交往史、干校史與個人心史
——“《憶向陽》風(fēng)波”中的姚雪垠與臧克家

馬 杰

1979 年初，姚雪垠在《上海文學(xué)》以“公開信”的方式，極為高調(diào)地發(fā)起對老詩人臧克家及其詩集《憶向陽》的聲討，指責(zé)其詩集“是按照林彪、‘四人幫’所定的宣傳調(diào)子，歪曲了毛主席的號召，并且用歌頌愉快勞動和學(xué)習(xí)的詞句”①姚雪垠：《關(guān)于〈憶向陽〉詩集的意見——給臧克家同志的一封信》，《上海文學(xué)》1979 年第1 期。去粉飾現(xiàn)實(shí)。 在新時期初走馬燈式層出不窮的筆仗中，兩位成名已久的老作家的公開交惡顯然更吸人眼球，更何況是發(fā)生在兩位曾生死與共、親密無間的文壇老友間。 因而此事在當(dāng)時影響極大，不少人驚愕且不解于姚雪垠竟以如此上綱上線的方式公開給老友扣“帽子”，也以公開信的方式與姚爭辯②李國權(quán)、汪劍光：《致姚雪垠同志的一封公開信》，《上海文學(xué)》1979 年第4 期；正一：《文藝民主與粗暴批評——給姚雪垠同志的一封信》，《青海湖》1979 年第10 期；王昌定：《壓迫不是批判——姚雪垠先生兩封公開信讀后感》，《北方文學(xué)》1979 年第10 期。； 但亦不乏為姚雪垠此舉“敲邊鼓”與叫好的聲音③程建漢：《打破情面》，《上海文學(xué)》1979 年第3 期；王仲豪：《有話直說——讀〈關(guān)于《憶向陽》詩集的意見〉》，《解放日報(bào)》1979 年2 月15 日；李懷發(fā)：《我們不愿聽這樣的鼓聲》，《奔流》1979 年第2 期。。 此事由于兩位當(dāng)事人均未有進(jìn)一步的公開動作，不久便淡出了眾人的視線，最終，似乎只給爭論發(fā)起人姚雪垠留下一個“前恭后倨”的“兩面派”的印象與惡名。

關(guān)于這樁文壇公案的來龍去脈及是非曲直，已有專文探討④看馬杰：《“念也向陽，怨也向陽”——“〈憶向陽〉風(fēng)波”前后》，《文藝爭鳴》2021 年第8 期；徐慶全：《轉(zhuǎn)型時期的標(biāo)本：關(guān)于臧克家〈憶向陽〉詩作的爭論——從臧克家一封未刊信談起》，《博覽群書》2006 年第4 期。，不再贅述。 此文僅作為“向?qū)А?，通過對不同線索與路徑的“遍歷”，為理解和體察新時期之初的“《憶向陽》風(fēng)波”提供更為豐富與全面的視野，尤其是對事件背后所牽連與纏繞的材料進(jìn)行索尋、辨析與篩選，以期盡可能逼近歷史原場且兼有全局眼光。

一、交往史：離散與重逢

相較具體是非的爭辯，對于二人交往史的梳理似乎能為我們理解和把握這場公案提供一個新的視野。 關(guān)于二人的交往，姚雪垠于1962 年1月住漢口璇宮飯店時接到臧克家問候短札，一時撫今追昔詩情澎湃而作的七絕組詩 《璇宮感舊詩》①姚雪垠的《璇宮感舊詩·小序》：“一九六二年一月，接克家問候短札，如見故人。 一時緬懷往昔，感情洶涌，于一天多時間內(nèi)寫成七絕三十首。時住漢口璇宮飯店，故題名《璇宮感舊詩》。后十年，至七三年九月，找出舊稿，補(bǔ)寫數(shù)首，共得三十四首。 自寫出該詩至今已滿三十春秋，世事滄桑，舊雨凋零，幸我與克家都仍健在，筆耕不止。 今將舊稿抄出，略加小注，公諸于世，不僅僅反映老友間真摯友情，亦留下當(dāng)年的生活鴻爪。 一九九二年四月六日于無止境齋”，姚雪垠：《無止境齋詩抄》，《姚雪垠文集》（第15 卷），北京：人民文學(xué)出版社，2010 年版，第8 頁。，記錄了二人相遇相知、患難與共的崢嶸歲月。 通過對讀這組《璇宮感舊詩》及二人的通信、年譜與傳記，并補(bǔ)充相關(guān)材料，大致能勾勒還原出二人的交往始末與心路歷程。

“鼙鼓聲中漢皋會”，“救亡兒女會襄樊”②姚雪垠：《璇宮感舊詩·四、五》，《姚雪垠文集》（第15 卷），第8 頁。。1938 年春，臧、姚二人初識于漢口海陸飯店。 當(dāng)時姚雪垠以《風(fēng)雨》周刊主編的身份赴徐州前線與武漢采訪，暫居在武昌一所名為“兩湖學(xué)社”的廉價旅館， 臧克家則因與第一任妻子王慧蘭關(guān)系破裂，辭去第五戰(zhàn)區(qū)青年軍團(tuán)宣傳科職務(wù)，從河南潢川赴武漢，也住在武昌一家名為“可以棲”的小客店。 在第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁的支持下，臧克家聯(lián)絡(luò)了同樣住在“兩湖學(xué)社”的老友于黑丁，組建了第五戰(zhàn)區(qū)文化工作團(tuán)，從事抗戰(zhàn)文藝活動。 姚雪垠此時并未參團(tuán)，武漢事畢后便返回河南各地繼續(xù)從事抗戰(zhàn)救亡活動， 但又遭到了河南鄧縣民團(tuán)的暗殺威脅，只得倉皇出逃。 走投無路之際，姚雪垠恰好接到第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部文化工作委員會主任錢俊瑞的邀請③中共與第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁達(dá)成文化工作委員會協(xié)議， 與1938 年10 月于湖北襄陽成立第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部文化工作委員會，任命中共黨員錢俊瑞人主任委員。，于1938 年冬赴湖北襄陽參加文工委，而臧克家正是委員之一。 自漢口一別后，二人重逢于湖北襄陽，二人也自此結(jié)成摯友。

“春云初展文工會，萬紫千紅付逝波。 ”④姚雪垠：《璇宮感舊詩·六》，《姚雪垠文集》（第15 卷），第8 頁。二人在文工會的工作如火如荼地進(jìn)行， 但好景不長，1939 春，蔣介石下令撤銷第五戰(zhàn)區(qū)文化工作委員會，一時眾人皆各奔東西，臧克家與姚雪垠等人因暫無去處，只得在第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部掛一個“秘書”的閑職，度過了一段空虛失落但又閑散安逸的生活。 當(dāng)時臧克家為躲避敵機(jī)轟炸，與新婚妻子鄭桂文住在樊城東郊茅屋中，姚雪垠常去蹭飯吃酒，談詩論文，有姚詩為證：“慷慨激昂空懵懵，況多宿酒帶微醺。 樊城城外麥苗綠，茅屋青燈枉論文。 ”⑤姚雪垠：《璇宮感舊詩·九》，《姚雪垠文集》（第15 卷），第9 頁。很快，同年5 月“隨棗戰(zhàn)役”爆發(fā)后，臧、姚等人便迫不及待趕往桂系八十四軍前線陣地，各率一支“筆部隊(duì)”進(jìn)行采訪、宣傳與文藝創(chuàng)作。 此行雖兇險至極、顛沛流離，但卻讓兩人真切地感受到了戰(zhàn)爭的殘酷，也激起了他們從事抗戰(zhàn)文藝宣傳工作的激情，成為志同道合的患難之交。 臧克家曾用一首長詩《我們走完了一九三九年——給孫陵、雪垠》記錄了他們的“筆部隊(duì)”⑥臧克家：《我們走完了一九三九年——給孫陵、雪垠》，《臧克家全集》（第1 卷），長春：時代文藝出版社，2002 年版，第334—338 頁。。

此后二人各自為戰(zhàn)，其間也有數(shù)次重逢相聚之時。 一次是臧克家赴鄢陵看望妻子鄭桂文時曾路過鄧縣，姚雪垠留臧克家兩日，雖只能在臨街的“寒舍”之中以“大蔥大蒜兼大餅”“花生白酒”等簡單的飯食招待老友，卻也其樂融融，“寒夜高談小屋春”⑦姚雪垠：《璇宮感舊詩·二十一》，《姚雪垠文集》（第15 卷），第14 頁。。 1942 年2 月初，姚雪垠抵達(dá)大后方山城重慶，臧克家已先至，二人同住在“文抗協(xié)會”張家花園65 號的一間客房，老友久別重逢，所謂“霧鎖山城重聚首，同窗連塌倍情親”⑧姚雪垠：《璇宮感舊詩·二十四》，《姚雪垠文集》（第15 卷），第15 頁。。 這段日子是臧克家詩歌創(chuàng)作道路上一個重要的里程碑，據(jù)姚雪垠回憶，每當(dāng)臧克家寫出了得意詩句，無論姚是否有空，他都要沖到其桌邊，讀給姚雪垠聽，“不聽是不行的”，讀完之后還會激動地“自我欣賞”：“你看，這樣的好詩句，李白、杜甫也不過如此！ 也不過如此！ ”⑨姚雪垠：《姚雪垠詩抄》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，1999 年版，第29—30 頁。姚雪垠的“狂妄自負(fù)”是當(dāng)時文壇眾所周知的，而臧克家這份詩人的“孤傲” 也只在老朋友面前才能無所顧忌地展露。1943 年初，臧克家出任賑濟(jì)委員會“專員”，6 月移居至重慶郊外歌樂山大天池，特約姚雪垠住了十余日，“良宵對坐雙知己，一片清輝照素心”①姚雪垠：《璇宮感舊詩·三十一》，《姚雪垠文集》（第15 卷），第17 頁。。

1947 年1 月， 姚雪垠從鄧縣老家抵達(dá)上海，臨行前姚雪垠曾飛鴿傳書，給已在上海站穩(wěn)腳跟的臧克家報(bào)備行程，但卻杳無音訊。 與兩人曾一起在第五戰(zhàn)區(qū)司令長官部共事的孫陵的回憶記錄了臧克家當(dāng)時的心態(tài)②“勝利之后，我由重慶回到南京，又去上海，和克家在一家報(bào)館同事。 有一次克家突然精神緊張地和我說：‘姚雪垠來信了！’雪垠這時住在他底故鄉(xiāng)——河南鄧縣?！f些什么？’我問道?！f要來上海，住在河南太苦悶了！’‘你回信沒有？ ’我這一問，他越發(fā)緊張了！ 繃緊了面孔，恐怕別人聽到一樣低聲說：‘雪垠底信可不能回呀！ 你在桂林不知道，人家說他是特務(wù)哩！ ’”孫陵：《我熟識的三十年代作家》，臺北：成文出版社，1980 年版，第134-135頁。。 姚雪垠是 “國民黨特務(wù)”的謠言在當(dāng)時文壇很有“市場”③1943 年秋，因延安“整風(fēng)運(yùn)動”中有人“亂咬”，牽扯到了姚雪垠，竟傳出姚雪垠是“國民黨特務(wù)”的說法，后雖被重慶黨組織澄清，但又因1944 年8 月姚雪垠同田仲濟(jì)以及被疑為“國民黨文化特務(wù)”的陳紀(jì)瀅合辦了文學(xué)期刊《微波》一事，又讓原本早已澄清的“特務(wù)”之嫌再次甚囂塵上，再加之胡風(fēng)指使下“七月派”文人的“圍攻”與“添油加醋”，姚雪垠在當(dāng)時文化界兼有“國民黨特務(wù)”與“色情作家”兩大惡名，因此，在1949 年6 月召開的上海市文化藝術(shù)界座談會與7 月在北平召開的第一次文代會上都沒有姚雪垠的身影。 參見許建輝：《姚雪垠傳》，武漢：湖北人民出版社，2007 年版。，故二人同在上海，卻并無往來。1948 年底，臧克家由滬輾轉(zhuǎn)至香港，于1949 年3 月至北平，參加文藝工作。 而姚雪垠仍堅(jiān)守在上海，歷任上海大夏大學(xué)文學(xué)院教授、代理院長、副教務(wù)長等職務(wù)，業(yè)務(wù)繁重但卻始終不愿放棄文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)， 于1951 年8 月辭去大夏大學(xué)教職，調(diào)回河南文聯(lián)任專業(yè)作家。 當(dāng)時就任南開大學(xué)中文系主任的李何林有意招攬姚雪垠，便通過臧克家向姚拋出了橄欖枝，臧克家一面自作主張?zhí)胬嫌汛饝?yīng)邀約，一面寫信告知姚雪垠此事并囑盡快同李取得聯(lián)系。 盡管朋友們有心相助，但“好馬不吃回頭草”，姚雪垠的書生意氣與執(zhí)拗性格促使他絕不走“回頭路”。1953 年7 月，姚雪垠調(diào)入中南作家協(xié)會任專業(yè)作家，情況有所好轉(zhuǎn)。

應(yīng)當(dāng)說，新中國成立后姚、臧由于個人品性與人生追求的不同，身份、地位的距離逐漸拉大，關(guān)系已不如抗戰(zhàn)時期般親密。 一京一漢，相距甚遠(yuǎn)，對二人的心態(tài)與處世影響極大，但他們?nèi)詴r常關(guān)切彼此的現(xiàn)實(shí)境遇。 臧克家的工作與生活都較為平靜與舒心，雖為民盟盟員，但為毛澤東所看重，長期擔(dān)任《詩刊》主編，在1957 年的“反右”中也未受到?jīng)_擊。 而他的老朋友姚雪垠就不那么幸運(yùn)了，1957 年10 月底，姚雪垠被宣布為“極右派”分子陷入孤立，在痛苦中姚雪垠掙扎著開始了《李自成》的創(chuàng)作準(zhǔn)備。 兩年多勞動改造后，姚雪垠于1960 年國慶前夕摘掉了“右派”的帽子，重新獲得了創(chuàng)作自由，很快便完成了《李自成》第一卷的寫作與修改工作。 書稿獲得了武漢市文聯(lián)的支持，更引起了北京文藝出版界的興趣，中國作協(xié)與中國青年出版社聞訊后都來信向姚雪垠爭取版權(quán)，臧克家也給正住在漢口璇宮飯店的老友寄來一封問候短札，信中引用曹丕《與朝歌令吳質(zhì)書》中“浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水”數(shù)句以緬懷往昔老友情誼，姚為之感慨不已，于1962 年1 月作了組詩《璇宮感舊詩》以記之。同年國慶，姚雪垠抵京聽取《李自成》的專家外審意見， 住在中國青年出版社所安排的老君堂11 號東院一間小屋內(nèi)改稿，其間極少外出，也未拜訪舊友，只有老友臧克家請他吃過一頓餃子。 “文革”開始后，這對老友作為“反動權(quán)威”相繼被揪斗，參加“斗批改”，隨后下放“五七干校”進(jìn)行勞動改造。 1972 年兩人先后從干校返回城市。 1973 年春，在較為寬松的政治氛圍中，臧、姚兩人恢復(fù)了中斷多年的通信，并且也是靠老朋友臧克家牽線搭橋④許建輝：《姚雪垠傳》，第228—229 頁。， 姚雪垠同對他曾有提攜之恩的茅盾取得聯(lián)系，此后京漢尺素往來不絕，這對《李自成》的寫作大有裨益，姚雪垠也深感老友對自己的關(guān)切：“你是我的親密老友， 互相知心，愈老而友情愈深。 ”①姚雪垠：《姚雪垠文集》（第19 卷），北京：人民文學(xué)出版社，2010 年版，第561 頁。

“文革”后期，各地“五七干?！钡膶W(xué)員陸續(xù)返城后，在當(dāng)年的老年文人群中出現(xiàn)了一股“舊體詩熱”，這兩位老友也常隨信附詩，互相唱和，品評高下得失。 此時的臧克家詩興極濃，直至1975年1 月底姚雪垠一連收到臧克家近20 首 “反映干校生活的小詩”， 但正是對這組詩的評析與爭執(zhí)，引發(fā)了臧、姚二人友情走向破裂。 起初兩人僅是在信中就詩作交換意見， 但隨著爭論的深入，逐漸由評詩到論人。 姚雪垠不滿臧克家返京后的閑適情調(diào)并將這種心態(tài)投射至干校詩的創(chuàng)作，但臧克家對其干校詩極為自信，姚的批評讓其“極不愉快”，賭氣不再與姚談詩，并在給方殷的信中有所埋怨：“雪垠，久已無信。 他忙。 我與他論詩，往返函件多而且長，但有不小的矛盾，爭論未已。 我覺得老姚看事、論詩，有點(diǎn)舊，有點(diǎn)形式主義傾向。 ”②臧克家：《臧克家全集》（第11 卷），長春：時代文藝出版社，2002 年版，第101 頁。其間還有兩段插曲，一是姚對臧詩《七十述懷》的“咬文嚼字”讓后者大為光火③姚雪垠：《姚雪垠文集》（第19 卷），第573—574 頁。 臧克家：《臧克家全集》（第11 卷），第591—592 頁。，二是姚雪垠為爭取《李自成》的寫作條件而上書毛澤東一事④姜弘：《姚雪垠與毛澤東》，《黃河》2000 年第4 期。，也讓臧克家心有不滿，連寫數(shù)信批評，暗諷姚的“通天一信”有投機(jī)之嫌。 1975 年11 月14 日，臧克家在信中直言：“我對你的某些作風(fēng)，確實(shí)有意見。 ”⑤臧克家：《臧克家全集》（第11 卷），第596 頁。盡管彼此確有隔膜，但二人仍將對方視為諍友。

所謂身近心遠(yuǎn)，1975 年12 月，姚雪垠應(yīng)中國青年出版社的寫作邀請抵京，但這似乎讓本已有所齟齬的二人關(guān)系更加緊張。 到京后，姚雪垠深居簡出，專注于《李自成》的寫作與修改，在同臧克家的交往與通信中，姚雪垠才逐漸發(fā)覺二人雖是數(shù)十年的老友，但“道路不同，追求不同，是好朋友，但非知音”⑥姚雪垠：《姚雪垠文集》（第19 卷），第590 頁。。 臧克家對剛?cè)刖┑囊ρ┷蟆坝∠筝^差”，常擺出老大哥的姿態(tài)“教訓(xùn)”姚雪垠“驕傲狂妄”，不懂“中央精神”，告誡他要謙虛謹(jǐn)慎。久而久之，姚雪垠逐漸不滿兩人之間的友誼“模式”， 他在1977 年4 月16 日的信中口氣很重地向臧克家發(fā)出抗議，批評臧克家忽視了朋友間的“平等地位”，甚至反唇相譏，嘲諷臧克家充當(dāng)了“監(jiān)護(hù)人”和“黨”對自己“教育和領(lǐng)導(dǎo)”⑦姚雪垠1977 年4 月16 日致臧克家信，《姚雪垠文集》（第19 卷），第591—593 頁。。 另外，姚雪垠也聽說了不少傳言⑧諸如臧克家對人宣揚(yáng)姚是如何驕傲狂妄，自己要與其斷絕關(guān)系，還有周振甫在“攻擊”《李自成》時常引用、宣傳臧克家批評《李自成》的“三點(diǎn)意見”。，凡此種種，臧、姚雖相聚京城然已各生嫌隙，再難交心，更不復(fù)當(dāng)年“蝸居”鄧縣之時“白酒花生，小屋高談”的融洽之境。至1978 年，兩人已極少往來，《憶向陽》公開出版后，臧克家即給姚雪垠寄去一冊，盡管知道老友對這組詩意見極大，但始料未及的是姚雪垠這次不再私下“較勁”，而是同樣以公開的方式表達(dá)他的意見，以致老友失和演化成一樁文壇公案。

二、干校史：個體經(jīng)驗(yàn)與情感記憶

二人的干校經(jīng)歷亦是重新審視這一 “風(fēng)波”的重要維度與線索。 1969 年11 月，臧克家下放至文化部湖北咸寧向陽湖“五七干?！薄?對于下放干校，臧克家態(tài)度是頗為積極的，他在返城后曾作詩《一聲號召下——喜奔五七干?！发彡翱思遥骸稇浵蜿枴?，北京：北京人民出版社，1978 年版，第25 頁。來紀(jì)念當(dāng)時的激動心情，這從臧克家同妻子鄭曼的家書中也能感受到。 鄭曼是先于臧克家抵達(dá)干校的，臧克家在信中鼓勵妻子：“你這次到五七干校， 是改觀換魂，鍛煉自己的大好機(jī)會！”同時自己也做好一切下放的準(zhǔn)備，至干校后“決心在勞動中改造自己”⑩臧克家：《臧克家全集》（第11 卷），第723—726 頁。。 相比于詩與信中的較為簡單的表述，臧克家在后來的表述則顯得更為復(fù)雜，也可能更為契合當(dāng)時的真實(shí)心態(tài)：“說實(shí)在話，當(dāng)知道我也被下放到干校的消息之后，心理并沒有感到沮喪，反倒是十分平靜的。 ”①臧克家：《咸寧干校散記》，李城外編《向陽湖紀(jì)事——咸寧“五七”干?；貞涗洠ㄉ希?，武漢：武漢出版社，2010 年版，第11 頁。原因有三：一是將干校當(dāng)作“避難所”，二是家人同在干校彼此可以相互照應(yīng)，三是自詡為“鄉(xiāng)下人”的臧克家的鄉(xiāng)土情結(jié)。 初到干校，生活較為艱苦， 對于突然高強(qiáng)度的勞動實(shí)在吃不消，甚至曾突發(fā)心臟病。 干校后兩年，生活條件有所改善，政治環(huán)境也較寬松，連隊(duì)對臧克家、冰心、張光年、張?zhí)煲淼壤先醪堈叨嘤姓疹櫍峙渌麄冚喠骺垂懿说氐容^為輕松的工作。 在臧克家女兒鄭蘇伊的回憶中，相較于初到干校父親的“憔悴”，1971 年夏“爸爸的精神比上次見面好多了，人似乎也胖了一些”②鄭蘇伊：《三見爸爸臧克家》，李城外編《向陽湖紀(jì)事——咸寧“五七”干?；貞涗洠ㄉ希罚?00-407 頁。。1972 年10 月，臧克家被批準(zhǔn)返京，結(jié)束了約三年的干校生活。

1970 年3 月，姚雪垠赴武漢市委設(shè)在蒲圻縣（今湖北赤壁）的羊樓洞“五七干?！薄?他曾作七律《赴五七干?！芬杂浿?，“老妻送我破曉天，行李肩挑掛笑顏”③姚雪垠：《赴五七干校》（1970.3），《姚雪垠詩抄》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，1999 年版，第38—39 頁。，相比于臧克家的“全家出動”，姚雪垠獨(dú)自一人赴干校，這“笑顏”中既有走上“五七道路”的樂觀的政治情懷，也有逃離城市批斗的“僥幸心理”， 亦不乏利用干校空閑時間繼續(xù)從事《李自成》寫作的希冀，心情較為輕松，而在表面輕松之下蘊(yùn)蓄著更為深沉的是姚雪垠對自己年歲漸高而大業(yè)未成的堅(jiān)韌且蒼涼的心境。 1971 年3 月28 日，姚雪垠給長子姚海云與兒媳李風(fēng)云信中告知了干校的生活條件：“我現(xiàn)在專門搞保管工作，一天到晚在倉庫中，其他勞動不參加。但每天忙得沒閑工夫。近幾個月又蓋了不少房子，自來水和發(fā)電設(shè)備正在安裝。 我住在倉庫里，單獨(dú)隔了一個小房間，生活較方便。 ”④姚雪垠：《姚雪垠文集》（第19 卷），第633 頁。1971 年4 月19 日給次子姚海星和兒媳王寶珠的信中對干校生活較為滿意：“我的生活很好，每天勞動之后，有熱水洗一洗，還可以自己喝杯酒。 ”⑤同上，第640 頁。相比于向陽湖“五七干?！钡陌资制鸺遥驑嵌锤尚５淖匀慌c現(xiàn)實(shí)條件則要好得多。 初到干校的勞動任務(wù)主要是侍弄茶園及種植其他農(nóng)作物，雖枯燥勞累但心情舒暢，亦能苦中作樂，姚詩曰：“歌聲隱約茶山綠，笑語商量菜圃鮮。 ”⑥姚雪垠：《羊樓洞初晴》（1970.5），《姚雪垠詩抄》，第38—39 頁。很快姚雪垠就被安排去做干校倉庫保管員，工作雖忙碌但相較農(nóng)作還是較為輕松，另外，干校實(shí)行輪休制，他也有一定的假期回武漢探親與寫作。

在姚雪垠的干校經(jīng)歷中，除了不能自由地寫作《李自成》外，給他留下深刻記憶的莫過于在“林彪事件”中因言獲罪。 在干校小組會上，姚雪垠曾引白居易的《放言五首（其三）》：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。 向使當(dāng)初身便死，一身真?zhèn)螐?fù)誰知？ ”以此作為對林彪的批判，誰料禍從口出，被人批為影射領(lǐng)袖，后層層上報(bào)至校部，姚雪垠就被定了個“‘摘帽右派’借學(xué)習(xí)中央文件惡意攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席”的罪名，為此連隊(duì)召開了一次“聲勢嚴(yán)厲的批斗會”⑦姚雪垠：《姚雪垠詩抄》，第56 頁。，姚因此被罰去放牛。 1972 年5 月，趁著回武漢休假機(jī)會，姚雪垠同市革委會負(fù)責(zé)人辛甫談話， 請求離開干?；匚錆h寫作，獲得同意后便立即投入了《李自成》的創(chuàng)作。 1973 年7 月中旬，在“武漢市專業(yè)文藝創(chuàng)作會議”上，姚雪垠因?qū)Α叭怀觥眲?chuàng)作原則提出異議， 隨后再次被下放至羊樓洞干校接受勞改，《李自成》 的創(chuàng)作也再次被中斷，1974 年初，因參加武漢市“批林批孔”運(yùn)動，姚雪垠的干校生涯結(jié)束了。

就干校經(jīng)歷來說，臧、姚二人雖受到各種批判，卻并未受到過于嚴(yán)苛的對待與懲罰，分配勞動任務(wù)也多有照顧。 但相較而言，二人在干校的心境是全然不同的，臧克家似乎更能適應(yīng)干校的生活、勞動與學(xué)習(xí)，更能融入和享受那種集體的革命激情與質(zhì)樸的田園生活，堅(jiān)信走“五七道路”能“改觀換魂”，其身心皆有所安，這從臧克家的家書⑧“累是累極了，但大家覺得走五七道路就應(yīng)該如此，人心情舒暢”，臧克家：《臧克家全集》（第11 卷），第730 頁。及后來的“干校詩”及詩序①“在干校三年，我只覺得自己是勞動大軍中的一名戰(zhàn)士，根本沒想到寫作，也不去想什么時候回北京。 ”臧克家：《高歌憶向陽》，《憶向陽》，第13 頁。中都能有所體味。 姚雪垠的復(fù)雜之處在于，其既有對“五七道路”的理想認(rèn)同，亦有對干校勞動中人與自然融洽互動的自得與懷念，然姚雪垠的情緒底色始終是黯淡的，他無法如臧克家般的“安分守己”，其心有不安皆因心有所系，即完成《李自成》乃至《天京悲劇》的創(chuàng)作宏圖以及一種時不我待的焦慮與緊迫感。 在一系列政治批斗尤其是“林彪事件”的沖擊下，姚雪垠開始帶著一種惶惑與質(zhì)疑的眼光來審視歷史與現(xiàn)實(shí)，這種矛盾情緒在其“干校詩”中展露無遺②李遇春指出姚雪垠對待“五七干?！钡膽B(tài)度是矛盾的，既有表面的政治認(rèn)同，也有深層的個人隱憂，由此形成了姚雪垠兩個系列的 “干校詩”。 李遇春：《中國當(dāng)代舊體詩詞論稿》， 武漢： 華中師范大學(xué)出版社，2010 年版，第541-542。，所謂“舊史會心才半悟，新聞到耳未全聽”③姚雪垠：《感懷（二）》（1972.2），《姚雪垠詩抄》，第55 頁。，即是此意。

盡管有著大致相似的干校經(jīng)歷，但在“具體情境”下個體的不同心境直接影響著對同一歷史的認(rèn)知與評價。僅就二人的“離?！眮砜矗案尚！币殉蔀橐ρ┷髮懽鳌独钭猿伞返闹匾璧K，故此，姚無奈之下才走上層路線，要求離開干校專心寫作。 臧克家則不然，在《憶向陽》詩序《高歌憶向陽》中，他深情地緬懷與留戀干校生活：“一九七二年‘十一’剛過，組織上讓我回北京。聽到這消息，心里很難過。臨上路，同志們擁來送別，依依戀戀。幾步一回頭，泣不成聲。 ”④臧克家：《高歌憶向陽》，《憶向陽》，第13 頁。翻閱臧克家1972 年返京前后同親友的書信，人心惶惶，返京傳聞不絕，干校戰(zhàn)友們都“各顯神通”找尋門路，臧克家也在四處打探返京消息，惴惴不安，也讓臧克家看清現(xiàn)實(shí)⑤臧克家：《臧克家全集》（第11 卷），第749 頁。。 然這份懷疑與無奈顯然在后來的詩序被臧克家有意地摒棄掉了，甚至將其干校記憶“提純”為一種詩意的存在。

三、一封未公開的信與一封未寄出的信

“全集不全”，在中國現(xiàn)當(dāng)代作家的全集中屢見不鮮，尤其是書信，更是全集的“重災(zāi)區(qū)”，原因不一而足。 此情況在臧、姚二人的全集與文集中表現(xiàn)得極為突出，這也給我們了解這樁文壇公案制造了不少疑難， 實(shí)際上對于這場筆墨官司，有兩個問題很重要，其一是面對姚雪垠的公開“叫板”，臧克家為何默不作聲？ 其二即姚雪垠先前已對《憶向陽》有所不滿，那么1975 年與1979 年的意見是否統(tǒng)一？ 對于以上問題，兩封信是關(guān)鍵材料，一是1979 年2 月14 日臧克家致周揚(yáng)的未公開的“告狀信”，另一是1975 年6 月15 日姚雪垠寫給臧克家但并未寄出的“談詩信”。

翻閱臧克家的相關(guān)材料，可以明顯察覺到對于老友公開批判《憶向陽》一事，臧克家一直是諱莫如深的，這種態(tài)度或許在一定程度上影響了其生前出版的《臧克家全集》尤其是書信卷（11）的收錄情況，并且在其回憶錄中也極少談及此事。 這致使該事件中臧克家的“身影”較為模糊，但其雖未親自下場參戰(zhàn)，實(shí)則以另一種方式予以了回應(yīng)。 全集書信卷中收錄了1996 年9 月11 日臧克家寫給老友于黑丁的信：“他批我，情況較嚴(yán)重，為此我去找了周揚(yáng)同志。 不少同志寫長文反駁他。 我原來把所有的材料裝在袋中，忍耐又忍耐，沒有出面對質(zhì)。”⑥同上，第615 頁。2004 年堯山壁在《美文》刊發(fā)了幾十年來臧克家同他的書信， 在1979 年4 月28 日的信中， 臧克家談及：“周揚(yáng)同志約了談了話。 中宣部副部長廖井丹同志到我家談了一小時半，我極安慰。 已寫好二文，壓下不發(fā)了。 姚利用的勢頭已過，他十分被動，為友朋所不屑。 他大贊《憶向陽》信十封的打樣，請?jiān)凇逗颖蔽乃嚒芳拔穆?lián)的同志們中間傳閱一下，看看姚是一面，還是兩面。 ”⑦臧克家：《去若浮云沒——臧克家書簡》，《美文》（上半月）2004 年第5 期。 所發(fā)表的臧克家致堯山壁信39 封中，“1978.4.28”信落款時間有誤，根據(jù)該信內(nèi)容推斷此信落款時間應(yīng)該為“1979.4.28”。 因臧克家習(xí)慣問題，許多信件落款僅列月份及日期，不注年份，且由于時間太久，記憶模糊，故推測應(yīng)是堯山壁所注時間有所偏差。這兩封信為我們了解臧的行動提供了重要線索：臧曾因姚文向文藝界領(lǐng)導(dǎo)求助。2006 年徐慶全的《轉(zhuǎn)型時期的標(biāo)本：關(guān)于臧克家〈憶向陽〉詩作的爭論 從臧克家一封未刊信談起》①徐慶全：《轉(zhuǎn)型時期的標(biāo)本：關(guān)于臧克家〈憶向陽〉詩作的爭論 從臧克家一封未刊信談起》，《博覽群書》2006 年第4 期。 注：此信并未收入《臧克家全集》之中。一文提供了關(guān)鍵材料， 即1979 年2月14 日臧克家致周揚(yáng)的“告狀信”，臧信中指責(zé)姚雪垠寫公開信是“爭名”與“報(bào)復(fù)”的目的，請周揚(yáng)關(guān)注此事，懇求面談，并囑勿外傳此信以免“惹出更大的糾紛”。這封信的披露勾連起了諸多線索，即姚雪垠的公開信發(fā)表后，臧克家意識到事關(guān)重大，即給周揚(yáng)寫信“表態(tài)”并“告狀”，后周、廖相繼同臧克家約談， 臧取得了領(lǐng)導(dǎo)的信任后有所寬慰且放棄正面回應(yīng)姚文，這也成為這場筆墨官司不了了之的關(guān)鍵所在。

臧克家雖在文藝界領(lǐng)導(dǎo)授意下欲“冷處理”此事，未將“袋”中“材料”拿出“對質(zhì)”，但仍難抑心中怒火，遂將這組“材料”寄給文藝界的朋友②對于臧克家摘印的姚雪垠“大贊《憶向陽》信十封的打樣”暫未得見，但根據(jù)其給堯山壁的信推測，臧克家應(yīng)該將這組材料寄給了各省文聯(lián)及作協(xié)的朋友以擴(kuò)大影響。以示自己的“寬厚”并凸顯姚的“兩面派”形象。對于臧克家摘印并散發(fā)書信一事， 姚雪垠早有耳聞但并未重視，其在參加第四次文代會才知道此事在文藝界影響很大，故姚雪垠于1979 年11 月18 日致信臧克家，表示“我現(xiàn)在很想看看你摘印的這本小冊子”③姚雪垠：《姚雪垠文集》（第19 卷），第596 頁。以反省自己。臧克家的回信中承認(rèn)“確有其事”并且摘印的信札已經(jīng)“散盡”，他解釋自己此舉是為了回應(yīng)“近百位文友”的來信：“我考慮再三，放棄了答辯，油印了少數(shù)你的信件，代替說明情況?！雹荜翱思遥骸蛾翱思胰罚ǖ?1 卷），第600 頁。臧克家雖未直接下場，但通過走“上層路線”和“群眾路線”達(dá)到了以退為進(jìn)的目的， 對此姚雪垠只得將1975年初的一封舊信以“《憶向陽》諸詩初議——致臧克家同志”⑤姚雪垠：《〈憶向陽〉諸詩初議——致臧克家同志》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1980 年第2 期。為題發(fā)表以自證。 另外，姚雪垠在1983年的香港《文匯報(bào)》上發(fā)表了《無止境齋書信抄》初集序，回應(yīng)了當(dāng)初文藝界關(guān)于自己“前恭后倨”的傳聞：“曾有人說，我原來是捧《憶向陽》的，后來忽然批評了《憶向陽》。 這是社會上的誤傳，克家不會有這個意思。”⑥姚雪垠：《〈無止境齋書信抄〉初集序》，《文匯報(bào)》（香港）1983 年4 月17 日。姚雪垠的態(tài)度顯而易見，1980 年3 月3 日他給吳組緗的信中言：“關(guān)于批評克家的問題，他接受我的有益的意見也好，不接受也好，對我都是無關(guān)緊要的事，用不著糾纏下去。 ”⑦姚雪垠：《姚雪垠文集》（第19 卷），第294 頁。

相較于臧克家的諱莫如深，姚雪垠在其《文集》書信卷（19）收錄了大多同臧克家論詩的信件，統(tǒng)而觀之，應(yīng)當(dāng)說姚雪垠關(guān)于《憶向陽》的觀點(diǎn)是循序漸進(jìn)有跡可循的， 至1975 年已有較為明確的評價：有限的肯定與整體性的否定。 在這組信件中有一封值得我們特別關(guān)注，這是姚雪垠1979 年的“公開信”發(fā)表前最后一封談?wù)摗稇浵蜿枴返男?，該信底稿題目為《一封沒有寄出的信》。 1975 年5 月31 日，姚雪垠收到了臧克家編訂成冊的《憶向陽》詩稿，他細(xì)讀數(shù)遍且思忖再三后寫了一封頗有深意的回信， 和盤托出了自己對《憶向陽》的“根本意見”以及“問題實(shí)質(zhì)的嚴(yán)重性”，并規(guī)勸臧不必出版此集：“由于你丟掉了五七道路的靈魂，丟掉了五七干校生活的實(shí)質(zhì)，不去反映它的深刻內(nèi)容，所以不管你動機(jī)如何，這幾十首詩實(shí)際上是當(dāng)代田園詩?！雹嗤?，第585 頁。當(dāng)時兩人關(guān)系已較為緊張，姚雪垠認(rèn)為臧克家絕不會接受自己的“苦酒”，便未將此信寄出，鎖進(jìn)了抽屜，頗有立此存照留待后觀之意。 1978 年3 月《憶向陽》正式出版，當(dāng)年這份未能寄出的信轉(zhuǎn)而以“公開信”的方式出場。 對讀這兩封信，1978 年所寫的“公開信”實(shí)際上是1975 年“未寄信”的“擴(kuò)寫版”，并為《憶向陽》的寫作動機(jī)冠上了時代流行的“噱頭”罷了。 因而，考察姚雪垠1979 年初發(fā)表的“公開信”不僅僅要考慮時代氛圍與政治環(huán)境的因素，更要看到1975 年這份并未寄出的信早已為后來的“《憶向陽》詩案”留下草蛇灰線，而它的“出場”更在于歷史契機(jī)，在于“時與勢”之中①程光煒：《三人行——對舒蕪和綠原、牛漢關(guān)系的探討》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2022 年第3 期。。

1976 年3 月臧克家曾將《憶向陽》詩稿寄送茅盾，茅盾回信：“《憶向陽》甚好，想見詩思洶涌，不假推敲，韻味雋永，熱情磅礴?！雹诿┒埽骸吨玛翱思摇?，《茅盾全集》（第38 卷），北京：人民文學(xué)出版社，1997 年版，第62 頁。1979 年10 月姚雪垠向茅盾匯報(bào)其寫公開信批《憶向陽》一事③姚雪垠：《姚雪垠文集》（第19 卷），第446 頁。，茅盾的回信頗耐人尋味：“《憶向陽》的看法，我和您一致，人患重名利，無遠(yuǎn)見，亦不可患得患失。 他們（指臧克家與田間）之所以進(jìn)退兩難，原因似在于此。”“人孰無過，而況在這復(fù)雜的時代。一失足未必即成千古恨。 ”④茅盾：《致臧克家》，《茅盾全集》（第38 卷），第375 頁。茅盾對臧、姚二人來說，不僅是文壇前輩，更有知遇之恩，錄茅盾兩則材料于此，不在于計(jì)較是非，而意在剖露“時與勢”之中“人與事”的復(fù)雜面相與認(rèn)識難度。

余論

“《憶向陽》” 這樁筆墨官司醞釀并發(fā)生于1974 年至1979 年的過渡轉(zhuǎn)折階段， 無論是姚雪垠夾槍帶棒的“公開信”還是臧克家天真閑適的“向陽詩”， 都緣于身處在一個既為現(xiàn)實(shí)所規(guī)制、為歷史所羈絆， 亦為回憶所擾動的時代裝置之中。 在“進(jìn)”與“退”、“堅(jiān)守”與“反思”、“觀望”與“轉(zhuǎn)圜”之間，折射出大時代中個體生命的獨(dú)特與限度。 在1970 年代的時代語境中，公開的文學(xué)寫作對個人情感與經(jīng)驗(yàn)的書寫必然聯(lián)結(jié)著對特定歷史的敘述與塑造，而后者的規(guī)定性因素也必然在寫作過程中時時激發(fā)、調(diào)動與導(dǎo)引，或是擾動、壓縮與剪裁著寫作者的歷史記憶與情感經(jīng)驗(yàn)。 記憶似乎成為最為關(guān)鍵卻又最不可靠的存在，“它隨著不可避免的情感沖擊而重現(xiàn) （revivre）”，也“必然會根據(jù)賦予它嶄新意義的后來的體驗(yàn)而更改、改動與改變”⑤［法］安托萬·普羅斯特：《歷史學(xué)十二講》（增訂本），王春華譯，北京：北京大學(xué)出版社，2018 年版，第115 頁。。

借用謝冕反思其在鯉魚洲“五七干?！敝兴鳌懊薄侗鈸?dān)謠》的話，臧克家“高歌憶向陽”，其感情是復(fù)雜的，“有真實(shí)的成分， 又有擴(kuò)張的成分，甚至也有‘表現(xiàn)’的成分”，但也是“這種包含了真情的‘虛假’，被壓抑的宣泄”，甚至是后來“‘羞于見人’的對自己的‘厭惡’”，才是最真實(shí)的，也成為“當(dāng)代知識分子內(nèi)心復(fù)雜性的極好注釋”⑥謝冕：《關(guān)于鯉魚洲詩的信》，陳平原編《鯉魚洲紀(jì)事》（修訂本），北京：北京大學(xué)出版社，2018 年版，第93-95 頁。，姚雪垠亦未能逃此窠臼。但“‘干校’時期文人心態(tài)的復(fù)雜面，也許并不能在對臧克家的批判和對郭小川、綠原、牛漢等人的肯定上得以呈現(xiàn)”⑦程光煒：《處在轉(zhuǎn)折期的七十年代詩歌——〈七十年代詩歌卷〉代序》，《文學(xué)史的興起：程光煒自選集》，開封：河南大學(xué)出版社，2009 年版，第275 頁。，“五七干校”雖是政治運(yùn)動的產(chǎn)物，但“干校”不僅是作為一個相對獨(dú)立的政治文化空間，亦是“干?！睂W(xué)員們在特殊情勢下的日常生活空間。不僅是勞動與講用、檢討與批判的“大學(xué)校”，也是文人們體驗(yàn)田園風(fēng)光與集體生活、讀書寫作與相互慰藉的“避難所”，盡管后者僅是“這個大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插”⑧錢鐘書：《干校六記·小引》，楊絳著《干校六記》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1981 年版，第1 頁。，但也不宜以“歷史之正義”完全取締后者表達(dá)的權(quán)利與真實(shí)性，若這樣做同樣是粗暴的。 而后者也應(yīng)有所限度，以“小”掩“大”，亦違背了“歷史真實(shí)”。 閻綱曰：怨也“向陽”，念也“向陽”⑨閻綱：《怨也向陽 念也向陽》，閻綱等編《中國作家協(xié)會在干校》，北京：作家出版社，2006 年版，第98-108 頁。。 這可能更貼合大多數(shù)“五七戰(zhàn)士”在歷史稍稍沉淀后對“干?！鄙畹膹?fù)雜感情，這緊貼個體，更關(guān)涉時代。