不是《史記》，而是《楚辭》

■ 徐展雄

《革命者》圍繞1912年至1927年波瀾壯闊的歷史展開，講述了中國共產(chǎn)主義運動的先驅(qū)、偉大的馬克思主義者、杰出的無產(chǎn)階級革命家、中國共產(chǎn)黨主要創(chuàng)始人之一李大釗先生積極探索改變中國、拯救民族的熱血歷程，熱忱追尋正確革命道路的故事。作為一名電影工作者，這是一段嚴肅而榮幸的創(chuàng)作歷程。

人物形象的塑造

如上所說，李大釗有多重人物身份。從創(chuàng)作者的角度出發(fā)，相比現(xiàn)有的書面材料中較為定型化的李大釗形象，我們無意于對教輔讀物進行影像式復(fù)述，更希望給當下的電影觀眾呈現(xiàn)鮮活多面、有血有肉的李大釗。在早期的前史工作中，能夠找到的多是一些關(guān)于李大釗先生即得性的描述，這些描寫僵化固定而臉譜化，感知不到真實的人。由此我們選擇去閱讀與李大釗共時性的歷史書寫，如魯迅先生的文章、梁漱溟先生的回憶，用歷史的話語進行探尋。爬梳史實、研究細節(jié)，不拘泥于受到太多意識形態(tài)規(guī)約的后世描寫，而回到歷史的現(xiàn)場中做深度開掘。

風(fēng)格形式的呈現(xiàn)

同時，我在處理影片的風(fēng)格和形式時，也希望能在以往創(chuàng)作模式和類型觀念的基礎(chǔ)上，最大限度地去和觀眾的藝術(shù)經(jīng)驗對接，在影片中用一些具有浪漫主義色彩或超現(xiàn)實主義風(fēng)格的段落，來展現(xiàn)李大釗先生的精神氣質(zhì)。在李大釗和孫中山進行談判的1924年，共產(chǎn)黨人才900多人，對李大釗先生這一代革命者來說，如果他們內(nèi)心不是浪漫的，他們就無法堅持自己所信仰的一切，這是理想主義者的精神基礎(chǔ)，也是李大釗先生和當下電影觀眾精神的聯(lián)結(jié)。

《革命者》在結(jié)構(gòu)、風(fēng)格、節(jié)奏、美術(shù)、表演、剪輯等方面，一定程度上都與觀眾所熟悉的常規(guī)的電影形態(tài)有所不同。從傳統(tǒng)的角度來說，影片或許不能稱之為“史詩片”，而應(yīng)該是“詩史片”，換句話說，它不是《史記》，而是《楚辭》。對于導(dǎo)演來說，風(fēng)格化是一把“雙刃劍”。我完全可以按照觀眾熟知的方式剪輯這部影片，但是我堅信，當這部作品以一種通俗或觀眾喜聞樂見的形式出現(xiàn)的時候，觀眾必然會感覺到影片的平庸和無聊，而以這種特殊方式呈現(xiàn)的時候，也必然會對大眾的觀影認知形成挑戰(zhàn)。我作為電影導(dǎo)演，是樂意承擔(dān)這個風(fēng)險和接受這次挑戰(zhàn)的。

敘事結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新

《革命者》以李大釗為中心，用多角度、放射性的敘事結(jié)構(gòu)，與其他人物進行勾連。其實在劇本層面已經(jīng)搭建了這一結(jié)構(gòu)的雛形，以不同人物的視角展開敘事?？紤]到這是一部關(guān)于李大釗先生的作品，我在劇本的基礎(chǔ)上調(diào)整方向，把敘事的時間節(jié)點停留在李大釗去世的時刻，將其作為整部影片的結(jié)尾，去掉關(guān)于他身后事的部分，將焦點重新聚集到李大釗這個人物身上。同時考慮到影片需要某種限制性，甚至是帶著“鐐銬”的敘事節(jié)奏，我們加入倒計時的時間軸來增強影片的緊迫感。這個“鐐銬”反而成為影片敘事的推動因素，讓它能夠與類型片的模式相結(jié)合，提高觀眾對敘事時間的感知度，營造緊張的敘事氛圍。

虛實原則的把握

影片放射性的結(jié)構(gòu)涉及眾多歷史人物及其人物關(guān)系，一部分有史可據(jù)，也有一部分是合理化的虛構(gòu)和想象。關(guān)乎“度”的問題非常難把握，當某個情節(jié)沒有史料支持，就要權(quán)衡藝術(shù)化創(chuàng)作的程度，營造一個大家都能夠接受和認可的創(chuàng)作空間。歷史上對李大釗先生進行詳細記錄的史料不多，先生犧牲很早，那時他的孩子都還年幼，所以能夠提供給我們的特別詳實的史料考據(jù)也比較少。創(chuàng)作中我們一直秉持“大事不虛、小事不拘”的原則，經(jīng)過嚴謹?shù)厥穼嵖甲C后進行劇本創(chuàng)作，過程中也得到了“中國李大釗研究協(xié)會”以及黨史專家們的眾多支持和幫助。

如影片結(jié)尾，李大釗與毛澤東在景山上看北京，這一情節(jié)是我虛構(gòu)的。李大釗在北大工作的時候，他住在景山旁邊，我想他會不會曾去山上散步和晨練過。另一個有趣的歷史細節(jié)，是毛澤東在1921年從北大離開北京后，直到1949年的開國大典前夕才再次回京，那時候，毛澤東已經(jīng)是中央人民政府主席了。這太神奇了，所以我在這場戲里加了一句話，毛澤東說：“這次離開北京之后我再也不回來了，等我再回來的時候，我愿望看下去滿地都是紅旗?！边@個細節(jié)是真實發(fā)生的，因此我把兩個歷史階段跨越時空銜接起來，展現(xiàn)出當時未來新中國的締造者心中的遠大抱負。這是一種革命之間的聯(lián)系，一段完成大業(yè)的偉人與一個開啟大業(yè)的領(lǐng)袖之間的對話，也是全片最華彩的高潮段落。

經(jīng)典影片的影響

當前大家普遍存在一個誤區(qū)，談“主旋律電影”這個概念的時候，總覺得是老生常談。其實并非如此，我們可以換一個說法，即常在電影史中提到的革命電影?！陡锩摺穼γ商娴倪\用以及開場對開灤煤礦類似“敖德薩階梯”式的展現(xiàn)等片段，都嘗試借鑒愛森斯坦的《十月》《戰(zhàn)艦波將金號》等作品，同時也參考和吸收了貝托魯奇、帕索里尼等意大利左派導(dǎo)演的電影語言和技巧。

我是一個影迷，看著DVD碟片長大，我不是電影專業(yè)的學(xué)生，但從中學(xué)的時候就已經(jīng)有做導(dǎo)演的夢想了，開始接觸的是特呂佛、希區(qū)柯克等導(dǎo)演的作品，漸漸隨著興趣追根溯源，找到了愛森斯坦、格里菲斯等導(dǎo)演。在《革命者》中有很多相關(guān)細節(jié)，比如張學(xué)良那場戲背后的廣告是《黨同伐異》。一方面，“黨同伐異”這個名字對整部影片都有意義；另一方面，它同時是格里菲斯的代表作，是蒙太奇的另一種指稱，具有段落性及互文性。

創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)

對我個人來說，這次創(chuàng)作更像是給自己上了一堂課，通過閱讀大量史料，溫習(xí)中國現(xiàn)當代歷史，彌補自己在這方面的缺失和漏洞。作為中文系中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我對這方面知識有所積累，但在創(chuàng)作時，還是感覺到自己的不足之處。

在接到《革命者》這個項目時，我感到很興奮，這是我自己的喜好所在。李大釗首先是中國傳統(tǒng)意義上的士大夫，是一位文人，他處在一個特殊的歷史節(jié)點上，具有那一代人典型的特點，即先受到中國傳統(tǒng)教育，后又接受了西洋教育，是身處黑暗和光明中間的那代人。他的情懷，是中國傳統(tǒng)士大夫精神的綿延，這無關(guān)他的信仰，而關(guān)乎他一心想要為國、為人民的精神。這種精神對知識分子和文人來說，是與生俱來且流動于血脈中的部分，也是我特別認同的地方。從這一意義上說，我們也有相同的情懷，只不過他的方式是革命，而我是通過電影展現(xiàn)的。

就同類題材的拍攝而言，我在接到項目的時候沒有把它視作一部主旋律電影的任務(wù)來進行創(chuàng)作和拍攝。作為一個導(dǎo)演，在創(chuàng)作一部作品或者一個題材的時候，首先要喜歡這個人物或作品，要有熱情來面對它，不然創(chuàng)作難以順利進行。今后若還有主旋律作品找我拍攝，是否參與還是會取決于我自身對影片內(nèi)容的喜好。對于主題創(chuàng)作來說，真正理解、深入、熱愛、專注，才能對題材和人物有新的發(fā)現(xiàn)，有藝術(shù)表達的愿望，有藝術(shù)創(chuàng)新的動力。