師恩難忘陳春軒

■ 滕俊杰

本文作者滕俊杰與陳春軒近期合影

日前，年屆九旬的陳春軒老師出版了個人攝影專集《春軒·記憶》，并在上海圖書館成功舉辦了展覽會。在現(xiàn)場，作為學(xué)生的我，緊握著陳老師的雙手，內(nèi)心的激動和感佩難以言表，沒有中斷過的回憶層層涌出，浮現(xiàn)出當(dāng)年呵護(hù)我的，精神矍鑠、品位剛正、藝術(shù)能力頂格的陳老師形象。那一幕幕創(chuàng)作情景歷歷在目：四川九寨溝的原始初探、安徽黃山的冰凌霧海、江西三清山的披荊斬棘、上海外灘一次次“頂天立地”……正是四十年前，在陳老師傾注無數(shù)心血的引領(lǐng)、帶教下，我走遍各地，開始了正規(guī)的藝術(shù)攝影的學(xué)習(xí)生涯，并為后來承擔(dān)一項又一項國家任務(wù)的影視導(dǎo)演工作打下了硬核基礎(chǔ)。

陳春軒老師是上海人民美術(shù)出版社的專業(yè)攝影師，成就卓著卻又謙和低調(diào)。記得20世紀(jì)80年代初，我剛從部隊回到上海，分配進(jìn)了企業(yè)。由于在部隊做新聞報道工作的幾年里，我對攝影有偏好并有圖片新聞的實例，回上海不久，恰逢一個突降的機(jī)會，我到北京大學(xué)上了兩個月的攝影理論暑期班。隨后，被介紹到長樂路的上海人民美術(shù)出版社攝影編輯室實習(xí)，接待我的就是攝影成就非凡、氣質(zhì)儒雅、和藹可親的陳春軒老師。當(dāng)時我的第一感覺是他與著名電影演員趙丹有些相像。就這樣，我正式跟隨陳老師學(xué)習(xí)藝術(shù)攝影。

初出茅廬的我當(dāng)時手里只有一臺“海鷗205”照相機(jī)，而上海人民美術(shù)出版社所使用的全是“林哈夫”“瑪米亞”“哈蘇”等專業(yè)相機(jī)，這讓我著迷，也讓我細(xì)細(xì)琢磨。此外，尚停留在常態(tài)拍攝的我，被那些充滿藝術(shù)構(gòu)思、富有影調(diào)變化、巧用前后景深、精準(zhǔn)曝光及特殊曝光的眾多攝影作品所吸引，其中，陳春軒老師的多幅攝影作品占據(jù)了我心中的C位，如《夜戰(zhàn)船臺》《不夜港》《誘蟹》《洪湖晨曦》《漓江夕捕》，以及既高雅又高動態(tài)高難度拍攝完美成功的上海芭蕾舞團(tuán)的《白毛女》、中央芭蕾舞團(tuán)的《紅色娘子軍》全套經(jīng)典系列劇照等等，我從這些多次在國內(nèi)外優(yōu)秀攝影評選中獲獎的作品中，想象著陳老師當(dāng)時的獨到構(gòu)圖、精細(xì)用光、最佳快門的確認(rèn)、摁動，我從中發(fā)現(xiàn)了美學(xué)修養(yǎng)、意境匠心、創(chuàng)新品行、人文情懷，發(fā)現(xiàn)了自己值得為之奮斗的目標(biāo)。那之后的兩年多時間，也成為我不斷向陳老師討教、收獲最多的快樂時光，并終身受用與受益。

人時有這樣的感受：不少地方“看景不如聽景”，真正“百聞不如一見”的奇景則較少，而被譽(yù)為“人間仙境”的四川九寨溝算得上是一處奇景了。

陳春軒攝影作品

記得當(dāng)年，陳老師帶我第一次去九寨溝拍攝實習(xí)。那時整個九寨溝地區(qū)的開發(fā)才剛剛啟動，絕大部分景區(qū)還處在原始森林狀態(tài)。我對九寨溝的認(rèn)知更是稀少，只聽過《人民畫報》社何世饒先生的一堂講座而已。當(dāng)時進(jìn)入九寨溝的條件很差，從成都到九寨溝，我和陳老師乘坐當(dāng)?shù)氐拈L途汽車，在岷山山路上足足盤旋了兩天，路況難以形容的糟糕，山道泥濘狹窄，常常只容得下一輛車像蝸牛般小心翼翼地前行，兩車交匯時更令人心驚肉跳。我親眼見到來“探險”的幾位游客在車上人暈色變，淚流不止。甚至有個別的哀求駕駛員打道回府，因為實在受不了長時間車輪貼著懸崖，車窗外不見路面只見岷江洶涌咆哮的場景。說實話，長時間在這種狀態(tài)下，有過當(dāng)兵經(jīng)歷、膽子蠻大的我也頭皮發(fā)麻，心中一次次閃過打退堂鼓的念頭。但邊上的陳老師一臉鎮(zhèn)定，還時不時用帶有浙江口音的上海話鼓勵我說：“小滕，別害怕，我們要堅持到底。想要拍出好作品，就要多闖一般人難以到達(dá)的原始之地、極限角度，太適宜、太容易的話，是拍不到獨一無二的好作品的。來，和我一樣閉上眼睛養(yǎng)神?！标惱蠋煹倪@些話實實在在地安撫了我，也深深地激勵了我。后來我在遇到一些國內(nèi)外大型場面和重要項目時，常能鎮(zhèn)定自若，與陳老師的如此教誨是分不開的。

九寨溝歸來的那年冬天，陳老師又帶我去了安徽黃山，為大型畫冊《江山如此多嬌》進(jìn)行攝影創(chuàng)作。

初登黃山，我覺得四面都是景，處處可入畫，忙得不亦樂乎。而這樣的“過度興奮”往往都是初次來黃山的旅游者常有的狀態(tài)。但陳老師的表現(xiàn)卻很嚴(yán)謹(jǐn)，他對我說：“黃山是如此峻美，已經(jīng)有許多中外攝影家無數(shù)次前來，創(chuàng)作了許多好作品。面對‘黃山歸來不看山’的傳頌，我們要用有自己獨特創(chuàng)意視角、影調(diào)氛圍的作品來表現(xiàn)黃山的‘甲天下’。為此，我們必須做足功課，要天天起早摸黑，去等待每天的日出日落，去發(fā)現(xiàn)光影下的云海變化、雨雪及霧凇效果。否則，就完不成我們這次攝影創(chuàng)作的新期待?！痹陉惱蠋煹膸ьI(lǐng)下，為了等待心目中與眾不同的自然天象與黃山峰巒間瞬息萬變的融匯幻境，我們在山上住了一周。每天天不亮，我們就“苦行僧”般地在零下二十度的寒冷中，扛著沉重的全套攝影器材趕到黃山北海、始信峰等地觀察，抓拍晨曦微光中的云海、日出。間隙時，凍得有些失去知覺的我，時常會收到陳老師的關(guān)愛——當(dāng)時的“奢侈品”壓縮餅干補(bǔ)充能量。

每天傍晚前兩小時，我們會分散在黃山西海等多處，蹲守日落、云霞。如果中午時分濃霧彌漫，無奈的我們便在山頂旅店門廳的一個舊乒乓臺上“擺大王”。為現(xiàn)場光線能明亮一些，我們就打開了門窗，有時球打著打著，奇妙的云霧就會從門外涌進(jìn)來，又從窗口飄出去。這是我人生中唯一一次在千米山頂上、在云霧伴繞下打乒乓球賽。陳老師則從頭至尾支持我，直到我戰(zhàn)勝了當(dāng)時黃山頂上所有的對手。記得陳老師還給我發(fā)了獎——一瓶啤酒，舒心而難以忘懷。黃山的一周，我們盼到了雨，盼到了雪，盼到了強(qiáng)冷空氣，這一切讓冬天的黃山變幻無窮，僅無數(shù)松樹上形成的“霧凇”現(xiàn)象，就是我迄今為止碰到最美麗、最嘆為觀止的一次?？傊?，在山上所有的吃苦、所有的堅持都是值得的，我們拍攝的多幅攝影作品后來都入選了國家級的大型畫冊。

除了悉心指導(dǎo)我的攝影創(chuàng)作之外，陳老師當(dāng)年在黃山上指點我的精妙話語至今清晰記得，如：“走山路，動不看景，看景不動，安全第一”；還有，每次拍攝完畢，陳老師時常會叮囑一句“有錢難買回頭看，注意照相機(jī)的鏡頭，鏡蓋別忘了”等等。這些“金句”都成了我以后工作中的座右銘。

黃山回來后的第二年春天，我又跟隨陳老師去了當(dāng)時還未開發(fā)的新景區(qū)——三清山。

三清山位于贛浙兩省的交界處，現(xiàn)在雖是國內(nèi)熱門的旅游景點，但當(dāng)時，三清山隱于贛東的群山深處，人跡稀少，交通極為不便。由于陳老師權(quán)威的攝影專業(yè)影響力，國家郵政局特邀請陳老師為規(guī)劃開發(fā)中的江西三清山景區(qū)創(chuàng)作第一套國內(nèi)外發(fā)行的明信片。

陳春軒攝影作品

印象中，那次進(jìn)山是又一次的“焦頭爛額”。由于三清山還幾乎是一片原始山林，成形的山路很少。陳老師帶著我和向?qū)ж砣耍焯炜钢蟠笮⌒∪渍障嗥鞑?，一腳高一腳低地爬坡登山。有時，還要和向?qū)б黄鹋G斬棘，砍出一條小路才能繼續(xù)前進(jìn)。不到三天，鞋磨壞了，陳老師和我的臉還被密密麻麻的雜樹枝劃破了皮。按理，在這種連路都沒有的地方，為趕做宣傳品，拍攝一些常規(guī)照片也沒什么不可以，但陳老師一直堅持標(biāo)準(zhǔn)不松口，在山里不停地攀登，不停地尋找。稍有機(jī)會，便瞇著眼睛構(gòu)圖畫面，有幾次為了更佳的角度，或者是為了構(gòu)圖的前后景關(guān)系更合理、更美妙，他不顧極度疲勞、汗流浹背地從這山翻到那山。要知道在莽莽群山中，山與山之間可以清晰對山歌，但人與人相見，得上山下山爬個大半天。陳老師對此視之閑庭信步，常說：“這個角度不夠理想，走，我們到對面山頂上去看看?！边@種絕不得過且過、力爭做到最好的藝術(shù)追求和職業(yè)精神，對我產(chǎn)生了深刻影響。當(dāng)看到自己的攝影作品在陳老師的舉薦下出版在三清山第一套明信片上時，我既高興，內(nèi)心也再次深深地感佩陳老師。

在攝影藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，弱光環(huán)境攝影，比如，夜間攝影，是挑戰(zhàn)攝影家的又一難題，如何在膠片上留下恰到好處的曝光密度，包括明暗處的光處理（即明、暗處均有層次），在當(dāng)時那個膠片年代，這些都需具有深厚實踐功底和高超藝術(shù)造詣才能完成的。而這恰恰是陳老師的又一強(qiáng)項，他的代表作品《夜戰(zhàn)船臺》《不夜港》《漓江夕捕》和《誘蟹》均屬首屈一指，這也恰是我又一個想討教的重點。

在我實習(xí)階段的后期，時逢陳老師在創(chuàng)作浦江兩岸為主題的大型畫冊《上海》，我為之也多次隨陳老師去了浦西外灘的和平飯店、海關(guān)大樓、東風(fēng)飯店、上海大廈和浦東的上海滬東造船廠、董家渡消防塔，攀上了當(dāng)時黃浦江兩岸幾乎所有的制高點。

陳春軒攝影作品

哲人王陽明曾說，“人在事上磨，方可立得住”。迄今記得，在陳老師的理論加實踐的指點下，我有了從黃昏到深夜用多次曝光只拍一張夜景照片的經(jīng)歷，有用超長慢門拍攝深夜燈光下巨型萬噸輪船臺的紀(jì)錄，有從運用均勻變焦方式記錄江上、岸上迷人光影線條和運用阻光鏡掌控建筑工地上串串焊光曝光密度，使焊花更富層次，猶如銀河落九天般的一幕幕。在這又一段“起早貪黑”的難忘時光里，陳老師還帶著我，創(chuàng)作了不少定格那個年代、具有人文色彩的照片，如，在嚴(yán)冬凌晨的四五點鐘，拍攝了清掃外灘長街的環(huán)衛(wèi)工人、踏著“老坦克”匆匆上早班的公交司機(jī)、晨曦和海關(guān)鐘聲陪伴下漸漸蜂擁的十六鋪輪渡客等。通常，天大亮后便收起攝影器材，匆匆返回位于富民路的陳老師家中，慈祥的陳師母此刻已為我們做好了熱騰騰的豐盛早餐。吃完后，常常直接進(jìn)入暗房，在陳老師的指揮下，沖洗反轉(zhuǎn)片膠卷，擴(kuò)放彩色照片。這一切，使我藝術(shù)攝影的前、后期能力都有了新的提升，也讓我一次次搭實了生我養(yǎng)我，充滿創(chuàng)造力、人情味、煙火氣的上海城市脈搏。

光陰荏苒，此刻，我站在曾經(jīng)無數(shù)次來過的和平飯店頂樓，望著早已驚艷世界的新浦東，目睹著黃浦江在我眼前劃了個漂亮的“弧”奔向大海，思緒又回到了被陳老師收徒帶教、專業(yè)學(xué)習(xí)攝影藝術(shù)的那段美好時光。雖然自己之后受聘《大眾電影》雜志社當(dāng)攝影記者數(shù)年，又轉(zhuǎn)型做了專業(yè)的攝像師、影視導(dǎo)演，在三十多年的電視、電影生涯中有所作為，但探尋源頭初心，都是因為當(dāng)年有幸跟隨陳老師高強(qiáng)度、高要求地進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)和修煉，在陳老師的悉心帶教下，找到了真正的自我所致。那九寨溝山道上的膽量，黃山冰天雪地里的忍耐，三清山精疲力盡的登攀和外灘一次次“上天入地”的創(chuàng)作，都實實在在歷練了我，點化了我，也長久地影響了我。它讓隨后一路跋涉、在不同領(lǐng)域創(chuàng)作的我，遇到重大項目不懼怕，遇到創(chuàng)新瓶頸不退縮，遇到問題細(xì)節(jié)不放過。

師恩浩蕩，再次致謝、致意尊敬的陳春軒老師！