國人有一種贊美苦難的意識,比如“好事多磨”“艱難困苦,玉汝于成”“挫折是一種財富”都屬此類。
人生的磨難有沒有意義?當(dāng)然有。它起碼可以喚醒人的意志,使我們產(chǎn)生改變困境的愿望。這一點(diǎn)司馬遷的《報任安書》已分析得非常透徹,他說:“仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》……《詩》三百篇,大底圣賢發(fā)憤之所為作也?!彼^“好事多磨”,大約也是因?yàn)橛腥丝吹搅四承┤瞬磺谀ルy獲取了生命輝煌。
只是,人生來畢竟不是追求苦難的,而是期待幸福、快樂的,苦難不過是一種不得已的承受。當(dāng)苦難不期而至,我們固然不能逃避;當(dāng)它似來似不來,我們則要千方百計地推開。
無數(shù)經(jīng)驗(yàn)告訴我們:真正的“好事”其實(shí)未必“多磨”。
孟子一生以思想取勝,即使未讀過多少書的人都可以引用他的幾句名言,比如“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”,等等。孟子是古代哲人里受苦最多的人嗎?非也。他出身于貴族,門徒很多,小日子過得不錯。他名滿天下,不過是因?yàn)槠湓敢怏w察民生疾苦,說了許多使人感到溫暖的話,干了很多讓人快樂的事。這些話、這些事自然而然地流傳了下來。換句話說,為“好事”之到來,孟子做的只是價值取向上的準(zhǔn)備。
梁實(shí)秋是民國時公認(rèn)的優(yōu)秀散文家,他的《雅舍小品》不知迷倒了多少讀者,但梁實(shí)秋的“好事”也未經(jīng)歷過多少磨難。相反,他的成名之路特別順利。1923年8月赴美留學(xué),取得哈佛大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。1926年回國后在大學(xué)任教,抗戰(zhàn)期間,在重慶主持《中央日報·平明副刊》,出任國民參政會參政員、國民政府教育部小學(xué)教科書組主任、國立編譯館翻譯委員會主任委員等職。工作之余,他對寫作也產(chǎn)出了興趣,因?yàn)槲膶W(xué)功底深厚,一發(fā)表,便引起讀者關(guān)注。
“好事”有時也依賴機(jī)遇。華羅庚當(dāng)年寫了一篇《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立之理由》,發(fā)表在雜志《科學(xué)》上,被在清華大學(xué)任教的數(shù)學(xué)家熊慶來看到,熊慶來又將他推薦給理學(xué)院院長葉企孫。葉企孫經(jīng)過考察之后,將華羅庚聘到清華,先讓他當(dāng)學(xué)院里的圖書管理員,后叫他做助教,最后又送他出國留學(xué)。華羅庚早先只是南方一所中學(xué)里的勤雜工,如果像某些人一樣安于現(xiàn)狀,不去“開發(fā)”人生的另外一些機(jī)遇,他就不可能擁有上面這樣的“好事”,日后能否成為數(shù)學(xué)大師還真的難說。
我不特別強(qiáng)調(diào)“好事多磨”,不是輕視意志的價值,也并非否定堅持的意義,而是覺得,一個人要想成其“好事”,最關(guān)鍵的還是要在平時多付出些努力,積累成功所需的種種素質(zhì),有了這種素質(zhì),不管是不是經(jīng)歷磨難,都可能得到“好事”;沒有這種素質(zhì),磨難再多,你也只會是一塊僵硬的石頭。
【原載《聯(lián)誼報》,本刊有刪改】
插圖 / 努力 / 佚 名