逸塵
生活在國外,這里人工昂貴,孩子的各種課外培訓(xùn)費用尤甚。我女兒自幼學(xué)習(xí)小提琴。隨著年齡增長,難度越來越大,家長早已無法有效陪練。經(jīng)朋友介紹,我找到一家主打陪練業(yè)務(wù)的機(jī)構(gòu)咨詢。
這家機(jī)構(gòu)號稱有各層級的數(shù)千名專業(yè)老師可供選擇,妙的是因為采用網(wǎng)絡(luò)授課,可以忽略地理的間隔,也不用太考慮時間安排?!拔覀兪裁磿r間都有老師在線?!痹阡N售的搖唇鼓舌之下,我掏出大幾千元給孩子買課,沒想到就此掉進(jìn)一個坑。
買課后,首先選老師。那一張張看著不過二十出頭的臉,演出經(jīng)歷卻寫著十年前參加過某地小提琴比賽。掐指一算,豈不是十歲時的登臺經(jīng)歷?看來此后的十多年,老師在音樂上沒有別的高光時刻了,這能合格嗎?
朋友旅居海外,比我早些“掉坑”。他說:“這都是話術(shù),你要學(xué)會意譯。演藝經(jīng)歷停留在少年時期的,大概率沒上音樂學(xué)院;在某音樂學(xué)院做專場演出的,多半是人人都有的畢業(yè)匯演;和某大明星一起同臺獻(xiàn)藝,多半是碰巧參加了同一臺晚會,至于本人當(dāng)時是伴奏、伴舞還是表演雜耍,可就說不準(zhǔn)了?!?/p>
好不容易選定一個老師,這個老師卻非常神秘,既不肯在攝像頭前露臉,也不愿用琴給孩子示范。問他原因,答曰:“不方便。”這著實讓我疑惑:難道老師是住在合租房里?還是他根本不會拉琴?
心理學(xué)說人做出錯誤決定之后,總要給自己找各種理由開脫。換句話說,死鴨子總是要嘴硬。我一想,試課時那老師說得頭頭是道,我自己陪練,吼破嗓子,氣得肺疼,孩子還不聽,就當(dāng)買個稻草人吧——至少能把我家這只“烏鴉”給嚇得努力飛一飛。這課,就眼一閉心一橫上了下去。
坑里的另一位朋友,經(jīng)歷更離奇。一天,孩子正上著網(wǎng)絡(luò)陪練課,麥克風(fēng)中突然傳出了點兒菜聲,聽起來像是在吃大餐。朋友特別善良,即使如此也不忍辭退老師。沒想到,后來某天,時間已晚,孩子彈了沒一會兒,麥克風(fēng)里傳來了呼嚕聲,老師居然美滋滋地睡著了。孩子自己默默地拉了一節(jié)課就下了線。更離譜的是,兩小時后,系統(tǒng)里收到老師的陪練報告,語調(diào)一如既往,平靜、專業(yè),從音階到小節(jié),莫不點評得細(xì)致入微。
隨著考級臨近,我緊張起來,想給孩子高價換個“演奏級名師”。在系統(tǒng)中搜了一番,發(fā)現(xiàn)一位了不得的音樂家,背景卓爾不群:獲得過“帕格尼尼國際小提琴比賽金獎”和“梅紐因國際小提琴比賽某某賽區(qū)金獎”。我心想,天可憐見,滿筐爛桃也能挑出個好的。這種名師,怎么能屈尊收這么點兒錢就來指導(dǎo)我女兒呢?我激動地告訴了一位音樂家朋友,朋友疑惑:“得到這種大獎,我怎么不知道名字呢?”仔細(xì)一查,發(fā)現(xiàn)帕格尼尼和梅紐因比賽都是隔年舉行,而這位老師獲獎的時間,恰恰是比賽沒有舉辦的年份……
經(jīng)此打擊,我身為一只死鴨子,嘴也硬不起來了,只能勉強(qiáng)安慰自己:“反正錢也不退,混完得了。”誰知音樂家朋友繼續(xù)戳刀:“我們這個行業(yè),招搖撞騙的成本不高,因為大部分人都不懂。所以臉皮夠厚,話術(shù)厲害,就能網(wǎng)到一批家長。”
我明白了,我不是鴨子,我只是為此交了“智商稅”。
【原載《特別關(guān)注》,本刊有刪改】