車 水

時(shí)培余

車水是動(dòng)詞，水車才是名詞

我們村那時(shí)用的水車，有瘦長(zhǎng)的骨架

一頭扎在塘水里，一頭枕著秧田

木軸一左一右，兩個(gè)把手是兩股角力

我只是扶把手的人之一

一推一拽，推推搡搡，帶動(dòng)著請(qǐng)水入田

爺爺總是把塘的那頭墊高

因吃水不深，要把整塊田秧苗潤(rùn)遍

我們需花更多時(shí)日

車水用的車有時(shí)是崔家的，有時(shí)是金家的

后來，常借文家的

車水的人還是那一老一少

只是抬的時(shí)候我倆換了位置

我也學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱低淀樦鈸?dān)

把水車往后一拉再拉。拉不住他老去的步伐

這中間的距離，一直不清楚用什么可以填補(bǔ)

動(dòng)詞和名詞除外

愈扯愈長(zhǎng)的流水除外