◇勒布
我習(xí)慣早晨賴在床上聆聽窗外嘰嘰喳喳的鳥鳴。我習(xí)慣起床后沏一杯咖啡,看著浮在杯口的氣泡在湯匙的攪動中依次破碎。我習(xí)慣午飯后躺在沙發(fā)上,打開電視機(jī),然后開始例行午睡。
我在這所房子里住了很多年,開始是和小影一起,后來有一天,她突然離我而去,留給我這所空空蕩蕩的房子。
房子是租的,城中村的二層洋房,獨(dú)門獨(dú)戶,帶一個小院。小影在的時候,院子里種了些花花草草,還養(yǎng)了一條貴賓犬,她走后,花花草草都死了,貴賓犬也不知所蹤。
說起來,我一個人住這么大院子,屬實(shí)有點(diǎn)兒浪費(fèi),可我怕一旦離開,小影回來會找不到我。雖然我已經(jīng)等了她很久,在清晨的陽光里等她,在咖啡繚繞的熱氣里等她,在電視機(jī)悠揚(yáng)的音樂聲里等她……我在一成不變的等待中等她。
后來,這種一成不變被打破,房東領(lǐng)來一個女人。女人瘦瘦小小,不愛說話,也沒什么禮貌,見了我這個室友甚至招呼都不打。唯一的好處,她來的第一天就把院子整理得干干凈凈。
本來她還想清理爬山虎的,被我阻止了,我喜歡爬山虎。她登著梯子去扯爬山虎的藤蔓,我叫她住手,她不理我,我只好搖梯子。她站不穩(wěn),尖叫著,險(xiǎn)些摔下來。她用手撫著胸口喘息,一邊喘一邊說:“嚇?biāo)牢伊??!蔽业靡獾匦?,她看了我一眼,目光轉(zhuǎn)向別處。
我住一樓,女人住二樓。中午她煮了一碗泡面,我照例只喝了一杯咖啡。她在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)刷洗,吵得我心煩意亂。我坐在沙發(fā)上,打開電視,《今日說法》正在播放一樁情殺案,男人懷疑妻子不忠,把妻子大卸八塊,冷凍在冰箱里。女人從廚房走出來,手里的清潔球滴著水,她圍著電視轉(zhuǎn)了兩圈,大概抗拒這血淋淋的案情,伸手關(guān)了電視。
她都沒征求我的意見,這讓我有點(diǎn)兒生氣。我從沙發(fā)上站起來,再次打開電視。她的一只腳剛要跨進(jìn)廚房,突然像被定格了一樣,停滯了兩秒鐘,回過身向我走來。我以為她要對我發(fā)難,但她還是沒理我,她繞過沙發(fā),直接把電源拔了。
我只好坐在沙發(fā)上回想《今日說法》,我覺得我身邊好像有過類似的案件:一個人誤殺了自己的愛人,追悔莫及,在房間里懸梁自盡。我忘了這是真是假,甚至不確定故事的起因和結(jié)局,只記得兩個人扭曲變形,變成了兩攤血水。近來我的記憶力嚴(yán)重衰退,如果不借助僅存的一張照片,小影的樣子也會變得模糊不清。
坐累了,我想躺下,反正也沒有別的事可做。我剛躺好,女人走過來,一屁股坐在我腳下,身子癱在沙發(fā)邊,掏出手機(jī)看短視頻??吹胶眯Φ漠嬅妫┛┬ζ饋?,一只手用力拍打著膝蓋。這讓我惱火,我憤而起身,回到自己房間,用力關(guān)上房門。我關(guān)上門的一瞬,外面也安靜下來。
過了一會兒,女人趿拉著拖鞋快步上樓。她的臥室就在我樓上。我正想睡覺,頭頂傳來音樂聲和踩踏地板的聲音。我用被子蒙住頭,依然不能阻隔噪音。我忍無可忍,沖上樓,敲響了她的房門。音樂停了,卻沒開門,我再敲,腳步聲漸近,停在門口,“誰?”聲音綿軟。
“我。”
門開了一條縫,露出女人驚愕的半張臉,她看了看我,還是沒說話。透過門縫,我看到她身上穿著一件稀奇古怪的長袍,屋里地板上點(diǎn)著一圈蠟燭。我想再看清楚一點(diǎn)兒,女人砰地關(guān)上了門。隨后屋內(nèi)再次傳出類似經(jīng)文的音樂聲。
我惴惴下樓,坐在沙發(fā)上喝咖啡。過了不知多久,女人穿著長袍下樓了,她沒在客廳停留,而是推開我的房門走了進(jìn)去。
這個女人不經(jīng)我允許就進(jìn)入我的房間,她要干嗎?我緊隨其后跟進(jìn)去。她正在屋子里翻找東西。我大喊著讓她停下來,她好像完全聽不見。她在一本《閱微草堂筆記》里翻出了一張照片,那是小影留下的唯一一張照片。那時的小影溫婉動人,笑靨如花。
“請把照片放下。”我對女人說。
她盯著照片出神,好像聽不到我說話。
“請把照片放下!”我重申,語氣加重了些。
她若有所思,迅速把照片揣進(jìn)了懷里,轉(zhuǎn)身出了房間。
我緊跟在后面。
“還我照片!”
她不理我,來到客廳,愣了一下,又走到沙發(fā)前的茶幾上,拿起咖啡杯端詳。那是我剛剛用過的杯子??戳艘粫海驯臃呕乇?。
“還我照片!”
她不理我,上了樓。她想把我拒之門外,可我擠了進(jìn)去。地板上的蠟燭還在燃燒,我數(shù)了數(shù),一共十六支,大拇指那么粗,圍成一圈兒。女人坐到燭火中間,盤膝打坐,雙手合十,念念有詞。
“照片!還我!”
她停下來,拿出照片。我以為她要還我。
她把照片放到了一朵最大的燭火上,照片瞬間被包裹了一團(tuán)藍(lán)色火焰。我忙搶過照片,在手上拍打。照片萎縮成一團(tuán),我只好捧著照片往衛(wèi)生間跑。我打開水龍頭,水流傾瀉而下,澆在照片上,火滅了,照片也只剩一角,僅存的是小影的一只眼睛和半邊額頭,一滴水珠在小影的眼睛上滾動,我知道那是她的眼淚??吹叫∮翱?,我也忍不住掉下眼淚。我說,小影,我對不起你。
女人不知道什么時候站在了我身后。我的胸膛里有一團(tuán)火,轉(zhuǎn)過身掄起胳膊,一巴掌打在她的臉上,那里印了個鮮紅的手掌印。
她捂著臉,好像被我嚇到了,長袍瑟瑟發(fā)抖。
她掏出手機(jī),撥通了一個號碼。
她說:“我要退房。”
電話那頭說了什么。
她說:“我是說過我不信邪,也學(xué)過兩天驅(qū)邪的本領(lǐng),可是……”
電話那頭又說了什么。
她說:“這房子太邪門了,梯子自己晃,電視自己開,杯子從杯架跑到茶幾上,還會突然響起敲門聲……”
電話那頭還是不知說什么。
她說:“房子之前是不是死過一個女孩?我把她的照片燒了!”
我一凜,看著小影的相片,她的淚珠只剩下一汪水漬。
女人說:“你說什么?是男人死了?那女的呢?”
女人朝我的方向看了一眼,跑下了樓。
我把小影的照片捂在胸口,藏匿的記憶突然涌現(xiàn)。想起來了,都想起來了,幾年前,在一次爭吵中,我失手把小影打成了重傷,她住進(jìn)了ICU,沒幾天就死了。我痛不欲生,在房間里懸梁自盡。
我舍不得離開這所房子,我盼著小影能死而復(fù)生,可小影卻一直沒出現(xiàn)。這所房子成了兇宅,來的人都被我嚇跑了,再沒人敢來。我想,小影也一樣,不會再回來了。