◇白孝平
南邊有條河,北邊有座山,這地方依山傍水花果飄香。
縣城雖小卻出名人呢,大先生在城南,小先生在城北。
城南的小河,仿佛一條碧綠的玉帶繞城而過。傳說古時(shí)候,一位大書法家曾在河畔結(jié)廬而居,冬練三九,夏練三伏,天天研墨,時(shí)時(shí)習(xí)字,筆法日漸老道,成為一代書法宗師,河邊就留有“習(xí)字亭”和“洗筆池”,河的名字就叫墨河。
大先生的家就在墨河邊上,他爺爺曾在朝廷做官,他父親也愛舞文弄墨。他滿周歲的那天,在炕上爬來爬去,家里人就在他的周圍擺了幾樣物件,他沒有去拿近在眼前的算盤和尺子,卻抓著遠(yuǎn)處的毛筆和墨汁緊緊不放,竟然用筆蘸著墨汁揮舞起來,把小臉蛋弄得白一塊黑一塊,惹得一群人開懷大笑。爺爺捋一捋胡子點(diǎn)點(diǎn)頭說,這小家伙將來肯定是個(gè)握筆桿的文曲星。
他濃眉大眼,說話慢慢騰騰,文縐縐的跟別的伙伴們就是不一樣,伙伴們喜歡上城墻捉迷藏、下小河逮魚蝦,他卻一個(gè)人靜靜地坐在書房里看書,讀一會(huì)兒書,就去習(xí)字亭上學(xué)著寫毛筆字,橫撇豎捺,方方正正,蠻像一回事呢。
天上的鳥兒嘰嘰喳喳,他不抬頭;河里的野鴨游來游去,他沒看見,只知道端端正正地坐在那兒埋頭習(xí)字。河邊的柳樹綠了,河邊的柳樹黃了,人們都能看見他一筆一畫穩(wěn)坐如山的身影。
癡迷于寫字的他,寫著,寫著,就寫出了小縣城。十八歲走向省城,二十八歲又從省城走到了京城,成了聞名全國的書法家。
在家族中,他排行老大,在書法界,他又是大家,于是人們就稱他為大先生。
說完了大先生,我再說小先生。
小先生的家在城北的東風(fēng)大隊(duì),他根正苗紅,初中一畢業(yè),就擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長。他還有一個(gè)寫文章的愛好,時(shí)不時(shí)有“豆腐塊”在報(bào)刊上露臉,村里人就把他叫小先生。
那一年大先生從城里下放回鄉(xiāng),就在東風(fēng)大隊(duì)勞動(dòng)。
那些日子,大先生目不斜視,默不作聲,有些人對(duì)他說三道四,有些人對(duì)他吆五喝六,可小先生面對(duì)身體瘦弱的大先生從不耀武揚(yáng)威。白天他叫大先生看守菜園,晚上他讓大先生住到他家,還一本正經(jīng)地說對(duì)“管制對(duì)象”要“嚴(yán)加管教”。
那時(shí)候,大先生五十多歲,小先生三十多歲。寒風(fēng)襲來,大先生凍不著,他睡在小先生的熱炕頭;糧食短缺,大先生餓不著,他啃著小先生家里人舍不得吃的白面饃。多少個(gè)寂靜的夜晚,小小的屋子,昏暗的油燈,窄窄的桌子,小先生弄來筆墨,讓大先生寫字。大先生寫一會(huì)兒字,就看一會(huì)兒小先生的文章,他不但推薦給小先生讀什么樣的書,還耐心細(xì)致地修改小先生的文章。特殊的年代,小先生與大先生的情誼就一點(diǎn)一點(diǎn)熱起來,接下來小先生安排大先生書寫大隊(duì)的標(biāo)語,大先生教小先生經(jīng)管菜園的賬務(wù)。
后來,大先生平反昭雪要回京城,還是那個(gè)溫馨的小屋,大先生鼓勵(lì)小先生要多讀書,讀好書。依依惜別,他給小先生留下了“腹有詩書氣自華”七個(gè)大字。
四十年里,大先生與小先生未能謀面。
四十年后,大先生落葉歸根回鄉(xiāng)定居。
有一天,在縣城小先生居住的地下室里,兩個(gè)人見了面。
小先生,七十多歲,眼神不濟(jì),走路拖拖沓沓。
大先生,九十多歲,個(gè)子高大,精瘦的身材,站在那兒,仿佛一竿青竹。
兩個(gè)人相對(duì)而坐,回想著過去的歲月,談?wù)撝矍暗纳睢?/p>
社會(huì)上傳言,小先生變賣了大先生的墨寶,京城里的大先生聽了生氣地說,唉,這個(gè)小老弟呀,他咋能賣了我的字呢?它是帶著我感情的東西?。?/p>
小先生低著頭羞愧地說,老師,對(duì)不起,我把您那幅字賣了。
大先生深情地說,我來遲了。
小先生眼含淚花,嘴里不住地說,老師,老師。
大先生擺擺手溫情而語,你不要叫我老師,往后還像那時(shí)候一樣,管我叫哥,有事找大哥,大哥幫你。
大先生知道了小先生經(jīng)年累月筆耕不輟,患上了眼疾。為生計(jì),他到縣城擺攤賣書,自己也出書,他賣大先生的字是為了籌集出書的資金。大先生就對(duì)身邊的人說,他生活困難,只要我的字,他能賣錢,他賣了,我再給他寫。
于是大先生的書桌上擺放著小先生出版的書,于是小先生的墻上懸掛著大先生寫給他的一幅字“擁書自雄”。
小縣城出名人呢,一個(gè)在城南,一個(gè)在城北。
城南的大先生揮毫潑墨,城北的小先生著書立說。