弟弟的神壇

帕蒂古麗

重癥監(jiān)護室家屬探視區(qū)，一個中年女子躬身趴在椅背上，兩只手掌撐住腦袋號啕大哭。幾個穿橘紅色背心的志愿者追過來問我：“您是死者家屬嗎？”那一刻，我的身子一下子失重，恍惚間魂像是要飄出去了。

那個年齡與我相仿的女子，她的弟弟剛剛離開了這個世界。那幾個志愿者誤以為我是死者家屬，圍過來問我是否需要服務。這個誤會似乎在暗示我，弟弟離死亡只有一墻之隔，我離成為“死者家屬”也近在咫尺。

弟弟住院那天正好中秋，我和妹妹各自從長江、香江邊趕來，在弟弟的病床前團聚。弟弟發(fā)著高燒，瞪著發(fā)紅的眼睛，顯得莫名的亢奮：“我從天花板上往下看著病床上的那個人，我能清楚地看到他在喘氣，很虛弱。一群護士圍住他，醫(yī)生拿著榔頭和扳手，在敲打他的身體，那個身體硬邦邦的，我知道躺著的這個人已經(jīng)不行了，他才46歲，我替他難過，他活不到47歲了?！?/p>

弟弟滿口胡言亂語，在他的意識中，進醫(yī)院的不是他，而是他的茶師傅邱二槐，他給大成說：“邱師傅病得很重，你馬上把他送到醫(yī)院?！闭f完又給邱師傅打電話：“邱師傅，你病得很重，回不了老家了，中秋節(jié)你要在醫(yī)院病床上過了，我讓朋友馬上接你去住院?！?/p>

他床頭的病歷卡上明明寫著：司拉英，男，46歲，重癥肺炎引發(fā)膿毒血癥。他已經(jīng)無法分辨，中秋節(jié)躺在醫(yī)院病床上過節(jié)的那個人不是別人，正是他自己。

值班醫(yī)生叫我去看電腦里弟弟的肺部影像，他不斷拖動鼠標，想從肺片上找到一點黑色的空隙，最后失望地說：“你看他的肺，昨天還有點黑色分布，今天早上已經(jīng)全白了，沒有空隙了，連肺部最頂端的邊角都白了。”

“我弟弟還能堅持幾天？”

“靠把氧氣壓縮到肺部呼吸，病人可以堅持一個星期左右?！?/p>

醫(yī)院取肺泡盥洗液去檢驗，需要實施全麻，醫(yī)生允許我和弟媳婦去探視，“有什么話先想好，揀重要的跟病人說?！?/p>

弟弟躺進了重癥監(jiān)護室，我和弟媳婦戴著口罩，被允許站在五米之外跟他說話。弟弟在說話，卻沒有聲音，口型像在叫媽媽。我很詫異，因為母親患精神分裂癥，我們家的小孩，從小到大，絕口不叫的就是媽媽。

我問弟媳婦：“他在說啥？”

弟媳婦有點難過地撇了一下嘴，“他對我和寶寶都沒有話要說，他最放心不下的還是大哥，讓我們把馬爾照顧好?！?/p>

他最后要交代的竟然是他哥馬爾……

弟弟照顧患有精神雙向障礙的他哥十幾年，為他送飯、洗衣服、打掃住處。馬爾到哪里都跟鄰居吵鬧不休，住不了幾天就被房東趕走。弟弟一個月要幫他搬幾次家，他四處托朋友求情為他租房子。馬爾病情嚴重的時候，半晚上能打一百次電話，到了凌晨兩三點弟弟才睡，后來不等到凌晨兩三點，他就無法入睡，總擔心哥哥來電話，這已經(jīng)成了他的生物鐘。

弟弟戴著氧氣罩，眼睛朝我們這邊瞪著，等著我們回應他。我怕他聽不清我說話，伸著兩根手指做出一個V的造型。他很費力地朝這邊看了一眼，用手指艱難地做出OK的手勢，這個動作很緩慢，像是用盡了他所有的力氣，他閉上眼睛，不再說話了。

弟弟在中山做了四年柑普茶，每年做完茶都累倒，進醫(yī)院住上大半個月，他把那些小饅頭一樣的小青柑看得比命還要緊，發(fā)著高燒淋著雨，還要去給茶打傘撐雨布?，F(xiàn)在他和家人賴以生存的“茶饅頭”，在茶廠里靜靜地躺著，等著他起來。

在茶廠，我把弟弟的囑咐告訴馬爾時，馬爾用維吾爾語哭喊著：“我弟弟要死了，我弟弟要死了！”他用母語哭喊，是想避周圍人的耳朵，他是對著我和妹妹哭訴。即使他瘋癲，也不希望別人知道，他就要失去自己的親弟弟，茶廠要失去主人了。仿佛在粵語的地界，這樣說話就能瞞過死神。

妹妹背著馬爾說：“姐姐，我們都是吃尕娃蒸的饅頭長大的，我們活著，怎么能看著他走。我想來想去，這話只有你聽到，說實在的，馬爾活著是件麻煩事，尕娃照顧了他十幾年，換一個馬爾走了，還沒這么難受，四個男孩兒里面，最舍不得的就是尕娃了，誰走他不要走?！泵妹靡恢绷晳T叫弟弟的乳名。

弟弟住進重癥監(jiān)護室的第十四天清早，我去探視，醫(yī)生笑著對我說：“你弟弟想吃饅頭了?！?/p>

弟弟好轉(zhuǎn)后，第一個想吃的就是饅頭，這個消息讓我喜極而泣。

我們小時候，父親忙地里的活兒，母親瘋瘋癲癲，我們一家吃的饅頭，都是二弟在炕上蒸的，“哥哥在炕上蒸饅頭”，三弟的作文里有這么一句話。家里人糾正說，“饅頭蒸在鍋里，不是炕上?！倍苋诵?，夠不著案板，其實是在炕上揉好了面，再放到鍋里蒸。

在廣東中山，他依然喜歡蒸饅頭，任何時候問他，吃什么？他的回答都是饅頭、面條。這次進了醫(yī)院才檢測出他對大米和玉米過敏。童年每天吃玉米糊、玉米餅，每次吃完飯弟弟都喊肚子疼。父親讓他趴在炕上“暖肚子”，他每天吃了飯就蜷縮在炕上，像個小饅頭。

弟弟從重癥監(jiān)護室轉(zhuǎn)入普通病房，他交代的第一件事就是讓媳婦買饅頭，“要是早知道我對大米過敏，就不該走出老沙灣大梁坡，在廣東不得不天天吃大米，胃都吃壞了?！钡艿苷f這話的時候，躺在病床上，脖子上、鼻孔里插著管子，靠管子里的氧氣和液體維持呼吸和營養(yǎng)。

他很想自己吃飯，十幾天沒有吃東西，他的胃已經(jīng)接受不了任何食物。他晚飯吃了幾口饅頭，晚上開始大口大口地吐血，喘口氣都費很大的勁，他說，“我連吃饅頭的力氣都沒了?！?/p>

他脖子左側有個血肉模糊的洞眼，里面插著一根塑料管子，管子穿在一個白色盒子下面進入弟弟的頸動脈，那里用巴掌大的透明膠固定著，小盒子兩只小耳用羊腸線與皮膚縫在一起。方形盒子下面伸出的那根管子，又被分離成三股，連著三個玻璃針管，分別用來注射身體需要的各種液體。那串針管像弟弟的耳朵上掛下來的沉甸甸的玻璃耳墜，隨著弟弟的脈搏晃動。

晚上，我租了張簡易帆布床，睡在弟弟病床邊。弟弟剛從死亡線上回來，我在他病床邊陪著，想給他最大的安全感。弟弟對著我笑笑，露出滿意的表情，表情還跟兒時一起睡在大炕上一樣純真。

我小心翼翼地摸摸弟弟脖子上吊著的三根針管，問他疼不疼，難受不難受？他閉著眼睛，憋了半天，大概好久不說話，忘記怎么說話了，說出來的話很反常，“有些東西，就像一個貝殼，把它洗干凈了，里邊的肉還是臭的，不如干脆扔了?！?/p>

過了半個月，醫(yī)生把弟弟脖子上的插管拔了，露出三只洞眼像三只眼睛，血汪汪地冒著泡。過了幾天，三個洞眼結了血痂，看著像是三只大蒼蠅，我總想用手去摳它。弟弟說，“對付傷疤最好的辦法，就是你忘了它，它就不見了?！?/p>

半夜我牙疼，他也說，“你忘了它，痛就消失了?！睂Υ弁?，他選擇了遺忘。這讓我覺得他屬于忘性比記性好的那一種人，要么就是疼怕了，過了臨界點，已經(jīng)麻木了。

我坐在弟弟的病床邊，假裝用力掰一掰他粘連的腳趾，做出想把它們掰開的樣子，掰完問他疼不疼。他咧開嘴，露出潔白的牙齒，用舌頭與牙齒彈出了一個“嘖”，這是小時候的習慣，表示對我說的話持否定意見。

“嘖”，這個回答再恰當不過了，疼和不疼，只有他說了算。

弟弟出生沒幾個月，就被精神分裂的母親當成柴火，把頭塞進熊熊燃燒的灶火里;剛剛會走路，又撞翻了我正在灶火上燙熟的一鐵勺子滾油，他的兩個腳趾至今像鴨蹼一樣粘連在一起，為了不露出丑丑的腳趾，他一年到頭都穿皮鞋。

被我燙了腳那天，我背著他去西瓜地里。他整整一個夏天都哭鬧著要去西瓜地，父親讓我留在家里做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生，管好四個弟弟一個妹妹，忠于職守的我，平時忙于家務，根本抽不出身子，帶他去西瓜地。那天下午，為了止住他的哭，我只有背著他走了兩公里的路，去運河邊的西瓜地里吃西瓜。他不能下地，這一路弟弟一直忍住哭乖乖地趴在我的背上，似乎去盼望已久的西瓜地能讓他忘記疼痛，也許他那個時候就在練習如何忘掉疼痛。

我不知道那一天，天是怎么黑的，父親的鞭子是怎么落在我身上的。我只記得，之后連著半個月，我每天早上背著弟弟去兩公里外的大隊衛(wèi)生所，找謝醫(yī)生換藥，弟弟的腳散發(fā)出一股腐爛的氣味，我看到謝醫(yī)生用鑷子鑷掉弟弟的腳指甲，從弟弟的腳趾間鑷出一豆豆小白蛆。

弟弟長大后出落成了一個帥小伙，讀了石河子師范學校，我知道因為家貧和自卑，他錯過了那個年齡最純真的一段愛情。娶現(xiàn)在這個媳婦時，他想聽我?guī)退x擇，一個是外地來中山打工的小姑娘，一個是離過婚的廣西女人。我說，選離過婚的女人懂得珍惜家庭，年齡大點會過日子、會照顧人。他聽了我的建議，娶了廣西女人，卻沒說起女人還帶著一個女兒。

男孩子中他排行老二，總是穿從哥哥身上繼承下來的舊衣服，等哥哥馬爾出去打工，他開始繼承父親身上脫下來的舊衣服。他去石河子師范學校上學，穿的就是父親去世后脫下來的衣服，衣服大大的，像一個燈罩套在他身上，下面是短短的一截褲子，他像一豆苦難的火苗，怎么也沖不出籠罩著他命運的燈罩。

醫(yī)生拔掉他脖子上那些插管后沒幾天，弟弟就開始焦躁不安，擔心醫(yī)藥費昂貴，催著醫(yī)生快點讓他出院。醫(yī)院抽了血，他等不及驗血結果就鬧著讓我?guī)丶摇Ｋ槐楸閲@氣：“哎，要命啊，一個月沒有吃飯了，渾身沒有一點力氣，求求你，回家弄點飯吃吧?！彼弊由蟿倓偘蔚艄茏拥娜齻€洞眼還糊著血痂。我不忍看弟弟那副枯槁的樣子，像是一個乞丐在對著我乞討。

我拗不過他，扶著他逃出醫(yī)院，攔了一輛出租車，把他攬進車里，他的身體輕輕的，像個小孩。出租車上，他媳婦打來電話，說她去新疆餐館買羊肉，要八十多元一斤。他一聽，臉上呈現(xiàn)出驚喜，“我住院一個多月出來，羊肉漲到八十多元一斤啦！”

他與那家餐館老板通話，餐館老板認識他，答應七十元一斤賣給他。

這個電話讓弟弟興奮得發(fā)癲，他鬧著要下車，說要去洗個頭、理個發(fā)，“姐，我一個多月沒有洗頭了?！?/p>

“進重癥監(jiān)護室前，醫(yī)生幫你洗過?！?/p>

“你一個月不洗頭試試，都臭了?！?/p>

“你脖子上的插管剛拔下來，傷口還帶著血，沾水會感染傷口?！?/p>

“我要快點出院，沒想到羊肉價格那么好，開個羊肉檔，可能是條活路。”弟弟開始掐指算利潤，越算越癲狂，完全忘了自己還是一個在受醫(yī)院救治的病人，忘了才從死亡線上下來，他病床床頭還掛著“重癥”“禁食”“臥床”。他的腸胃功能還沒有完全恢復，胸腔積液和肝腹水還沒有完全吸收，腎臟里還長著兩塊結石，醫(yī)生等著身體恢復了，再給他作處理。

住院花了一大筆錢，弟弟一心想著能賺回來。做了四年的柑普茶，他始終沒有賺到錢，每年做了好茶，都是賤賣，有時候連本錢都回不來。小本生意，壓不起貨，這邊辛辛苦苦做好了，那邊就想趕緊回本，好買原料來年再做，周而復始，他陷入了一個怪圈。

“看你咳嗽個不停，簡直不顧死活了。開羊肉檔，每天三四點鐘起來進貨，你一個半條命的人，怎么吃得消。”

“茶不賺錢，回本又慢，要想活，就得熱天做茶，冷天賣羊肉?！彼虉?zhí)地跟我對抗。

驗血結果出來了，確定血液里沒有炎癥，醫(yī)生給弟弟開了藥、辦了出院手續(xù)，讓他回家好好休養(yǎng)。一回到家，弟弟就要去廠里盤貨，想著快點把茶葉賣出去，收了錢好開羊肉檔。

我坐在弟弟開的貨車上去茶廠干活，如同坐在父親驅(qū)趕的馬車上，去很遠的野地里挖柴火。騎在他的摩托車上，摟住他瘦瘦的后腰，如同與父親騎在大黑驢背上。這樣的時候，我將地理置換了，把一個亞熱帶城市，置換成了遠在北疆的故鄉(xiāng)。我把弟弟想象成父親，他所在的地方，仿佛就是大梁坡了。當我將現(xiàn)實時光與過去一一對應，對中山這個并不熟悉的城市，我竟然有了一種家的感覺。

我能一眼看出弟弟身上那些父親的遺傳，比如他手背和胸部濃重的汗毛。弟弟的坐姿、走姿，坐下來曲起膝蓋，雙手交疊到胸前放在膝蓋上，瘦瘦的身子蜷縮著像一只猴子，都像極了父親。他從朋友家出來時，順手抓幾個山核桃或小橘子，裝在塑料袋里拎回來給他八歲的愛女，這做法像極了父親從鄰居家給我?guī)С缘幕貋淼牧晳T。只不過父親的手絹換成了塑料袋，鄰居家煮熟的羊耳朵或羊舌頭，變成了弟弟朋友們的山核桃或小橘子。

看他背著假寐的愛女到家門前的石凳上，歇一口氣，背她爬到三樓，再從孩子的身上騰出一只手打開家門，把她放到床上。我靈魂出竅般看到幼年的自己趴在父親的背上，那種充滿滿足與安慰的踏實感，讓我覺得父親重生了，我也重回童年的幸福時光。

跟弟弟在廠里裝貨，弟弟躬著腰把茶葉罐擺了一行又一行，中間留出一條條可供穿行的空道，就像田壟。我往一個個鐵罐里放稱好的小青柑，再把罐子一個個蓋好擰緊，收起來裝在盒子里，那感覺完全是小時候在大田里拔苗、鋤草，收獲白菜、大蔥和土豆。

為了避開車輛高峰，凌晨三點多，弟弟把裝著茶葉的貨車開到廣州，找了條背街的巷子里卸掉車座包，兩個人在車里躺下。睡到天快亮時刮起了大風，弟弟找出弟媳婦的一件棉睡袍，讓我裹在身上。

那一晚，讓我想起小時候，睡在父親的驢車上在露天過夜，早上被凍醒，父親收了人家院子里晾曬的絨衣絨褲，讓我套上，到了太陽升高了，再脫下來晾回去。

每天守在一個跟父親一樣的人身邊，覺得不是我在保護大病初愈的弟弟，我時刻能感受到的是來自他的保護。有時候，我默默地看著他躬身在茶果堆里的樣子，像是在鹽礦掏鹽，或者在自留地里挖洋芋，這個姿勢我很熟悉，那是祖?zhèn)鞯淖藨B(tài)。

弟弟在工廠干過，也做過青柑、陳皮生意，現(xiàn)在竟然暗襲了祖上買賣茶葉和羊的遺傳因子，他似乎無師自通找到了上幾輩的經(jīng)商密碼。我從他身上看到了太外公、外公以及父親的強大基因，我如此熱愛和渴望親近他身上這些與先人暗合的隱秘品性，它們在他身上組合起來，樹立起一尊隱形雕塑，讓我心生膜拜。

他瘦小的身軀在我眼里很高挺，我追隨祖上一樣追隨他，這種力量讓我變得強大和臨危不懼。他做的營生，讓我看到家族的百年血脈，如一條地下闊大的暗河不停息地奔流，從母親的老家甘肅天水，繞行至父親的老家新疆喀什，現(xiàn)在又流入廣東中山。

從弟弟身上，我能聞到這條血脈之河的源頭，流經(jīng)百年依然混雜著甘肅洋芋和新疆羊肉的氣息，浩大的時間和遙遠的地理并沒有改變它的內(nèi)質(zhì)，我們這個家族的后人，依然念念不忘去沿襲著古老的生存方式——茶葉和羊的交易。弟弟已經(jīng)想好了，夏季制作茶葉，秋冬季賣新疆的黑山羊肉。炒羊肉、烤羊肉串、賣速凍羊肉餃子，各種天真的想法層出不窮，他完全忘了鮮肉檔不準經(jīng)營熟食和冷凍食品。

他打算在開羊肉檔后，搬個黑板在市場上培訓廣東人怎么做羊肉。他異想天開，恨不得把廣東人全培養(yǎng)成他的“羊肉粉絲”。他甚至幻想在羊肉檔開張那天，支個大鐵鍋，給全市場三百多個攤位老板做一大鍋抓飯，像在大梁坡招待全村人一樣，辦個抓飯宴。

為回籠資金開羊肉檔，得想方設法推銷柑普茶。他想象著開了羊肉檔以后，他既賣羊肉，又把羊肉檔當成窗口，繼續(xù)賣他的柑普茶，給每個來買肉的人推銷茶果，一顆茶果、兩顆茶果送給人家嘗，他恨不得在羊肉檔上搬個茶桌，擺上他的柑普茶，他想讓新疆黑山羊肉、新會柑普茶的味道混雜在一起，飄散在他的羊肉檔前。

弟弟決意爭奪“羊婆”的“神壇”。

早上，弟弟給我布置任務，讓我去數(shù)“羊婆”籮筐里裝了幾只羊，籮筐用白布蓋著，看不出有幾只羊，我數(shù)了兩遍羊蹄，至少有六只羊。我走到正蹲在地上洗羊的“羊婆”兒子身邊，試探地問他：“買整只羊，多少錢一斤？”“羊婆”兒子看著我的腳和地面說：“四十八元。”他是個見人會羞怯的青年，從十六歲開始賣羊肉，跟“羊婆”干了二十年了。

那天早上，我第一次看見“羊婆”，也只見到她多肉的側臉。正用力斬羊肉的她，腮幫子鼓起來，顯得白胖，且滿面紅光。后來才發(fā)現(xiàn)，那紅光是她羊肉招牌上紅色燈光的反射。她手起刀落間，有一種傲視一切的氣概。案子上堆著大卸八塊的羊肉，她站在中間，俯瞰眾生，仿佛神壇上的“三圣娘娘”，有種凌然不可侵犯的威嚴。

在我見到“羊婆”第一眼前，“羊婆”的形象早已被弟弟描述得神乎其神，他聽人家說她自幼在仔山放羊，18歲開始干這個行當，光在庫充市場就跟兒子一起賣了二十年羊肉了。顯然“羊婆”在他眼里是個了不起的人物。弟弟說他吃了二十年“羊婆”的羊肉，我暗自猜想，他對“羊婆”的羊肉檔是不是覬覦已久，想著有一天能取而代之。

弟弟跟蹤“羊婆”的整個過程，像極了偵察片上的鏡頭。那天，他一早等在“羊婆”的羊肉檔背后，等“羊婆”的兒子把進來的貨收拾好了，放在檔口，等‘羊婆’走上她的“神壇”，開始舉刀斬肉，等“羊婆”的兒子發(fā)動摩托車，離開檔口回家吃飯。連著一個星期的觀察，他已經(jīng)掌握了母子倆的作息規(guī)律。

“羊婆”的兒子跨上摩托車，弟弟轉(zhuǎn)頭就去開車，菜場人流擁擠，等到我和他趕到貨車旁，盯梢對象已經(jīng)杳無影蹤。白等了一早上，弟弟垂頭喪氣地開車回家，打算第二天再來跟蹤。就在他開車快到自己家時，看到了那個熟悉的摩托車牌號，“羊婆”兒子的摩托車牌號，他已經(jīng)背下來了。他吃驚地發(fā)現(xiàn)“羊婆”家住的自建小別墅，離自己家只隔兩條巷子。

對那個三層樓的自建房，弟弟很感慨：“這房子是‘羊婆’賣羊肉堆出來的?！彼麧M臉欽佩的神色，眼里充滿熱切的向往，惹得我頓時產(chǎn)生了弟弟也能靠賣羊肉堆出這樣一幢房子的渴望 。

探明了“羊婆”的住處，第二天，弟弟凌晨三年點起來開車出動，埋伏在“羊婆”家路右邊，陽和騎著電動車出動，埋伏在路左面，等著“羊婆”和兒子出來，看他們在哪個屠宰場進貨。弟弟用十分確定的語氣說，“最可靠、現(xiàn)成的辦法，就是復制她的進貨渠道、銷售模式。”他想要走捷徑，復制“羊婆”成功的模式。

羊肉檔競標的前幾天，弟弟每天清早起來，在廚房磨刀。他買了一堆各種各樣的刀具，看起來對開羊肉檔滿懷信心。

2019年的最后一天，弟弟最終以高出原來一倍的市場租費，分別以他和妻子的名字，競拍了兩個羊肉檔?！把蚱拧币瞾砀偱?，出的價格是原來的價格上多加了一塊錢。弟弟的臉沉沉的，對我擺擺手，臉上說不出的愁苦。

得到羊肉檔的第二天一早，弟弟又在廚房磨刀霍霍，看我進來，弟弟擋在面前說：“姐，我有個問題想不通，‘羊婆’為啥出價那么低？”

我剛起床，腦子還沒完全醒過來，含混地應付他：“她怕出高一點，上了市場的套，逼她租下羊肉檔?！?/p>

“對，你說到了問題的癥結，她不想干了，想退休了?！?/p>

他又自語：“不對，市場說了，只有我們?nèi)齻€人競標兩個羊肉檔，她要是不想干，干嗎還來競標。我估計她看新市場重新?lián)Q了承包商，羊肉檔要價太高，自己完全放棄了，還來幫市場做戲，讓我出高價投標。”他還在不停地為自己比“羊婆”高出將近一倍的競價而糾結。

在廣東，羊肉檔說是開一年，十一月初開起，到來年四月份就收檔了，開檔時間只有半年， 肉檔關停的那半年，租金照交。天一熱就沒有人買羊肉。等于半年時間，要賺回一年的租金，還有人工雜費，租金這么高，擺明了只有虧。

合同已經(jīng)簽了，弟弟沒有退路了，只有硬著頭皮上，鼓起勇氣熬過這一年。

他讓我跟他去沙崗墟小商品市場，挑了一堆圍裙、膠鞋、袖套，用塑料袋裝好，兩個人把塑料袋提到了車上。弟弟央求我陪他去“羊婆”那里，他讓我扮老板，去買下“羊婆”所有的剁肉的家什。

我猜不出弟弟的用意，究竟是像他說的那樣，怕麻煩，為省幾個小錢，還是他想以勝利者的姿態(tài)慶賀“羊婆”走下神壇？

我一直認為弟弟是怯“羊婆”的，一直暗中盯梢和跟蹤“羊婆”和她兒子，讓他幾個月來像個地下工作者，這一次他要浮出水面，面對“羊婆”我猜他缺乏底氣，多半是他有點做賊心虛，所以才拉我扮老板去給他壯膽。

我和弟弟那個正午見到的“羊婆”，已經(jīng)放下了屠刀，走下了她的“神壇”，她站在檔子口，扶著一根金屬欄桿，顯出略帶疲憊的樣子。羊肉檔前一個人也沒有，她的斬肉刀躺在油膩膩的肉案上，他兒子靜靜地坐在她的“神壇寶座”上，靦腆地看著我們，完全沒有他母親的派頭。

走下神壇的“羊婆”，也全然沒有了那份派頭，沒有了紅光的枯黃臉，在自然光下顯出了一塊塊老年斑，她的正臉看起來，比我上次在神壇上見過的側臉瘦了好幾圈。一個平淡無奇的老年女人。

“你羊肉檔不開了，我們想把你不用的東西都買回去?！钡艿芪⑽⑶分碜樱蛩f明我們的來意，恭敬里帶著一股說不出的味道。

“羊婆”說：“我們沒錢人，租金太貴，干不了，你們有錢。”

弟弟說：“我們不是有錢人，就是為了活著?！?/p>

“羊婆”立即改口：“你們年輕，我老了?！?/p>

弟弟再次懇求她把家什賣給他，“羊婆”嘴角略微顯出一絲得意，“我在市場對面弄了間鋪頭，要繼續(xù)賣羊肉，這些東西還用得上?！?/p>

我仿佛能聽見弟弟的心跟我的心，驚得“咯噔”響了一下?！把蚱拧闭f完顯出友好和大度，用斬骨刀刮了刮油膩的剁肉案子，雙手端起刀痕累累的圓木案子，遞給弟弟，“這個送你，祝你好生意！”

案子的分量使得弟弟手一沉：“那我不客氣，拿走了，討個吉利?！闭f完，提了案子，喜滋滋地從“羊婆”的羊肉檔前走過去?？吹贸?，他相信這個圓墩墩的肉案子能給他帶來幸運，或許他還希望這個肉案子，能讓他堆出像“羊婆”家一樣的樓房。

弟弟新年拿到了羊肉檔位，樂呵呵地擦拭打掃了一番。賣水果蔬菜的不干了，留下的價目牌，弟弟撿過來洗了，擦掉上面的標價，標上羊肉、羊排、羊頭、羊肚的價格，他干得很老練。弟弟很高興他旁邊是家清真牛肉檔?！芭Ｈ鈾n會把吃羊肉的人吸引過來，那些吃羊肉的跟我們一樣?！彼f的意思我明白。

弟弟租的羊肉檔開張前，“羊婆”來過一次，開張當天，“羊婆”來了三次，不知道是留戀干了五十年的老本行，還是不想善罷甘休。她說自己在市場外擺移動羊肉攤，上午賣了兩只羊，下午又說只賣了十五斤羊肉。她的話真假難辨，弟弟求教她怎么煮羊血，她保守一個天大的機密似的，吞吞吐吐，欲言又止，她走后弟弟只好自己摸索。

有幾次弟弟說，感覺“羊婆”的眼睛在遠處盯著他。“羊婆”在“神壇”時，他盯著“羊婆”，現(xiàn)在他開羊肉檔了，對于“羊婆”，庫充新市場里嶄新的羊肉檔燈光亮閃閃的，比起“羊婆”那個露天市場的羊肉檔，更像一個“神壇”，但他還是忌憚著“羊婆”。

“羊婆”退而不休，在他羊肉檔外面擺羊肉攤，卡他還帶著傷痕的脖子，弟弟終究擺脫不了她。他想把對“羊婆”的恐懼，變成“羊婆”對他的恐懼，那樣才證明他贏了“羊婆”?？蓱z的弟弟，他疏忽了這世界沒有“羊婆”，依然會有“羊公”“羊嫂”?，F(xiàn)在他接過了“羊婆”的肉案子，在嶄新的庫充市場謀生存，他眼睛還是得盯著曾在老庫充市場賣過五十年羊肉的“羊婆”。

弟弟想趁著過年前天氣冷，羊肉生意好做，好賺上一筆補貼家用。一直到春節(jié)前，天氣都沒有冷過。兩個羊肉檔加起來，一天才賣兩只羊，肉都放壞了。茶葉賺的一點錢，全部虧在羊肉上。

不管賺不賺錢，反正羊肉檔已經(jīng)開了，一家人圍著檔口，每天煮賣不完的羊頭、羊雜，羊雜湯泡著饅頭吃得很樂活。羊肉賣不動，弟弟今天給大成送點羊排，明天給邱老板送條羊腿，后天又讓陽和的朋友來攤位上吃一頓羊骨頭湯。我有點懷疑，弟弟開羊肉檔恐怕不只是為了錢，潛意識里，或多或少有一種回歸大梁坡原初生活的味道。

弟弟努力參與著廣東的生活，給廣東人做茶，給中山人賣羊肉，他一邊努力強調(diào)自己不是在新疆了，不吃羊油炒的土豆絲，一邊往羊肉湯里泡沙灣寄來的馕。他邊吃羊肉湯和新疆烤馕，邊談論家鄉(xiāng)沙灣的大盤雞，“我覺得大盤雞配著馕，是一種混合味道。大盤雞里的辣子，其實是四川人的味道。土豆應該是甘肅人的味道，花椒之類的應該是回族人的味道，還有大蔥的香，那不可就是山東人的味道嗎？最典型的就是大盤雞配馕，那是新疆人的味道加各種各樣的味道。”

我聽著聽著，覺得弟弟想家了，想沙灣了，想那個二十多年沒有回去的大梁坡了。我已經(jīng)不知道自己是坐在中山庫充市場的羊肉檔口，吃弟弟煮的羊雜湯，還是坐在沙灣的夜市上。我想起了小時候，跟弟弟妹妹一起分食父親用手絹從鄰居家包回來的羊舌頭、羊耳朵。

冬至那天晚上，羊肉檔收檔后，我跟弟弟一起去給住在郊區(qū)的馬爾送吃的。煮熟的羊頭在鋼精鍋里跳舞，西紅柿、辣椒、洋蔥在西瓜紅的塑料袋里跳舞，羊腿骨在透明的白色塑料袋里跳舞。弟弟細短的雙腿在水泥路上快活地敲擊著，在石階上快活地敲擊著，弟弟的手在馬爾破舊的門窗上敲擊著。

馬爾醒來開了門，端一鍋羊肉湯埋頭喝了個夠。弟弟把蔬菜放進冰箱，洗了幾只碗，坐下來看著哥哥啃完羊頭，把剛買的一個新手機交給哥哥。只要不失去聯(lián)系，就能依然照顧著馬爾，隔幾天把吃的喝的用的送到他嘴邊。

從馬爾那里往回返，我和弟弟穿著短袖還走得出汗?！疤鞖庖恢睕]冷過，先不冷后面一定會冷?！钡艿苄判臐M懷地等著天冷下來、羊肉生意好起來。

弟弟每天盼著降溫，好不容易開始降溫，沒想到一場前所未有的災難降臨了——新型冠狀病毒鋪天蓋地而來。

有人說這場新冠病毒要肆虐三四個月。弟弟的羊肉在市場上是獨家生意，可他的租金是人家的兩倍。四月底到十月底，廣東天熱，有半年沒人買羊肉，攤位就要空半年，攤位費要照交?！耙?，還是要活，就看這三四個月了。這幾個月不把半年空當期的損失扳回來，這一年就泡湯了?！钡艿軡M眼的失落，那副可憐相讓人心疼。

弟弟能否賺到錢，這是他最關鍵的四個月。家家戶戶都關在了屋子里，弟弟每天三點起來進貨，天不亮就不要命地往市場上沖。市場人流密集，尤其是春節(jié)期間，我怕極了免疫力極差的弟弟再次感染，勸他不要去羊肉檔了。弟弟不相信自己會再次被感染，仿佛他得過一次肺炎，病毒就會把他從感染者名單里剔除了。

他一臉的不服氣，不服氣我勸他，不服氣天氣，不服氣病毒，他什么都不服氣，一副想要跟天地對抗的倔強表情。我知道，他最不服氣的是這該死的命運，竟然這樣捉弄這么勤勞到不要命的人。我后悔從醫(yī)院偷著把他帶出來，讓與外界隔離了幾個月的他，又回到這個充滿誘惑的世界，我們花了幾十萬把他救下來，現(xiàn)在為了不多的幾個錢，他決意去送死，這讓我灰心喪氣。

他病的時候，我沒有怕過，如果可以用我的死，能換來弟弟的生，這交換值得。這一次面對疫情，我不甘心讓他千瘡百孔的肺再被新冠病毒感染。我覺得這個世界在跟我爭奪他，在索他的命，他卻一心想要撲進對他來說危機四伏的世界，全然不顧前面是生死陷阱。

手機里大量關于新冠肺炎感染者的信息，妹妹每天發(fā)給弟弟看。他看完戴著厚厚的口罩，照樣去羊肉批發(fā)市場進貨，再到庫充市場出檔。妹妹說，“我們家出了個不怕死的。得過一次重癥肺炎，出院沒幾個月，疫情這么嚴重，竟然還敢守著羊肉檔?！?/p>

二月份廣東新冠疫情高發(fā)，我不知道他是怎么消化那些恐懼的。

弟弟勸我說，“姐，你去廠里住，廠里安全，我們把你重點保護起來。我會送吃的給你?！彼粋€人隔離在家里一間小屋子里，吃飯、睡覺全在里面，出來上廁所，或到陽臺晾東西，都戴著口罩。他似乎把自己的命看淡了，只想到保護好家人。

我一個人搬到了廠里。

我記得在疫情到來之前，弟弟跟我說過：“姐，我們倆談個生意吧，你的生活開支，我包了，你給我賣十年茶葉?！?/p>

當時我支支吾吾說，要寫書。

他加碼：“每個月房租，也幫你交了?！?/p>

我搖搖頭，沒能成交。

這次我反過來跟他說：“跟你談個生意吧，每月我付你兩萬，先付三個月。羊肉檔我包了，一萬五攤租，五千元人工雜費，持續(xù)到疫情結束?！?/p>

他搖搖頭。

“我包攤租，到疫情結束，再給你免費打五年工，怎樣？羊肉別去賣了?！?/p>

他還是搖搖頭，沒能成交。

我了解弟弟不是不怕死，他不甘心命運，想要扳回來，哪怕是靠命，也要賭一把自己的運氣。

妹妹安慰我說：“說到底他病了，你這么幫他，他不想欠你太多，想自己扒食吃。他還心懷僥幸，覺得人家都怕病毒，不出攤了，他賺錢才好賺。”

勸不回來，一氣之下，我寫了塊“尊重生命，請勿踏入此門，我不想被傳染”的牌子，掛在住的那間倉房前。我一個人躲在廠里，把自己與整個世界隔離起來。

我在廠里睡的沙發(fā)比床短一截，半夜腳總是伸在外面，冷冰冰的，就像躺在水里。半夜醒來，身體冷得哆嗦，心里竊喜，天氣冷，弟弟羊肉檔生意會好一些。既然勸不回來，只好祈禱他每天不要白白耗在檔口，祈禱他多賣幾斤羊肉補貼家用。

新冠病毒肆虐的春天，我住在弟弟在城郊的茶廠，大弟弟住在橫跨半個城市的村子里，妹妹一家困在弟弟家里，回不了香港，吃的用的都是弟弟負責買。沒有不怕死的人，只有掂量了生的價值，弟弟才會在疫情期間，去掙錢照顧這么多人的生活。

有人說，使你變得更強大的辦法是找一個人去保護他。弟弟病的時候，我變得很強大，仿佛上天將無限能量注入我身體，讓我去挽救弟弟的生命。

疫情來了，弟弟拖著病后初愈的身子，給一大家子人買好吃的用的，分一份給大弟弟，再留一份送給我。讓人感嘆血緣這東西，一家人在他生命垂危時，是家人齊心合力救回了他，關鍵時刻他以自己的命來保護家人。

在弟弟的默許下，我對他關上了門，弟弟也對我封閉了自己的想法。他偶爾來廠里，站在我門口，伸著脖子，問一聲，“姐，你日子過得咋樣，要我從市場帶點啥菜不？”

我每次都求他，“你住廠里吧，你買買菜，我給你做飯，不要去羊肉檔，別禍害家里人。”

他眉毛擰在一起，背過身默默地走了。

我看著弟弟出出進進，擔心哪一天生之門對他哐當一聲關上，他再也進不來了，從這個家庭里消失。他的大女兒上醫(yī)學專業(yè)，本科、研究生連讀要上八年，剛剛才上到第二年。小女兒八歲，上小學二年級，妻子沒有工作，他若倒下，這個家恐怕是我扶不起來的，更別提他還管著我瘋癲的大弟弟，想想都覺得脖子根發(fā)冷。

凌晨三點多，弟弟依然每天準時起來，去屠宰場拉羊肉。妹妹勸他多了，他也煩躁，扔下一句，“早死早解脫”，還是埋頭去操持羊肉檔。妹妹想藏了弟弟的車鑰匙，讓他沒法開車去進貨，結果錯藏了弟媳婦的鑰匙，家里亂成了一鍋粥。新冠病毒沒有將人毒死，悶氣、怨氣快將一家人毒死了。弟弟家里摔鍋砸碗，摔完了砸完了，再買了鍋碗回來。再難，日子也得繼續(xù)過下去。

弟弟偶爾來茶廠里，給我?guī)砂亚嗖?、幾只橙子，用塑料袋密封著，放在一個紙箱子里，從門口“唰啦”一聲滑進來。每次等我走出去，他人已經(jīng)走遠了，從人流密集的市場回來，他怕衣服上、鞋子上帶了病毒傳染我。

有時候是一塊肥皂，有時候是一個香皂盒，“唰啦”一聲，從門外滑進來，我就知道弟弟來了。這一天，門窗縫隙間漏進暖暖的陽光，弟弟的聲音也隨著他給我買的水果和菜一起，從門縫里滑進來。

我隔著門勸他：“兩個攤位每個月要一萬五六千租金，白白交半年，放棄一個羊肉檔吧，保留一個攤位，一個月少交七八千的租金，熬到七月份好好做茶。”

“正巧，昨天‘羊婆’在沙崗墟碰見我，跟我商量可不可以把攤位轉(zhuǎn)一個給她?！痹?jīng)在神壇高高在上的“羊婆”，居然屈尊于自己的對手。

“你答應她了嗎？”

“那么貴的攤租，她怎么肯接，不如我丟開一個，她再來接嘍。”善良的弟弟到了這一步，還想著替對手減少一點損失。

“你完全忘了‘羊婆’怎么在市場外面推著小推車偷做羊肉生意，搶你的客源，你媳婦去趕都趕不走哦。”

“嗨，誰都想賺錢，掙扎著想活?！把蚱拧备闪宋迨辏采岵坏孟聧徖?。”

“五一”過后，疫情沒有那么讓人緊張了，天熱起來了，羊肉變得無人問津。弟弟退掉了一個攤位，給自己留了一條后路。實際上，也只是半條后路。因為到了秋天，羊肉重新上市的時候，弟弟退掉的那個羊肉檔，很有可能“羊婆”又要來跟他分庭抗禮。

弟弟跟“羊婆”真正的較量還沒有開始，弟弟以為自己登上了“神壇”，而半壁江山仍然掌握在‘羊婆’手里，最終的結果遠沒有到來。不過我在為他祈禱，戰(zhàn)勝了死神的弟弟，不會敗給生活，只是活在底層，與生活的抗爭一直會持續(xù)。

“我對面那家賣肉的，老公每天午夜兩點起來殺豬，他們夫妻每天下午七點半收檔，他說他每晚睡四個小時，已經(jīng)十五年了，頭發(fā)都快掉沒了，五十歲的人，看起來像六十多歲。不敢停，一停下來，生活就出問題?！蔽抑溃艿茉谖竦亟忉屗约?。

“等疫情過了，我想在離茶廠不遠的地方找間房子，在中山扎下來，幫你打理打理茶廠的事?！钡艿苓€沒有好利索，我想留下來幫他減輕生活壓力，支撐他走下去。

弟弟很高興我留下來，自從病了一場后，弟弟的表達有點前言不搭后語：“姐，我一直不知道我為啥生病，現(xiàn)在我知道我是在等你，這些年我太累了，我知道我病了，你就會留下來幫我?！?/p>

“你那么重的病，都能挺過來，說明你也是個命硬的人?！蔽野参克?。

“如果我不是一個命硬的人，那肯定早就垮掉了?！蔽抑浪诎凳疚遥@些年他時時刻刻都背負著壓力。

“姐，什么時候不用賺錢了，我們一起回大梁坡?！钡艿苷f完停了一下，又補了一句，“再掙十年吧，等寶寶上大學。十年，很快的?！狈路疬@樣一說，就已經(jīng)是十年以后了，他臉上沉悶的皺紋愉悅起來。

我想，不用等那么久，我就會帶他回趟大梁坡，去給父親上上墳。最好能住下來，自己種一些地、養(yǎng)一群羊，每天吃自己摘的菜、自己蒸的饅頭，過一過當年的日子，讓曾經(jīng)熟悉的充滿泥土味的空氣，吸收平復掉他身上二十多年來在外鄉(xiāng)積攢的所有疲勞和掙扎。

責任編輯 張 哲