島上老屋

虞燕

一

老屋是在奶奶的自留地上建的。那塊長方形的田地貧瘠、規(guī)整，它孤獨(dú)地臥于小河的那頭兒，年輕的父親每每出?；貋恚傄驹谶@頭兒望上一會兒。他的心里逐漸有了盤算，在田地上蓋兩間平房，好迎娶母親，而房子總得有院子，那就把小河填平吧。

家底薄如紙，蓋房要完全靠自己，父親做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。打地基、填河需要大量的泥土和石頭，父親推著木制手推車，從山上，從坡地，從船廠，從所有他能想到的地方，一車一車往回拉。這個活兒都是父親利用船靠岸后的休息時間干的，一般情況下，海員每完成一個航次就能在家停留一兩天，即便只有半天，父親也不舍得荒廢。他的身體里儲滿了能量，腳一沾到土，渾身的勁兒如海島呼嘯的風(fēng)，氣勢如虹，最后通通化作汗水，傾灑于那百把平米之地。父親說，那時候好像不知道累，半夜了還跟叔叔借著月光搬石填土，餓了就煮一大鍋蒲瓜湯，喝得肚皮脹鼓鼓，精氣神那個足，困意跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

來臺風(fēng)了，船不得不進(jìn)港避風(fēng)，父親竊喜，只要風(fēng)雨不算太急驟狂猛，他就能干活。他穿上厚雨衣，套上黑色雨靴，緊握住手推車的把手，行進(jìn)在通往坡地的小路上。土路泥濘，風(fēng)從側(cè)面橫掃而來，雨衣發(fā)了狂般在父親身上又拍又扯，擺放于車上的鐵鍬不安地晃動著。父親走得很慢，兩手不時換著用力，以把控方向和車的平衡，空車，他怕一不小心連人帶車被吹翻。當(dāng)時的他大概沒有想到，滿車返途時會更艱難。到目的地，父親一心顧著鍬碎石，搬石塊，他看中了一塊不規(guī)則大石塊，估摸著一個人搬夠嗆，若放棄，自然萬分不甘。在父親眼里，那簡直等同于寶貝，于是，他把手推車盡量挨近大石，用碎石阻住輪胎，防止車滑動，父親雙臂蓄滿力，彎腰，猛地抱起大石裝上了車，心下剛一松，手掌卻被石頭的尖角割開了，血倏地溢了出來，沒法就地處理傷口，索性馬上推車返回，任憑血液浸潤車把。

有個不大不小的陡坡，往日父親并未放在眼里，那次上坡卻甚為吃力。風(fēng)刮得人搖晃，雨濺落在滿車的石頭上，發(fā)出吧嗒吧嗒聲，四下無人，父親只能咬咬牙，一鼓作氣猛沖。天暗，他也兩眼發(fā)暗，上坡后，雨水趁他大口喘氣，惡作劇般地落進(jìn)他的嘴里。父親已記不清那一路是如何過來的，到家后，他腳步趔趄，面色蒼白，手掌的傷口浸水后發(fā)白發(fā)腫，雙臂麻木得不像是自己的，但他心里卻是安妥的。

父親憑著近乎愚公移山的毅力，在舅舅和叔叔的助力下，填平了河，夯實(shí)了地基，歷時一年多。然而，因資金、材料、精力等原因，房子并沒有趕在父親迎娶母親前蓋起來，新婚夫妻只得暫居于爺爺奶奶的堂屋。

上世紀(jì)70年代，海島相對閉塞，短期內(nèi)無法迅速買全建屋材料。父親慶幸，虧得那年離開木帆船，去了一艘鐵船。鐵船常裝運(yùn)瓦片、磚頭等，且航線不長，回家頻率高，近水樓臺，父親可以順帶一些。春燕銜泥般，父親從四面八方一點(diǎn)一點(diǎn)囤齊了材料——水泥稀缺，去泥峙島開后門才買到;做墻基的塊石從扁擔(dān)山拼船裝回;六根水泥梁購于寧波;有小船偷賣杉木，父親立馬下了手;椽子還省力些，供銷社有……

起屋時，母親選了個好日子動工，據(jù)說那天東升的太陽，紅得就像她種的西紅柿。從泥水匠做工開始，父親的木匠活兒便緊跟其上，木工費(fèi)不便宜，父親決定利用在家時間做門窗，他掂量著自己能勝任，錢嘛，能省則省。那時候的好多個夜晚，母親都是在砰砰啪啪的聲響中哄著一雙兒女入眠的。父親每個航次回來，耽擱的時間不多，夜晚的大好時光可不能浪費(fèi)了，他把自己埋進(jìn)各種長短寬窄的木材里，昏黃燈光下，那個消瘦的身影不停地砍、削、刨、敲，他黝黑的汗津津的臉有亮光忽閃。

母親說父親那會兒瘦如猴精，又特自戀，每完工一個，都要癡癡瞧上半天，沉浸在自己的作品中無法自拔。待門窗嵌入，正式成為房屋的一部分，父親更是百看不厭，砂紙隨時準(zhǔn)備著，一會兒重重擦拭，一會兒細(xì)細(xì)研磨，直至每一根窗欞都如小姑娘的臉，光潔平滑。

兩間平房終于安然挺立，院子地勢低，而地基墊得較高，從院子到屋子，父親設(shè)計了五層水泥臺階，又在正面的屋墻上做了菱形花紋。在當(dāng)年的小島，有這樣外觀的房子實(shí)屬罕見，人們紛紛過來參觀，說氣派，像電影院。父親多么驕傲，屋前屋后瞅了無數(shù)遍，還假裝在院子里踱步，腦袋卻始終如向日葵般揚(yáng)起，忠誠地朝著他的新屋轉(zhuǎn)。

二

搬至建好的房屋時，我兩歲，弟弟九個月。住進(jìn)的第一晚，我哭鬧得猛，母親無奈，把我抱至灶間，父親正在趕工，做小木凳小木桌，我竟安靜下來，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，好奇地盯著木工半成品，仿佛知道那些是特意為我跟弟弟而制。

在我的整個童年里，父母親都在為怎么讓自家的窩更妥帖更舒適而努力，蓋房已欠下債務(wù)，得遵從一切省錢的原則，自由發(fā)揮，自己動手。不急，有的是時間，一樣一樣來，粉刷、上漆、打造儲物臺、編織門簾，繡桌布……尤其讓我驚訝的是，母親居然運(yùn)用她的織網(wǎng)技術(shù)，給臥室做了隔斷墻和天花板。

以毛竹打好框架，豎立于臥室后半部分，固定住，母親用綠色的網(wǎng)線在其上飛梭走線，每個網(wǎng)眼都繃得緊緊的，整個架子像張超大的棕繃床，最后，正反兩面糊上報紙，隔斷墻即成，側(cè)邊留門，我跟弟弟算有了自己的房間?？棥疤旎ò濉笔莻€大工程，得趁父親在家時進(jìn)行，母親顫顫巍巍踩上置于桌子上的方凳，她嘗試著慢慢站直，腿禁不住發(fā)抖，父親慎重地扶住凳子，給她打氣。母親稍稍穩(wěn)下來后，拿起梭子，雙臂呈投降姿勢盡量往上，隨著她的動作，垂下的綠色網(wǎng)線雞啄米般點(diǎn)著頭。房間里很靜，聽得到父親和母親的呼吸聲，我坐在門檻上，屏聲斂息。莫名想起那些從島外來的江湖藝人，幾張桌子幾把凳子橫七豎八摞起，他們站在上面，做各種高難度動作，我的心像蕩起了秋千，忽上忽下。而那一刻，我望著高處的母親，比看雜技時更為緊張，心懸到了嗓子眼，母親卻好似越來越放松了，雙腿站得筆直，兩只手熟練操作著，地上的線團(tuán)滾幾下就瘦一圈，直到小如雞蛋。在這過程中，父親和母親的頭一直仰著，像翹首以盼一個奇跡的出現(xiàn)。

在我眼里，那就是個奇跡。屋頂網(wǎng)線縱橫交錯，網(wǎng)眼大而齊整，猶如張開了巨大的綠色蜘蛛網(wǎng)。這回輪到父親站上去，將本白的紙一張一張糊上去，此后，臥室便有了一個白色的吊頂，整個房間看上去那么干凈、亮堂，燈一開，淡黃色的光氤氳開來，讓人覺得溫馨、安寧。

隔斷墻成就了一個有模有樣的小房間。兩張小床相對，中間擺了桌子，依了我的心意，母親扯了塊漂亮花布做窗簾。趁著每年的修船期，父親拿出他的木匠手藝，依次給我們做了床頭柜、書架、木箱等。墻上貼了張畫，母親說畫上的仙女眉眼有點(diǎn)像我，我卻想著什么時候能有一條那樣飄逸的裙子呢。姐弟倆在自個兒的空間里如魚得水，做作業(yè)，聽廣播，吃零食，看閑書，偶爾也吵吵架。我還常常接待伙伴們，女生們在一起，說不完的話，玩不完的小游戲，房間里裝滿了我童年至青春期的秘密和快樂。

夏日，老屋是清涼之地。屋后沒有任何遮擋物，望出去，連片的水稻田靜美如畫，打開后門和前窗，穿堂風(fēng)颼颼而過。吃午飯，別人家電風(fēng)扇轉(zhuǎn)如飛，卻依然逃不過滿頭大汗，我家的自來風(fēng)大搖大擺地回旋、進(jìn)出，不輕不重地拂過皮膚，剛從毛孔探頭的細(xì)汗便被帶走了。飯后席地而睡，半夢半醒間，我聞到了風(fēng)里挾裹的植物香氣。

傍晚時分，暑氣漸退，院子里開始喧騰。水稻田和菜地的主人們往返均要穿過我家院子，待忙完當(dāng)日的農(nóng)活兒，索性一屁股坐在臺階上拉起了家常，鄰人亦趿著拖鞋慢騰騰踱了過來，加入談天說地之列，爺爺奶奶搬出小椅子，坐上去，優(yōu)哉游哉地?fù)u蒲扇，小孩兒們活力足，奔來跑去，把我家的雞攆得騰空而起……這個時候，母親通常在準(zhǔn)備晚飯，當(dāng)飯菜香不管不顧地溜出門，母親也搬出桌凳至門口，鄰人偶爾還上來評價飯菜，說蠻好，葷素搭配。葷菜為魚鲞、糟魚、醉魚，菜蔬均自種，茄子、蒲瓜、四季豆等。在屋檐下用飯，我跟弟弟被院中的熱鬧吸引，老東張西望，母親一句話就能讓我倆埋頭吃飯，那句話就是，趕緊吃完看電視。若父親在，他總要喝上一杯白酒兌汽水。有一次，我偷喝了一大口，而后，臉發(fā)熱頭發(fā)暈，整個院子的人都笑話我，我瞥見最后一縷霞光從檐角落下來，在臺階上跳了兩下就消失了。

撤去碗盤，木桌擺上電視，來我家院子的人更多了。五層臺階上，西湖牌黑白電視打開著，臺階下的觀眾姿態(tài)豐富，站、坐、躺，織網(wǎng)者有之，啃玉米西瓜者有之，抹花露水拍蚊子者有之，搖扇子輕聲交談?wù)咭嘤兄?，借著月光和熒光，我跟隔壁家的女孩翻起了花繩。劇情到關(guān)鍵處，諸聲皆消，大家抬著頭，巴巴盯著那十四寸熒光屏。電視畫面一糊，弟弟自覺去轉(zhuǎn)動屋旁的天線，眾人嚷嚷“好了好了”便停手。有一年，整個夏天的晚上都在播同一部連續(xù)劇，墨西哥的《誹謗》，好像有一百多集，我們就說，這墨西哥果然磨（墨）嘰啊。不過好多時候，我都看不到結(jié)束，以最舒服的姿勢把自己安頓于竹制躺椅上，望著屋頂?shù)脑铝粒犞南x的鳴叫進(jìn)入夢鄉(xiāng)了……

老屋的地理位置和周邊環(huán)境決定了其夏涼冬冷。屋后的空曠在夏天是優(yōu)勢，到了冬季卻成了弊處。西北風(fēng)如巨獸咆哮，呼呼呼來，呼呼呼去，或盤旋于屋頂，或在屋旁作亂，門窗顫抖著，喇喇作響，好似有什么東西要隨時竄進(jìn)來。若遇雨天，更為難過，寒意和濕氣從門縫從窗縫直往里鉆，屋里冷如冰窖。為了不讓我們受寒，母親想了很多法子，火熜里炭火不熄;大鍋燒熱水，可喝，可泡腳，可灌滿葡萄糖瓶子后套上布袋暖手;帶領(lǐng)一雙兒女搓手搓臉做運(yùn)動……最愛灶膛，里面畢畢剝剝，火苗歡蹦，外邊，娘兒仨相互依偎，有時，煨上年糕、紅薯或冷硬的糖包，空氣里暖烘烘香噴噴，吃飽了就犯困。

天晴就好辦了，金燦燦的陽光鋪灑于家門口，西面的水泥柱旁，母親整整齊齊地碼上木柴，以抵擋風(fēng)入侵，再把屋門關(guān)上，形成一個半包圍的空間，很適合曬太陽。四鄰八舍也不客氣，紛紛上我家，開玩笑說借用一下風(fēng)水寶地，大家在陽光下打毛衣、削荸薺、嗑瓜子、閑聊、打盹。母親搬出了竹床，曬被子曬枕頭曬厚衣褲，我一屁股坐上去，又軟又暖，賴在那兒怎么都趕不走。

總覺得有父親在，冬日的夜晚亦是旺氣的，熱鬧的。母親燒火，火光映紅了她的臉，父親做菜，炒菜聲哧嚓哧嚓，灶臺白氣繚繞，我和弟弟捧著小火熜玩撲克牌比大小，十五瓦的白熾燈散發(fā)出淡黃的光，給屋里的一切鍍上了一層暖色。關(guān)緊門窗，飯菜上桌，熱氣蒸騰，母親自釀的米酒醇香誘人，父親喝得臉龐酡紅，慢悠悠地跟我們講外面的事，母親聽得認(rèn)真，美麗的眼睛里盛滿笑意。我的心思一半在酒釀蛋上，弟弟應(yīng)該也是，幾口香甜的酒釀蛋落肚，渾身熱乎、舒坦。

屋外寒意肅殺依舊，那又怎樣？我們可以待在屋里。想想我們擁有這樣溫暖堅(jiān)固的堡壘，幸福感頓生。

三

那些年，周邊樓房接踵聳立，以高高在上之態(tài)睥睨我家的老屋，父母親不以為意，從未有翻蓋樓房的想法，除了光照時間減少了些，其他并沒什么變化嘛。1998年，父親拆除了老屋旁的雜物間，在西面鑲了一間，屋墻打通，自此，兩間平房變?yōu)槿g，大門對開，頗為勻稱，有一種東西廂房的感覺，瞧著挺踏實(shí)。

三間房敦敦實(shí)實(shí)地臥在那兒，在鮮亮高大的樓房襯托下，難免顯得凋敝、矮陋，但在我們眼里，它就像個沉默的親人，無論寒冬酷暑，風(fēng)雨陰晴，庇護(hù)我們始終，怎么看怎么親切。

讓人黯然的是，這個“親人”在不可避免地老去。歲月的磨蝕，大自然的侵害，令它飽經(jīng)滄桑，“病痛”不斷。歲月的磨蝕尚屬慢性，大自然的突襲總殺得人措手不及。海島多臺風(fēng)，每年都來光顧好幾次，即便做了一些防護(hù)措施，也不得不做好聽天由命的心理準(zhǔn)備，所有人都知道，臺風(fēng)的風(fēng)力、持續(xù)時間等都是不可控的。每一次臺風(fēng)來臨之前，我們都要默默祈禱，保佑老屋和屋里的人安然無恙。

老屋是經(jīng)受過重創(chuàng)的。有一年夏季，強(qiáng)臺風(fēng)來襲，父親的船來不及返航，避風(fēng)于遙遠(yuǎn)的港灣，家里只有我們娘兒仨。母親抗臺風(fēng)有經(jīng)驗(yàn)，來臺風(fēng)必斷電，她會事先備好蠟燭、火柴，儲備數(shù)天的吃食，加固門窗，并在門內(nèi)抵上粗壯的棍子。臺風(fēng)放肆地嘶吼，不顧一切地搞破壞，外邊砰砰啪啪聲四起，震得屋子不住地發(fā)抖。老屋北面無遮擋，臺風(fēng)長驅(qū)直入，如萬馬奔騰，一次又一次撞擊屋墻，雨借風(fēng)勢，亦瘋也似的拍打屋墻，終于，墻里滲入了水，白色墻面被泡得鼓起，不一會兒，便脫落一大塊，露出濕漉漉的黃泥。

風(fēng)刮了兩天兩夜，那個時候，誰也不知道老屋已經(jīng)受了內(nèi)傷，它用不算強(qiáng)壯的身軀拼盡全力扛著，默默承受，未表現(xiàn)出絲毫的脆弱。直到臺風(fēng)過去，母親還以為，那次的后遺癥只是拗?jǐn)嗔艘粋€屋脊頭，刮飛了若干瓦片，雨毛氈漏水以及玻璃窗碎裂。待父親回家，繞著老屋細(xì)細(xì)察看，才驚恐地發(fā)現(xiàn)，北面的屋墻被生生推了進(jìn)去，從外面看，墻面呈微微凹陷之態(tài)，像被重物砸出了個大大的淺坑，而東邊的墻則出現(xiàn)了明顯的裂縫。父親推測，這是臺風(fēng)與地基下陷聯(lián)手造成的。

家里一直備有梯子、抹泥刀、刨子、鉆子等，每次臺風(fēng)過后，父親都要躥房越脊，拿著工具檢修。瓦片飛走、雨毛氈掀翻漏水等屬于小病小痛，重新鋪蓋就成，屋脊頭沒了干脆抹平了之，不翹首跂踵就不招風(fēng)，也蠻好，棘手的是屋墻的凹陷和開裂問題。外墻凹，內(nèi)墻就會微凸，位置在灶間，父親說只能試試“保守治療”了。他做了木樁子撐住內(nèi)墻，并在每個樁子周圍澆上了水泥，你推我就擋，簡單卻也有效。至于東墻的那條裂縫，父親不敢輕舉妄動，怕一不小心就傷筋動骨，得推倒重來。裂縫成了長進(jìn)父親心里的傷口，時不時地牽扯一下，他甚至做了個夢，夢見裂縫迅速擴(kuò)大，咔嚓咔嚓聲震得耳朵發(fā)疼，而后，房屋傾斜，轟然倒塌。

某年的一個夜晚，全家正專注于看電視劇，屋子突然搖晃了幾下，父親最先回過神，是地震！待震感消失，他立馬拿起手電筒沖了出去，手電筒的光來來回回掃在東墻的裂縫上，迷離得陌生。父親上前觸摸了好幾遍，確定那條縫沒變大，才安心。

修葺繕治，父親從不懈怠，他老擔(dān)心傷痕累累的老屋會撐不久，沒承想，一晃又過了三十年，他的一雙兒女都步入了中年，老屋卻依然挺立著，簡直堅(jiān)韌得讓人感動。事實(shí)上，我們已離開小島離開老屋很久了，先是姐弟倆相繼到鄰近的小城打拼，母親為照顧孫輩，義無反顧地相隨，而后，退休的海員父親也過來與我們團(tuán)聚。全家無一不記掛島上的老屋，最放不下心的，當(dāng)然是父親，他說房子若長期無人居住，就沒有人氣撐著，容易塌掉，所以，他每隔一段時間都要回老屋，清洗、打理、修繕、做飯、睡覺。我知道之于父親，與老屋相處的時光，比任何時候都柔軟、愜意。

今年，臺風(fēng)“煙花”侵襲，父親正好在島上，因老屋屬于危房，他被接到了政府安排的臨時安置點(diǎn)?！盁熁ā眮韯輿皼?，父親在安置點(diǎn)給我們發(fā)消息，他很不安，怕老屋真的扛不住了。想起不久前，趁女兒放假，全家浩浩蕩蕩地回小島，拐進(jìn)熟悉的窄窄的小道，左轉(zhuǎn)，老屋依舊在那里等著我們。老屋變矮變小了，墻壁灰敗，魚鱗瓦間長出了青苔和雜草，父親親手做的木門油漆脫落，裂開的罅隙深淺不一，如老人臉上的皺紋。突然一陣心酸，無力和悲涼徑直襲來。

第二天，臺風(fēng)和雨勢稍稍緩解，父親就從安置點(diǎn)偷跑回家，他第一時間在家人微信群報喜：堅(jiān)強(qiáng)的堡壘毫無損傷。就一句話，并當(dāng)即拍了老屋的照片發(fā)上來。我悄悄熱了眼眶，他的激動和驕傲，我完全能感受到，那是他耗盡了心血的老屋啊。

父親說，等天涼一點(diǎn)，想請師傅把東屋徹底翻修一下。這也是我的心愿。雖不?；厝ィ傆X得有老屋在，我的記憶和靈魂才有安放之處。