網(wǎng)上,孤獨(dú)者說:“給我打電話的只有外賣小哥了。”
外賣小哥被稱為“親密的陌生人”。因疫情買不到吃的,買不到藥,買不到孩子的奶粉……這時(shí)我們會(huì)想到他們。
在現(xiàn)實(shí)中,他們走近我們,汗水中的笑靨,疲憊中的祝福;我們很少走近他們,很少關(guān)心關(guān)愛這些“親密的陌生人”,問一句:小哥,你在這里生活得好嗎?
刮風(fēng)了,下雨了,路靜人稀,看到的大都是他們的身影。可曾想過他們住在哪里,他們所愛的人和愛他們的人身在何方?
2021年春,上海,一位餓了么小哥的外賣箱引人注目,箱上貼張白紙,打印著紅字與黑字:
征婚:
年齡:29歲。
職業(yè):外賣小哥 身高:176cm。
工資:13000/月 副業(yè)收入:2000—4000/月。
介紹:老家河南,正直善良,能吃苦肯付出,樂觀執(zhí)著。
希望另一半:
1.年齡:25—30歲。
2.本科、碩士、博士勿擾。
3.善良可愛,不矯情,沒心機(jī)。
4.不胖。
紅燈時(shí),騎車人紛紛掏出手機(jī)拍照和攝像。一位焗著棕色頭發(fā),身穿黑羽絨大衣,斜背綠包包,騎著藍(lán)色餓了么的共享單車的女孩湊過去,加了他的微信。
有人把視頻發(fā)到網(wǎng)上,激起千重浪。有人留言:只要膽子大,不愁沒對(duì)象。
據(jù)美團(tuán)研究院2021年發(fā)布的《騎手職業(yè)特征與工作滿意度影響因素分析》,以數(shù)據(jù)為外賣小哥畫了一張像——以青壯年男性農(nóng)民工為主,平均年齡為30.6歲,其中40歲以下的占比為88.2%?!缎戮﹫?bào)智庫(kù):2020年外賣騎手職業(yè)報(bào)告》的畫像為男性占87%,已婚為60.32%,未婚占將近40%。
有人認(rèn)為外賣小哥收入高,接觸人多,每天要跟幾十人、甚至上百人打交道,找個(gè)對(duì)象應(yīng)該不難。許多人認(rèn)為他們收入不少,可是沒文化,工作沒技術(shù)含量,拼的是體力,賺的是辛苦錢,屬于高危行業(yè),且社會(huì)地位和上升的天花板都極低,沒什么未來。社會(huì)流傳一種說法,“兩種人不能嫁,一是泥瓦匠,二是快遞(外賣)小哥”。外賣小哥的戀愛、求婚和結(jié)婚時(shí)常成為新聞。
2020年7月午夜11點(diǎn)半鐘,杭州匯和城仍燈火輝煌,邊上那條橫穿拱墅、西湖、余杭三個(gè)區(qū)的文一路卻像將干涸的溪河,車流人流斷斷續(xù)續(xù),食客已稀少,多數(shù)是穿藍(lán)色或黃色T恤的外賣小哥。
“餓了么”小哥袁緒楠取餐上電梯時(shí),瞥見韓國(guó)料理店有一道陌生的倩麗背影,美團(tuán)的。他不由得駐步,隨手拍張照片,發(fā)到小隊(duì)的群里。
“你們看看人家,一個(gè)女孩子這么晚還在跑單,你們躺在床上刷抖音、打游戲,還有臉嗎?”
他是說給隊(duì)里那些90后、00后的,他們?cè)缟喜黄饋?,晚上不出來,陰天下雨不接單,躺在宿舍不送餐?/p>
圖片發(fā)出去了,那道背影卻印在心上,從那之后,他取餐和送餐總情不自禁地看上一眼。幾天后的中午,他騎行到十字路口,遇到紅燈,驀然見她也在等燈。她的身材很好,個(gè)子跟他相仿,接近一米七。
“你干了多久?”他湊過去。
“沒干多久,剛來?!彼戳丝此?/p>
她的腦袋被頭盔和面罩裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),怕曬黑胳膊,套著冰袖。能看見的只有那雙像電視劇《還珠格格》中小燕子似的大眼睛。這幾年杭州已入圍“四大火爐”,馬路像餅鐺似的烘烤,溫度高達(dá)80℃度,磕破一枚雞蛋,攤在路面上,幾分鐘就熟了。
他情不自禁地過去搭話,她說是新來的。
“加個(gè)微信吧,有什么不懂的,你隨時(shí)可以問我。我都知道。”
她掏出手機(jī),讓他掃下二維碼,不大情愿。燈變綠了,他們分道揚(yáng)鑣,各忙各的了。
下午,他掏出手機(jī)看了幾遍,她都沒給他通過。晚上11點(diǎn)多鐘,她通過了!他想她可能剛回家。一個(gè)女孩為什么要這么拼?他跟她聊幾句,問一下收入。她說自己不熟練,一天跑單不多,收入很一般。
他說,他一天跑八九十單,再差也有七十多單,猶如老兵在新兵蛋子面前炫耀一下。
“我們這邊挺好的,單子也多。我們這邊女孩子一天也有四五十單,只要七八個(gè)小時(shí),多的話也就八九個(gè)小時(shí)……”
她說,她在那邊沒有師傅帶,要自己摸索。
“你要不來我們隊(duì),我?guī)??!?/p>
她說考慮考慮。他想,她對(duì)自己也許有戒備之心,在馬路上主動(dòng)加微信,又勸人家跳槽,誰都知道拉進(jìn)一個(gè)外賣,站點(diǎn)就有一兩千元獎(jiǎng)勵(lì)。怕她誤解,他就此打住。
不過,他隔三岔五就把自己跑單業(yè)績(jī)發(fā)給她。他的確不尋常,2020年當(dāng)過單王,不過他沒以大神級(jí)外賣員曬單,而是以普通小哥來展示。對(duì)他們來說,有一個(gè)備單量的問題,這決定在午高峰或晚高峰時(shí)允許你帶多少單。對(duì)普通小哥來說,一次僅允許你帶四五單,帶多了怕超出你的能力,會(huì)超時(shí)。對(duì)袁緒楠這種當(dāng)過單王的則不然,一次可帶十幾單。
他為了把她吸引過來,高峰時(shí)也不帶十幾單,僅帶四五單。上午十時(shí)上線,做到晚上九十點(diǎn)鐘,他已完成七八十單。她在那邊累得要死要活也只有三十多單。他想誘惑誘惑她,究竟為什么,說不清楚。
一天下午一兩點(diǎn)鐘,他吃完午飯,要上線接單了。一位小哥送單回來,說有個(gè)美團(tuán)的女孩讓車撞了。他一聽就急了,一定是她,在這附近送單的美團(tuán)姑娘就她一個(gè)!他不顧一切地趕過去。果然是她,還好沒有大礙,不過受點(diǎn)擦傷,交警已經(jīng)處理完了。他把她的車子抓過來騎一圈兒,發(fā)覺有問題。他領(lǐng)著她去修車。
“你這車不對(duì)啊,有問題?!毙尥旰?,他又試了試。
“有什么問題?”
“剎車時(shí)電機(jī)應(yīng)該斷電,你這車沒斷。車剎住了,電機(jī)還在轉(zhuǎn),這樣是很危險(xiǎn)的,你得換一輛?!?/p>
“我剛開始做外賣……”她有點(diǎn)兒為難。
她或許經(jīng)濟(jì)緊張,或許沒打算久做,不想在這上面投資。
“我們站點(diǎn)有,我去拿一輛給你,你先騎著。新車騎著會(huì)安全一點(diǎn)兒?!?/p>
他所在的支付寶站點(diǎn)有備用電動(dòng)車,可以租給新入行的小哥。她有點(diǎn)兒動(dòng)心。
“我沒能力改變別的,只能讓你更安全點(diǎn)。這樣我會(huì)放心一點(diǎn)兒?!?/p>
她接受了他的幫助。
晚上九點(diǎn)鐘時(shí),他收到她的短信:“下班沒有?”
“我沒事兒,在休息?!彼泵λ偷羰O碌膸讍?。
“要不,我們吃個(gè)飯吧?!?/p>
他問清她在哪里,推薦了附近一家冒菜館。那是個(gè)小館,消費(fèi)不高,菜品說不上好吃,也不難吃,不過環(huán)境還可以。
終于“見面”了,她和他想象中一樣漂亮,不僅有“小燕子”的大眼睛,還有“小燕子”的鼻子,加之小麥膚色和長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮,不比“小燕子”遜色。他們面對(duì)面坐著聊了起來,她說她在那邊干得不大愉快,倒番苦水。他說他也一頭霧水,剛接管一個(gè)小隊(duì),下邊二十來號(hào)人,沒一個(gè)認(rèn)識(shí)的,不知工作怎么開展。他又“策反”她,勸她過來。她沒答應(yīng),也沒反對(duì)。
在那之后,他們有來有往,他隔三岔五給她發(fā)個(gè)短信:“吃飯了沒?要不要一起吃個(gè)飯?”飯吃多了,漸漸熟了,這是典型的中國(guó)式交往。她終于被“策反”過來,可是她已熟悉那邊的模式,對(duì)這邊很不適應(yīng),鉚足勁兒也就跑二十來單,賺的不僅沒多,反而少了,這讓她煩惱。對(duì)他們來說,賺錢是王道,賺不到錢也就沒道可言,她像打水漂的石子在袁緒楠他們那兒干兩天就去跑眾包了。
這邊的模式?jīng)]熟悉,卻熟悉了袁緒楠。他是農(nóng)民工的第二代,像安徽鄉(xiāng)下的種子播撒在無錫的街巷,在那座城市讀了小學(xué)和中學(xué)。2002年,他考上中專,學(xué)的是電子技術(shù)應(yīng)用。20世紀(jì)80年代,一份中專文憑可以改變農(nóng)家子弟的命運(yùn),可以農(nóng)轉(zhuǎn)非,可以分配到企事業(yè)單位,當(dāng)上國(guó)家干部。21世紀(jì)的中專跟讀職高幾乎沒有區(qū)別,畢業(yè)后就匯進(jìn)了打工大軍。
袁緒楠打工七八年時(shí),遇到一個(gè)女孩。他們也許還沒明白婚姻是什么就懷了孕,生下孩子,只得順?biāo)浦鄣亟Y(jié)了婚。這時(shí),卻發(fā)現(xiàn)睡在身邊的人不是自己想找的,又沒耐心過下去,只得離異。
在兒子三歲時(shí),袁緒楠跟她結(jié)了婚。那樁婚姻猶如一只高腳杯,沒兩年就破碎了,她走了,把兒子留給了他。袁緒楠帶著兒子艱難地過了幾年。終于熬到兒子上學(xué),他把兒子托付給了母親,到嘉善打工。2019年11月,聽說,在杭州做外賣賺錢挺多,他就過來了。在這個(gè)站點(diǎn)沒干幾天就去跑眾包,兩個(gè)月后趕上疫情,像她似的焦慮、煩憂、迷茫。2020年6月,他又回到這個(gè)站點(diǎn)。
情感往往是朦朧的,朦朧得自己也說不清是什么。袁緒楠也搞不清楚是拍她的背影喜歡上了她,還是想把她拉進(jìn)站點(diǎn)賺那筆錢,卻喜歡上了她。他想了解她,讓關(guān)系再親密些,甚至想……他又不敢想,她做外賣不過權(quán)宜之計(jì),就像棲在枝頭的小鳥兒,跳來跳去,一眨眼就飛走了。他和隊(duì)里那幫兄弟也不想做一輩子外賣,可是有幾人能跟她相比?
“你在哪兒?”半夜11點(diǎn)多,她的聲音有點(diǎn)急促。
這段時(shí)間他們?cè)谝黄鸪赃^一兩次飯,他教她跑眾包的技巧,如何處理棘手問題……
“你有什么事?慢慢說,著什么急呀,哪怕手里有單子,你也不能這么著急,超時(shí)就超時(shí),大不了扣錢?!?/p>
不過,他有點(diǎn)兒緊張,估計(jì)她是出事了,否則絕不會(huì)找他。
“快過來……”
“趕緊給我發(fā)個(gè)定位?!?/p>
他火急火燎地趕過去,好在不遠(yuǎn),兩分鐘就到了。她的車子沒電了。
幾天后,她又給他打電話,車又壞了,他又趕了過去。他也許該感謝她的車,讓她找他尋求幫助。
“你是不是還在跑?”兩天后,半夜11點(diǎn)多,他給她打電話。
她果然還在跑單。他要來她的定位,趕了過去。她還有四個(gè)單,他們二一添作五,一人送兩個(gè)。單送完時(shí),已12點(diǎn)多鐘,她還要接單,他生氣地摁住她的車頭,把鑰匙拔下來:“這么晚了,出事怎么辦?你連個(gè)親戚都沒有,誰也不知道?!?/p>
她從小時(shí)就很孤獨(dú),父親過世得早,母親把她留給了爺爺奶奶就改嫁了。后來,她在西安讀了四年大學(xué),做過電商。疫情肆虐,電商做不下去了,只好做外賣渡過難關(guān)。
她跑的眾包不像專送,像散兵游勇,人跑出去了,在哪兒,沒人知道。若沒有點(diǎn)餐的催單,丟了都沒人找。專送則不然,小哥跑出去了,在什么地方站點(diǎn)很清楚,他要是長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng),訂單超時(shí),站點(diǎn)會(huì)跟他聯(lián)系。如發(fā)生車禍,站長(zhǎng)會(huì)在第一時(shí)間趕到。
“白天太熱了,晚上涼快點(diǎn)兒,多跑幾單?!?/p>
他勸她回到他那兒去,別跑眾包了。
“為什么?”
“我不想你晚上這么累,不想你這么辛苦……”他說出壓在心底的話,“雖然我不是很有能力,不能掙很多錢,但是我想關(guān)心你,想照顧你。你也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了,我是一個(gè)很愿意跟人開玩笑的人,看上去有點(diǎn)兒不正經(jīng)。其實(shí)了解我的朋友知道這只是表象,是我想讓別人看到我的樣子。我自己心里有什么事只跟很要好的朋友講?!?/p>
她很生氣,也許想,你以為你是誰?他也很生氣,兩人不歡而散。
她沒再聯(lián)系他,他也沒聯(lián)系她。一天,同事告訴他,那個(gè)女孩回站點(diǎn)跑專送了。這是什么意思?既讓他意外,又讓他生氣。杭州有這么多站點(diǎn),她偏偏選擇這個(gè);他以為在這個(gè)站點(diǎn)他是跟她關(guān)系最好的,她卻通過別人回來了。站點(diǎn)的許多人知道他在追她,他覺得:我?guī)湍氵@么多,你怎么也該我把視為朋友吧?哪怕是普通朋友。她這一做法搞得他很沒面子。
真正愛一個(gè)人是可以生氣的,不過那氣像充在扎孔的輪胎里,過不了多久就會(huì)泄掉。他沒因此而生怨生恨,以理解告終。他清楚她不想跟他談戀愛,以這種方式拒絕他,保持一種朋友間的距離。
我在海創(chuàng)園“專星送”采訪時(shí),站長(zhǎng)季海麗說,有一天,一位小哥問她:“我能晉升副站嗎?”
“可以,不過你現(xiàn)在每月賺一萬來塊錢,副站只有六七千塊。你跑得好好的,為什么要進(jìn)管理層?”
他說,他愛上一個(gè)女孩,不敢跟她求愛。他回老家也不敢跟別人說自己在送外賣。
“送外賣又不丟人。你可以跟她說我在這邊一邊做管理層,一邊送外賣。在學(xué)習(xí)怎么管理,也是OK的啊。那女孩子真的喜歡你的話、愛你的話是不在意這些的?!奔竞{惛f。
那小哥還是不敢跟心儀的女孩說自己在杭州送外賣,后來選擇了離職。
季海麗說:“我這個(gè)站點(diǎn)90后、00后都有。他們是不可能一輩子在外賣行業(yè)干的。我這邊有幾個(gè)28、29的小伙子還單著呢,像這種情況都得靠相親。有的說,站長(zhǎng)我要請(qǐng)假三天,回一趟老家。我說,你好好的怎么突然要回老家?他說回家相親。我說好的,祝你相親成功,你去吧?!?/p>
袁緒楠可不想就這樣拉倒。他跟站長(zhǎng)李飛要求把她分到他那個(gè)小隊(duì),要跟她保持密切聯(lián)系,時(shí)時(shí)刻刻給她以關(guān)照,要用自己的愛去焐熱她的心?;蛟S他們站長(zhǎng)像季海麗一樣清楚小哥找對(duì)象不容易,想成人之美,答應(yīng)了他。她進(jìn)入了他的小隊(duì),他一如既往地關(guān)愛她,“粗暴”干預(yù)她的事情,動(dòng)不動(dòng)就約她吃個(gè)飯。盡管她沒答應(yīng)他,極力保持距離,可是不論他還是小隊(duì)的其他小哥都把她視為他的對(duì)象。
2020年11月,出了車禍,這次不是她,而是袁緒楠。
立冬了,天陡然短了許多,下午四點(diǎn)鐘就像打翻了墨水瓶,眨眼工夫就黑下來。人的視覺一時(shí)還適應(yīng)不了這種變化,袁緒楠騎電動(dòng)車取餐,一輛收廢品的三輪車從坡上倒著溜下來。等發(fā)現(xiàn)時(shí),已躲避不及,他一抬腳,正好踢在三輪車廂的板子上。他從車上飛了出去。從地上爬起來,扶起電動(dòng)車,還沒感覺痛,還以為自己沒事呢。三輪車車主見他還能動(dòng),想跟他私了。
“我為什么跟你私了?我肯定要報(bào)警的?!彼鷼獾卣f。
站長(zhǎng)叮囑過,發(fā)生交通事故要在第一時(shí)間報(bào)警,哪怕交警判全責(zé)也沒關(guān)系,公司已給你上了保險(xiǎn)。袁緒楠一邊報(bào)警,一邊通知站里,也告訴了她。正值晚高峰,她在忙,一時(shí)趕不過去。站長(zhǎng)倒是在第一時(shí)間趕過去,陪他去了醫(yī)院。他腳上的骨頭斷了三根。
一片烏云遮蔽他的心,餓了么和杭州公司的年終獎(jiǎng)勵(lì)政策剛出臺(tái),這下沒有他的份了。
第二天,她拎著一鍋燉好的豬蹄趕了過去。他既高興又糾結(jié),高興的是她心里還有他,糾結(jié)的是自己不該拖累她。他想回家,又怕無錫那邊出現(xiàn)疫情,過完年回不來,還怕讓父母擔(dān)心,出門打工沒賺多少錢,卻拄拐回來了……
“要不你搬到我那兒去吧。”那兩天,她既要跑單,還要不時(shí)過來照顧他,管他吃喝,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),許多時(shí)間都消耗在了路上。
這是他求之不得的,這意味彼此的關(guān)系有了突破。因禍得福,真該感謝那位倒霉的三輪車主,有時(shí)那八竿子打不到的無意之舉,甚至失誤,卻為你提供了寶貴的機(jī)遇。她住的是蝸居,逼仄,一個(gè)臥室、一個(gè)衛(wèi)生間,沒有廚房,吃靠外賣,不過可以熬點(diǎn)兒湯、煮點(diǎn)飯或下個(gè)面條什么的。
在一起住了二十多天,也許有過上次婚姻的教訓(xùn),也許袁緒楠成熟了,懂得哄女人了,倆人的感覺還不錯(cuò)。最大的“障礙”就是這房子不行,太局促,兩個(gè)人加一支拐就活動(dòng)不開了。于是,他們換了一間稍大點(diǎn)的。他也只能租這樣條件的房子,休病假有基礎(chǔ)工資,但沒有跑單績(jī)效,收入大大縮水。住在一起后,她成了主婦,要洗衣做飯照顧他,跑單量減少,賺的錢也縮水了不少。
她回憶起他倆的相識(shí)相處,說,他給她的第一印象是這人挺兇,脾氣不好,還有點(diǎn)霸道,她告誡自己還是躲他遠(yuǎn)點(diǎn)兒好。他解釋說,他的性格挺健康,吃虧在眉毛上。等紅燈相遇時(shí),彼此只露兩只眼睛,他的眉毛濃重粗壯,目光冷峻,常給人以彪悍、不好惹的錯(cuò)覺。他主動(dòng)教她帶她,她覺得他樂于助人,但是很兇。他那晚霸氣地表白,讓她一時(shí)難以接受,再想想,在這么一座上千萬人口的城市,人海茫茫,又有誰關(guān)心自己的安危,有誰打個(gè)電話就能跑過來幫自己修車?
春節(jié)前后,有些小哥回家過年了,站點(diǎn)人手緊張,袁緒楠晃動(dòng)晃動(dòng)受傷的腳,覺得恢復(fù)得差不多,可以跑單了。站長(zhǎng)李飛說,不行,你要好好養(yǎng)傷。傷筋動(dòng)骨一百天,他斷了三塊骨頭??墒?,作為隊(duì)長(zhǎng),他要為站點(diǎn)著想;作為男人,他要為自己的女人、為這個(gè)家,還有遠(yuǎn)在無錫的父母和兒子考慮。他那些年在家?guī)е⒆?,沒怎么打工,還有債務(wù)沒還完呢。
年剛過,還不時(shí)有零星的鞭炮響起,袁緒楠就上工了。有了她,他感到有了奔頭,跑單量多了,他們又改善了一下居住條件。他自己住時(shí)每月房租800元就夠,現(xiàn)在要3000多塊。他不能讓她受委屈,要讓她住得好些、舒適些。新租的房子比之前的好許多,相當(dāng)于公寓房,有獨(dú)立衛(wèi)浴和廚房。
袁緒楠很會(huì)做飯,變著花樣給她做著吃,今天炒兩個(gè)小菜、蒸條魚;明天買點(diǎn)蝦,或吃牛肉,或吃火鍋、烤肉。他也有缺點(diǎn),用他的話說就是想改又改不了的“臭毛病”,比如說喝酒,生存壓力過大,有時(shí)就約幾個(gè)哥們兒到酒館喝兩杯,控制不住就高了,回家很晚,還會(huì)把家里搞得亂七八糟。
她也沒嫌棄,人嘛總得有點(diǎn)缺點(diǎn)。沒缺點(diǎn)的人是圣人,圣人是不可愛的。不過,她也不能任由他的缺點(diǎn)泛濫,給他定了規(guī)矩:在外喝酒半夜12點(diǎn)前必須回家。這對(duì)袁緒楠來說有點(diǎn)難,喝高時(shí)哪里還知道鐘點(diǎn)?不過,她沒管住他,小區(qū)卻讓他降服了,他們?cè)O(shè)了門禁,半夜12點(diǎn)后就進(jìn)不去了。這下好,喝酒前必須跟哥們兒說12點(diǎn)前得回家。她好通融,電腦不行,這個(gè)管用。
他們的日子痛并快樂著。舌頭哪有不碰牙的,小摩擦總會(huì)有的。他惹她生氣了,他說兩句好聽的,哄一哄也就過去了。他說,沒有一點(diǎn)兒小摩擦,生活也挺無趣的。他對(duì)她很滿意,他說,“你說我有啥?長(zhǎng)得也不好,收入又不是很高,家里還有個(gè)孩子。我不知道是走了什么狗屎運(yùn)。”
她不安于現(xiàn)狀,跑完外賣就回家上網(wǎng)課和自學(xué),要考一個(gè)袁緒楠說不大明白的什么證書,用他的話說“關(guān)于金融什么的”,就是“學(xué)證券這塊的東西”。
站點(diǎn)的另一個(gè)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)張男杰回家結(jié)婚了。據(jù)說,他做外賣的目的單純——想多賺點(diǎn)錢,結(jié)婚時(shí)寬綽點(diǎn)兒,怕委屈了女友。袁緒楠也想結(jié)婚,他年紀(jì)不小了,34歲了,她比他還大三歲呢。俗話說,“女大三,抱金磚?!币苍S還沒確定誰是金磚,抑或這金磚怎么抱。
袁緒楠也覺得虧欠父母和兒子的。父母有三個(gè)孩子,袁緒楠上邊有個(gè)姐,下邊有個(gè)弟。父母從農(nóng)村老家出來時(shí),盡管在無錫生存十分艱難,還把他們都帶了出來,沒讓他們成為留守兒童,給他們交借讀費(fèi),讓他們享受城市的教育。父母把他撫養(yǎng)大很不容易,他讓他們不大省心,那么大年紀(jì)了,還得給他帶兒子。兒子也不容易,他離婚可以再找,兒子卻不能跟媽媽在一起了,現(xiàn)在也不能跟他在一起,成為都市里的留守兒童。
2021年暑假,袁緒楠把兒子接了過來。路上,他給兒子打個(gè)預(yù)防針:“有一個(gè)阿姨跟我一塊兒住?!?/p>
“是不是你現(xiàn)在的老婆?”兒子仰著小臉望著他問。
“不是,是女朋友,還不是老婆。”
兒子來后,他們?nèi)谌讼嗵幍煤芎湍?。兒子很懂事,很聽她的話。她也愿意輔導(dǎo)他功課。兒子本打算在杭州待到開學(xué),沒想到南京和揚(yáng)州出現(xiàn)疫情,袁緒楠的老爸來電話:“什么時(shí)候送回來,再不送回來開學(xué)就沒法上學(xué)了,要在家觀察?!彼缓米约洪_車把兒子送了回去。
他沒跟父母說他和她的事,他想兒子回去了,他們就知道了。還有,他過去的微信頭像是他跟兒子,現(xiàn)在換成他們?nèi)谌恕D钦掌軠剀?,他幸福地把頭靠在兒子的頭頂,她戴著黑棒球帽微笑著,兒子穿著藍(lán)T恤,頭發(fā)濕濕的,仰著幸福的小臉望著鏡頭,眼睛跟他很相像……
我跟支付寶站點(diǎn)的站長(zhǎng)以及袁緒楠提出要采訪她,被拒絕了,且堅(jiān)決,沒余地。
袁緒楠沒告訴我她的名字,也許是她的意思。她做外賣是無奈之舉,遭遇人生的低谷,有誰愿意灰頭土臉時(shí)拋頭露面呢?
作為女性,我理解她的拒絕。
盛夏的周四下午兩點(diǎn)鐘,網(wǎng)約車準(zhǔn)時(shí)在杭州的荷花苑南門停下。我下車四周看看,不遠(yuǎn)的一家小餐館的遮陽棚下,坐著三三兩兩身著黃衫或藍(lán)衫的外賣小哥。
哪個(gè)是黃遠(yuǎn)義?我撥通黃遠(yuǎn)義的手機(jī),觀察著那幾位小哥的反應(yīng)。奇怪的是沒有一個(gè)小哥接電話,或抬頭看我一眼。響幾聲后,黃遠(yuǎn)義接了電話,“我在荷花苑里面,一分鐘后到?!?/p>
不一會(huì)兒,藍(lán)色閃動(dòng),劃出一道優(yōu)美弧線,黃遠(yuǎn)義從院內(nèi)出來像燕子而至:“走吧,前面的浙商財(cái)富中心有坐著說話的地方。”
他個(gè)子不高,估計(jì)在一米六左右,理著平頭,戴著口罩,穿著短袖餓了么T恤,牛仔長(zhǎng)褲,黑色跑步鞋,長(zhǎng)得很結(jié)實(shí),短小精干。
我們進(jìn)了財(cái)富中心,下到負(fù)一層。他熟門熟路地進(jìn)了一個(gè)燈光昏暗擺有快餐式的木桌條凳的餐廳,在一張像中年男人油膩的臉?biāo)频牟妥琅宰?。這是非營(yíng)業(yè)時(shí)間,餐廳沒有食客,有點(diǎn)空曠而冷寂,年輕的女服務(wù)生百無聊賴地叉著大腿歪在一張長(zhǎng)椅上玩著手機(jī)。
他有點(diǎn)兒拘謹(jǐn),坐那兒不時(shí)往上拉拉口罩。
“我是土家族。老爸現(xiàn)在60多歲了,年紀(jì)大了,生病了,就沒有外出打工,沒什么收入。老媽在家種種田、喂喂豬,全部靠我一個(gè)人?!?/p>
黃遠(yuǎn)義家在湖北省恩施土家族苗族自治州巴東縣溪丘灣鄉(xiāng)石碾村,巴東位于鄂西,過去是國(guó)家級(jí)貧困縣,全縣50萬人,有16.7萬是貧困人口,占全縣人口的33.4%,按幾率來說,你在巴東遇到三人會(huì)有一人是貧困人口。用“全國(guó)優(yōu)秀縣委書記”陳行甲的話說,“巴東貧困面廣、貧困程度深”。他在巴東縣擔(dān)任過五年縣委書記。
巴東2020年4月脫貧。黃遠(yuǎn)義家位于長(zhǎng)江北岸,過去是貧困縣的貧困村。全村有400來戶人家,1300多人,土家族過半。黃遠(yuǎn)義有個(gè)姐姐,比他大三歲。生父在他一歲多就不在了,老爸是他繼父。老爸沒自己的孩子,靠外出打工賺錢把黃遠(yuǎn)義和姐姐撫養(yǎng)成人,供他們讀完初中。他15歲就外出打工了。2016年,他涉足外賣,單身沒什么壓力,想跑單跑單,不想跑單就出去玩,逛逛西湖,飲飲酒,活得自在。
黃遠(yuǎn)義的戀愛富有傳奇性。他跟龔靖華是同鄉(xiāng),還是親戚。她奶奶姓黃,跟黃遠(yuǎn)義同輩,名字也有個(gè)“遠(yuǎn)”字。2016年,黃遠(yuǎn)義停下做外賣,回巴東學(xué)開挖掘機(jī)。也許挖掘機(jī)對(duì)他沒有什么吸引力,對(duì)他來說當(dāng)務(wù)之急是要解決終身大事——找對(duì)象結(jié)婚。這符合季海麗的說法,外賣小哥絕大多數(shù)是要回家相親的。
黃遠(yuǎn)義和他的妻子、兒子
那年黃遠(yuǎn)義已29周歲,過了30就成了村里的“老光棍”,像夜深公交車站的乘客,不知末班車什么時(shí)候來,還有沒有。當(dāng)下農(nóng)村是男多女少,尤其是貧困縣里的貧困村,女孩長(zhǎng)大就離開了,到城里“共同富?!比チ?,男孩失去“共同富裕”對(duì)象。媒體說,中國(guó)男女比例嚴(yán)重失調(diào),將有3000萬男性找不到對(duì)象,他們絕大多數(shù)在農(nóng)村。且不說3000萬,就是有一個(gè)男性找不到對(duì)象,落到自己頭上都是一輩子的事兒。寧可沒錢也不能沒老婆,于是農(nóng)村的彩禮比股票堅(jiān)挺,一路飄紅,經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)已漲到十幾萬、幾十萬元。有男孩的家庭苦了,要像沖刺獎(jiǎng)牌那樣舉全家之力,這“舉”就要幾十年。
黃遠(yuǎn)義在城市漂泊十多年,連一次戀愛的機(jī)會(huì)也沒有,已沒勇氣再耗下去。雖說農(nóng)村有3000萬光棍,不過村里女人看男人,要比城里女人看農(nóng)民工、或“準(zhǔn)城里女人”看農(nóng)民工落差會(huì)小些。村里“僧多粥少”,不是也有僧喝到了嗎?
黃遠(yuǎn)義和龔靖華是親戚,住得也近。他去買菜路過她家,遇見她奶奶,也就是他的堂姐。堂姐熱情地讓他進(jìn)屋坐坐,龔靖華沒出去打工,那段時(shí)間正好在家。她剛20歲,中學(xué)畢業(yè)沒幾年。
“喊舅爺!”奶奶對(duì)她說。
“哪有這么小的舅爺???”她打量他一下,輕聲嘀咕一句。
他的確沒個(gè)舅爺樣,長(zhǎng)得又矮又小,讓她有點(diǎn)兒不屑。
按理說,他們應(yīng)該見過面,她沒什么印象。黃遠(yuǎn)義15歲背包外出打工時(shí),她剛6歲,哪里會(huì)記得這位爺?
黃遠(yuǎn)義跟堂姐聊著,她在一邊聽著,覺得這位舅爺?shù)雇?shí)在,不像村里有些男人那樣咋咋呼呼、忽忽悠悠,很不靠譜。
黃遠(yuǎn)義走后,奶奶跟她說,這位舅爺30歲了,還沒有對(duì)象,家里窮,老爸有病,老媽精神不大好?!澳憧纯从袥]有靠譜的女孩子,幫他介紹一個(gè)。”
龔靖華答應(yīng)了。不過,想來想去,還真就沒想出一個(gè)“靠譜”的,不要彩禮的,肯跟舅爺過苦日子的人。
買菜不像購(gòu)房,菜要頓頓吃的,黃遠(yuǎn)義過去肯定沒想到買菜有如此“硬核”的利好。有了買菜的機(jī)會(huì),也就有了到她家坐坐的理由。一來二去就跟龔靖華熟了,兩人加了微信和QQ,刮風(fēng)下雨,深更半夜買不了菜也可以聊天了。
黃遠(yuǎn)義從杭州回來時(shí),親友就掰著指頭把村里的女孩篩選一遍,沒有什么合適的。有人提起龔靖華。他們相差9歲,在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的農(nóng)村男女相差十來歲都屬正常。他覺得她長(zhǎng)得不錯(cuò),性格開朗,說話直率。黃遠(yuǎn)義是有心求愛口難開啊,最大的障礙不是他是舅爺。他清楚婚姻法禁止的是“直系血親和三代以內(nèi)的旁系血親”通婚,他和龔靖華已出五服,不在禁止之列。
龔靖華家境比黃遠(yuǎn)義好,但小時(shí)父母離異,她跟了老爸。老爸再娶,又生了一個(gè)孩子。她有個(gè)繼母,黃遠(yuǎn)義有個(gè)繼父,也許在這點(diǎn)上同病相憐。她比他小,并不意味著揣摩不透他那點(diǎn)小心思。
他們?cè)搅脑酵稒C(jī),線上聊開心了就有線下見面的熱望。交往不久,龔靖華就摸準(zhǔn)他的“脈”,他在人際交往上比較友善,人也實(shí)在,有上進(jìn)心,但不屬于爭(zhēng)強(qiáng)好勝那種。他最打動(dòng)她的一句話是他說自己是個(gè)掙錢的人,她的解讀是他很有責(zé)任心。
有人說,他家窮,將要輩輩窮。她不相信,覺得他的姐姐很優(yōu)秀、勤勞、懂事。姐姐告訴她,對(duì)他要嚴(yán)一點(diǎn)、兇一點(diǎn)。姐姐說,他愛打麻將,父母管不住,姐姐也管不住,把這一任務(wù)交給了她。沒想到她一管就管住了,這讓她很有成就感。
黃遠(yuǎn)義更有成就感,連一分錢彩禮錢都沒花,就將龔靖華娶回了家。他很得意,跟朋友炫耀,自己追到了小9歲的女孩兒。
黃遠(yuǎn)義的確有家庭責(zé)任感,像他說的“是個(gè)掙錢的人”。2019年過了正月二十,他就離家到杭州做外賣了。老爸的膀胱動(dòng)手術(shù)花去他們的積蓄,再不外出打工,生活就難以維持下去了。
開挖掘機(jī)不過是找對(duì)象的幌子,每月掙兩三千元,連自己花都不夠,不過可以給女方有一技之長(zhǎng)的感覺。農(nóng)村女孩往往很在意這種感覺,認(rèn)為開挖掘機(jī)不像送外賣,是有技術(shù)的。黃遠(yuǎn)義在建筑工地干半年就不干了,那活兒枯燥、乏味、辛苦,還不自由,遠(yuǎn)不及送外賣輕松自在。有了老婆,那個(gè)幌子就成了累贅。
有人說,好女人是所好學(xué)校。中國(guó)男人很注重學(xué)區(qū),不注重“學(xué)?!保剳賽蹠r(shí)拼命追求女性的顏值,甚至連三圍都有嚴(yán)苛的要求。結(jié)了婚,有了娃想到“好媽媽勝過好老師”,家里的“花瓶”煮不得飯,燒不了茶,也成不了“好老師”。黃遠(yuǎn)義很幸運(yùn),遇到了“好學(xué)?!?,她改變了他,讓他在混沌中找到了目標(biāo);我想她也會(huì)教育好他們的后代。
我相信好女人就是好風(fēng)水,她會(huì)給家庭帶來像滔滔江水似的好處。
黃遠(yuǎn)義有了脫胎換骨的變化。2021年7月下旬,他一天跑136單,位居全杭州第一。全杭州有多少外賣小哥?據(jù)黃遠(yuǎn)義估計(jì)有幾萬。2019年8月,他還跑了全杭州第二名。黃遠(yuǎn)義說,他的最高紀(jì)錄不是136單,最多的一天是146單。
龔靖華說,錢是賺不完的。黃遠(yuǎn)義聽老婆話,每到臘月二十二就回家過年了。前年站點(diǎn)有獎(jiǎng)勵(lì)政策,獎(jiǎng)金高達(dá)一萬元,這也沒能把他留下。
2021年,黃遠(yuǎn)義過完年要回杭州跑單時(shí),老婆要帶孩子跟過來,她說:“一家人要在一起?!秉S遠(yuǎn)義沒同意,“孩子太小,到外邊不方便?!?/p>
8月22日,她買了機(jī)票,帶兩個(gè)娃就飛了過來。她說,“寶寶都還小,大的兩歲多,小的才剛9個(gè)月,需要爸爸陪伴?!?/p>
她還對(duì)黃遠(yuǎn)義說,“你一個(gè)人要點(diǎn)外賣,要買著吃,我們娘兒仨在家也是要開銷的。我過去給你做飯,你的消費(fèi)會(huì)少一點(diǎn),存錢就會(huì)多一點(diǎn)兒。”
也許她天真,沒真切體驗(yàn)過在都市生存的壓力;也許她從小缺少母愛,更注重家庭和兩個(gè)女兒的心理健康。杭州是一座高消費(fèi)城市,房?jī)r(jià)逼近北上深,2017年以人均住房租金1763元,平均租金48.17元/月/平方米超過廣州;《2020新青年居住消費(fèi)趨勢(shì)報(bào)告》的房租排名,杭州又以套均租金3505年/月,超出廣州740元。在杭州靠做外賣,養(yǎng)活一家人是不可想象的。
見到她們娘兒仨時(shí),黃遠(yuǎn)義開心得不得了,把她們帶到自己的出租屋。那是他剛租的一臥一廚一衛(wèi)的“老破小”,臥室擠擠巴巴擺得下兩張床。他說,外邊有張大餐桌,一家四口可以吃飯。餐桌也許在廚房,就這么一間房子,租金將近兩千塊。
我寫到這里,突然想起武漢的王濤。武漢疫情暴發(fā)時(shí),這位小哥像燃燒的木炭溫暖了許多人。
2020年9月12日,也就是在龔靖華帶孩子到杭州的11個(gè)月前,王濤在公眾號(hào)發(fā)出疑問:“在武漢4298元72節(jié)英語培訓(xùn)課貴不貴?對(duì)于小學(xué)生課外學(xué)習(xí)英語到底能起多大的作用?”
王濤比黃遠(yuǎn)義年長(zhǎng)3歲,每月外賣的收入有七八千,自媒體還有七八千,兩筆加在一起比黃遠(yuǎn)義略多,不過他老婆在服裝廠打工,還有四千多塊收入。武漢消費(fèi)水平比杭州低許多,王濤的房租才五百多元。我不禁想到,黃遠(yuǎn)義夫妻遭遇4298元英語培訓(xùn)課會(huì)作出怎樣選擇,是咬牙交上,還是索性放棄?
王濤的家鄉(xiāng)是湖北省黃岡市紅安縣七里坪鄉(xiāng)。紅安過去是國(guó)家貧困縣,位于大別山南麓、鄂豫兩省邊界,是著名黃麻起義策源地、鄂豫皖革命根據(jù)地的中心。中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍、紅二十五軍和紅二十八軍三支紅軍主力部隊(duì)在那里誕生。據(jù)媒體報(bào)道,紅安集革命老區(qū)、大別山集中連片特困地區(qū)于一體,總?cè)丝?6.5萬,2014年建檔立卡貧困戶43937戶、112849人。
不過,提起紅安來,王濤就自豪不已:“紅安是中國(guó)第一將軍縣,出過8位開國(guó)將軍、200多位將軍、兩位國(guó)家主席,李先念、董必武、秦基偉都是從那里走出來的……”
王濤的老婆孩子是武漢解封后搬過來的。在他們來之前,王濤已租好房子,他租的是一間12平米的單間,位于武漢硚口區(qū)古田一路,月租金1200元,物業(yè)管理費(fèi)80元,電價(jià)每度1.38元,這有點(diǎn)兒小高。采訪王濤后,我查了武漢居民的電價(jià),是階梯式的,年用電量在2160度以內(nèi),每度0.558元;2160度—4800度,每度0.608元;工業(yè)用電才0.7577元。
老婆孩子搬到武漢,緣于一場(chǎng)家庭沖突。2020年1月23日上午10時(shí),武漢封城,4月8日解封。10日,王濤打電話約在紅安的老婆一起回鄉(xiāng)下去看望父母。封城期間,他在武漢送外賣,讓父母很是牽掛。
家人團(tuán)聚,欣喜不已,兩個(gè)多月歷經(jīng)一場(chǎng)肆虐殘暴的疫情,老少平安無恙,值得慶幸,開開心心地將年夜飯補(bǔ)上。
午飯后,王濤躺在床上睡著了。他太累了,這兩個(gè)多月來,作為外賣小哥的王濤勞心勞神勞力,那就像戰(zhàn)場(chǎng)似的極度緊張,隨時(shí)都有染上病毒的危險(xiǎn)。突然,他被摔盤子、砸碗的聲音驚醒,接著是老婆和老媽激烈爭(zhēng)吵。這是怎么了,咋還吵起來了?他慌忙爬起來,沖到廚房,本能地?fù)踉谒齻兤畔敝g。
“這么久沒見,剛回家怎么就吵了?”
“你看看方便面,看看這糖果的日期,說多少遍了,過夜的菜不能吃,過期食品不能吃,偏偏不聽,還要留給孩子吃!”老婆氣呼呼地說。
“怎么不能吃了?又沒壞,我吃了幾十年過夜菜不是照樣好好的?”老媽不服氣地說。
言外之意,怎么到你這兒就不行了呢?
習(xí)慣猶如制動(dòng)系統(tǒng)極差的汽車,不會(huì)一腳剎車踩下去,“吱啦”一下就停住。有的習(xí)慣哪怕踏一輩子剎車,哪怕家人齊心協(xié)力幫著踏,最后剎住了,還不一定是剎車系統(tǒng)的作用,也許是死神把它剎住了,再也不會(huì)動(dòng)了。
王濤想,像老媽那種上世紀(jì)四五十年代出生的人,從極度貧窮的日子走過來,當(dāng)年連米糠都吃不飽,家里有點(diǎn)好吃的就要留給孩子。老媽這一習(xí)慣,他們姐弟四個(gè)不知說過多少遍都沒改過來,老婆嫁過來才11年,哪能把老媽幾十年的習(xí)慣改過來?王濤姐弟四人,上邊有三個(gè)姐姐,老爸老媽有一個(gè)孫子、一個(gè)孫女,自然是寶貝得不得了。老婆這樣吵,老媽哪里受得了?
“好了,好了,都別說了,都是為孩子,不過特殊時(shí)期是應(yīng)該注意食品安全問題的?!彼騻€(gè)圓場(chǎng)。
老婆不讓兩個(gè)孩子在鄉(xiāng)下,留在王濤的老爸老媽身邊了,要帶他們?nèi)ノ錆h。王濤有點(diǎn)為難,為這事兒把孩子領(lǐng)走有點(diǎn)對(duì)不住父母。兒子10歲,女兒5歲半,都是老爸老媽帶大的,不論為這兩個(gè)孩子付出多少,他們從來不計(jì)較。這些年來,他和老婆賺得少,每月只給500元生活費(fèi),這哪夠孩子花的?
不過再想一下,孩子已經(jīng)大了,也該帶在自己身邊了,學(xué)校為防疫在上網(wǎng)課,老爸老媽不懂網(wǎng)絡(luò)和電腦。把孩子接回去,還可以監(jiān)督學(xué)習(xí),輔導(dǎo)作業(yè)。王濤回武漢就開始找房子,他過去住在江漢區(qū)萬松園小區(qū),那是公司宿舍,兩室兩廳一廚一衛(wèi)的房子住著二十來位小哥,每月每人收200元住宿費(fèi),外加100元左右的水電費(fèi)。
老婆到武漢后,找了一家服裝廠,繼續(xù)像流水線上一枚堅(jiān)韌的螺栓,在忙碌中堅(jiān)持著。王濤過去在她原來打工的服裝廠做過四個(gè)月,見過她搏命的樣子。整條流水線上有四十多人,數(shù)她最矮小,體重僅有八九十斤,卻要把一筐筐幾十公斤重的衣服和布料,從一道工序搬到另一道工序。別人吃過午飯休息一下,她吃過了馬上就忙碌起來。
老婆孩子過來后,王濤的生活和工作發(fā)生較大變化,過去吃飯靠叫外賣,吃飯攤,現(xiàn)在頓頓在家吃,還要他來燒,他們的衣服也要他來洗,還得監(jiān)督兒子上網(wǎng)課。晚上6點(diǎn)半,他準(zhǔn)時(shí)出門跑單,跑到早晨六七點(diǎn)鐘才回家,盤點(diǎn)一下才賺幾十塊錢。沒辦法,疫情那團(tuán)陰云還籠罩著武漢,點(diǎn)外賣的人少,單量銳減。
除干家務(wù)之外,王濤還要完成老婆布置的一項(xiàng)任務(wù),那就是換房。老婆對(duì)他租的這間房子非常不滿意,提出了兩點(diǎn),一是房間太小,只有12平方米,一家四口人擠在這么小的房間里感到很壓抑;二是光線不好。租房時(shí),老婆只提一點(diǎn)要求——要陰涼,其余讓他看著辦。他認(rèn)為老婆的要求無比正確,武漢是全國(guó)的“大四火爐”之一,可是既陰涼,光線又好,租金還要便宜的房子上哪兒去找?租房時(shí),王濤用手機(jī)拍了幾張圖片,發(fā)給了老婆,得到批準(zhǔn)才簽合同,現(xiàn)在想要?dú)Ъs,有點(diǎn)麻煩。不過,王濤當(dāng)過包工頭,有協(xié)調(diào)能力。他跟房東換間大點(diǎn)兒房間,租金少補(bǔ),額外加100元?dú)Ъs金。房東給調(diào)了一間大點(diǎn)的房間,他用三個(gè)小時(shí)把家搬了過去,晚上又去跑單了。
8月,王濤給女兒辦了入學(xué)手續(xù),想到兒子轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)還沒辦,老婆上班不能回去,他要做飯,照看孩子,還要送外賣,也回不去,只好打老爸的“主意”。老爸在電話里聽罷,很為難地說:“找老師開轉(zhuǎn)學(xué)證明容易,可是寄快遞,用微信發(fā)圖片,我弄不來。”
農(nóng)村那些40后、50后大多不識(shí)字,既不會(huì)QQ、微信、網(wǎng)購(gòu),也不會(huì)使用支付寶、寄快遞,已被擠到了場(chǎng)外,能參與的已經(jīng)不多了。有一次下雨,王濤見一位老人站在路邊,說什么也打不到出租車。原來老人沒有智能手機(jī),不會(huì)使用滴滴打車之類的打車軟件。最后,他幫老人叫了一輛出租車。
“你自己看著辦,不行就請(qǐng)假回去辦吧?!?老婆說。
第二天,他打電話想跟老爸說別著急上火,他下午回去辦。老爸卻說:“轉(zhuǎn)學(xué)證辦好了,我讓老師幫忙寄給你了,還給孩子寄了一些學(xué)習(xí)用品?!痹瓉?,老爸老媽為這事兒琢磨了一晚上,連覺都沒睡好。第二天一早,老爸就跑到學(xué)校辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù),讓老師幫忙寄快遞。
4298元的英語培訓(xùn)課到底上還是不上?王濤和老婆糾結(jié)了好幾天也沒定下來。老婆休息那天,一家四口人起來去外邊吃了早餐,他把他們娘兒仨送到培訓(xùn)學(xué)校。中午去接時(shí),見孩子背著培訓(xùn)學(xué)校發(fā)的書包出來就知道老婆給孩子報(bào)了名。
王濤長(zhǎng)嘆口氣,老婆孩子過來后,家里的開銷像農(nóng)村老家的炊煙似的上升,兒子轉(zhuǎn)到武漢讀書,說小學(xué)是義務(wù)教育,可是雜費(fèi)幾乎每天都交,這又交了4298元的英語培訓(xùn)費(fèi),接下來還不知交什么費(fèi)呢。老婆只要事關(guān)學(xué)習(xí),花多少錢都認(rèn)。這不僅是她,全國(guó)的中國(guó)女人不都這樣嗎?孩子的事再小也是大事。
壓力大,心里就亂糟糟的,老婆也是,像點(diǎn)燃的爆竹似的,說話就像“炸”。他深夜跑單回家,想悄悄爬上床睡覺,還沒等躺下,老婆一通吼,說他跑一晚上才賺幾十塊錢,不夠養(yǎng)家糊口,說孩子調(diào)皮不聽話,又說他吸煙把床頭都給熏黑了……
他賺的錢的確不夠養(yǎng)家糊口,老婆午餐晚餐吃服裝廠的,他們爺仨一天的開銷都不止幾十元,早餐就得二三十塊,買菜要60多塊,房租每天要40塊,水電要20來塊,加起來要150多塊,一個(gè)月起碼要4500塊,還沒算孩子的書本筆墨,以及補(bǔ)習(xí)費(fèi)和培訓(xùn)費(fèi)。
“怎么可能呢?我又沒在床上抽煙。晚上熬夜容易犯困,抽煙提提神。”在收入上英雄氣短,只能在吸煙上爭(zhēng)辯一下。
“那我也累,我也精神不好,我也學(xué)著抽煙?你為什么窮,就是抽煙抽的!”
得得得,說下去又吵起來了。他不由得在心里感嘆,夫妻成了室友。溝通變成相互指責(zé),無限擴(kuò)大對(duì)方的缺點(diǎn)和毛病,夫妻分開還不到一年就變成這樣。幾年前,王濤承包工程出了工傷事故,想咸魚翻身,又遭到算計(jì),欠下幾十萬外債,在家做全陪太太的老婆只得走出家門,到鎮(zhèn)上一家服裝廠打工,他于2019年跑到武漢做了外賣。
他想老婆也不容易,早晨8點(diǎn)鐘上班,晚上8點(diǎn)半下班,那12個(gè)半小時(shí)要在生產(chǎn)線上緊張忙碌著。掙的是計(jì)件工資,中午別人吃完飯休息一會(huì)兒,老婆放下飯碗轉(zhuǎn)身就接著干。這種處境下的女人怎會(huì)小鳥依人,怎會(huì)溫柔似水,怎會(huì)溫良恭儉讓?
一天,他凌晨?jī)牲c(diǎn)回來見家里亂得一塌糊涂,像被人抄過似的。老婆在床上睡了,兒子卻跪在床頭,估計(jì)兒子又把老婆惹翻了。他心疼兒子,又不敢造次,只得簡(jiǎn)單收拾,讓兒子去睡覺。他卻躺在床上睡不著。
熬到早晨七點(diǎn),老婆起床一問,“來武漢后,孩子不寫作業(yè)、不上課,整天就是玩游戲,和同學(xué)聊天?!?/p>
被焦慮、焦躁擠壓多日的情緒終于爆發(fā),他把兒子拽起來,踢出門外:“給我跪著?!?/p>
兒子順從地跪在走廊的地磚上,他又很心疼。算了,算了,讓他寫份檢討書貼在墻上,作為警誡得了。王濤想想在流水線打拼的老婆,想想深更半夜送外賣的自己,夫婦為這漂泊在武漢的四口之家已筋疲力盡,哪里擠得出時(shí)間多陪伴一下讀小學(xué)三年級(jí)的兒子?他整天捧著平板電腦和手機(jī)上網(wǎng)課,怎么會(huì)不跟同學(xué)聊天,不玩玩網(wǎng)游?想想就心疼。
可是,孩子就是孩子,沒過兩天又闖了禍,他把5歲半的妹妹關(guān)在了門外,打開門時(shí)她不見了。女兒丟了,正在燒菜的王濤慌了,關(guān)掉火就領(lǐng)著兒子下樓去找,怎么也沒找到。剛把老婆孩子接到武漢就把女兒丟了,這還得了?想想老婆打工的服裝廠離家挺近,女兒會(huì)不會(huì)跑去找媽媽?王濤急忙騎電動(dòng)車去服裝廠。老婆正好下班,還以為來接她,有幾分驚喜。聽說女兒沒了,驚喜變成了驚愕,夫妻趕回家門口繼續(xù)尋找。正要報(bào)警時(shí),他在另一個(gè)單元找到了女兒,焦急、驚嚇變成惱怒,恨不得打她一頓,想了想?yún)s說了句:“你媽媽回來了。”兩個(gè)孩子怕媽媽,尤其是女兒。老婆有些重男輕女,經(jīng)濟(jì)窘迫下,不止一次抱怨他堅(jiān)持生二胎。從老家來武漢前,學(xué)前班的老師給女兒的評(píng)語不怎么好,估計(jì)她在家少不了打罵。
讓他意外的是老婆沒像以前那樣打罵女兒,反而給她講了一番道理。幾天后,老婆又給女兒買了一件好看的衣服。老婆變了,不像過去那么暴躁了。
進(jìn)入2021年,隨著疫情減緩,外賣走好,王濤的單多了,收入也跟著上來了,加上他做的公眾號(hào)也培育了起來,收入逐漸攀升,家里的經(jīng)濟(jì)狀況也有所好轉(zhuǎn)了。王濤花328元配了一副眼鏡,上副眼鏡在武漢封城期間丟失了,他模模糊糊地看了一年這不大太平的世界。戴上新眼鏡,這個(gè)世界一下就清晰了,他心情大好。
他想,在武漢疫情下,活下來就是劫后重生,每個(gè)人都不容易?!半p十一”時(shí),他給老婆買了一部手機(jī),還有金項(xiàng)鏈、金戒指和金耳環(huán)三件套。老婆高興得像個(gè)孩子,跟隔壁鄰居家的女人炫耀一番。隔壁鄰居有兩個(gè)女兒,四個(gè)孩子經(jīng)常在一起玩。
結(jié)果傍晚就傳來隔壁吵架聲,女的說:“你看看隔壁老王,人家給老婆買衣服、買手機(jī),還買首飾。你看人家多懂得疼老婆和孩子……”
男的說:“隔壁老王不過是個(gè)外賣小哥,你要喜歡可以跟他去過!”
晚上,王濤跑單回來剛剛躺下,聽到敲門聲,聲音微弱,像覓食的小鳥膽膽怯怯。
“老王,昨天我們吵架聽到了吧?不好意思啊……”他打開門一看是隔壁鄰居。
她深更半夜敲門就為了道歉?他有點(diǎn)兒發(fā)蒙。接著,女鄰居不好意思地說,她老公在樓下的酒館喝高了,請(qǐng)他這個(gè)隔壁老王幫忙把他弄上樓。王濤一想自己是始作俑者,如不給老婆買首飾和手機(jī),哪能惹得鄰居夫婦吵架,不吵架她老公哪會(huì)喝高?于是,懷有贖罪之心跟她下樓“搬運(yùn)”她的老公?;丶仪斑€以為今天的最后一單送完了,沒想到最后一單在家門口。男鄰居個(gè)頭不高卻很重,好不容易才把他弄到樓上。女鄰居急忙給老公搭個(gè)地鋪,讓他躺下。王濤臨走時(shí)叮囑她注意觀察,別出事兒,然后說:“以后別稱我‘隔壁老王了,聽著別扭……”
2021年6月,他們又搬家了,新房是屋頂上的臨建,兩室一廳,一廚一衛(wèi),七八十平方米,月租金只有500塊。樓層高了點(diǎn),八層。對(duì)他們一家來說,老的不老,小的不小,上樓下樓不算什么事兒。
我在2021年11月采訪王濤時(shí),趕上房東上來修水管。王濤不停地討好房東,說房租便宜。房東半開玩笑地說:“相當(dāng)于扶貧了?!?/p>
王濤說,債務(wù)還有幾萬,當(dāng)下送外賣一個(gè)月賺七八千,公眾號(hào)收入也有六七千,他還組建了一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),幫別人做一些文案。不過,前幾天有人勸老婆跟他離婚,讓他有點(diǎn)惱火。
他們有心在武漢購(gòu)房,然后把在紅安老家的戶口遷過來,成為名副其實(shí)的武漢人,理直氣壯地享受省城的教育資源??墒?,他們沒錢,還有幾萬債務(wù)。這不能阻擋他們對(duì)房子的憧憬。一次,他和老婆逛樓盤時(shí),銷售說個(gè)不停,勸他們“不要錯(cuò)過”。他有點(diǎn)煩,說了一句,信用不行,貸不了款。
銷售勸他們離婚,搞個(gè)假離婚,這樣老婆就可以貸款購(gòu)房了。房子買下后,可以復(fù)婚。他聽后,說道:“今后房?jī)r(jià)如蔥,現(xiàn)在買才是傻子呢!”
說罷,他拉著老婆離開了售樓處。
我想,按當(dāng)下武漢的房?jī)r(jià),王濤和老婆的收入,也許過三五年,或六七年,他們就會(huì)攢下首付,在武漢買房,會(huì)像1232萬武漢居民那樣過著尋常的市井生活。黃遠(yuǎn)義和龔靖華則還有長(zhǎng)途要跋涉。
在武漢千里之外的昆山有一位“資漂”的外賣小哥——王計(jì)兵,也姓王。
“資漂”這個(gè)詞是我造的,即是資深漂泊者。王計(jì)兵拖兒帶女在昆山漂泊了整整20年,兩個(gè)孩子是到昆山后生的,現(xiàn)在一個(gè)在讀大專,一個(gè)在讀高三。
王計(jì)兵說:“不管貧富,一家人守在一起是最好的一種狀態(tài)。”他這話讓我想起26歲、帶著兩個(gè)娃到杭州和老公相守的龔靖華。龔靖華年輕,有點(diǎn)天真,王計(jì)兵已53歲了。不過,他是詩(shī)人,詩(shī)人有顆童心。對(duì)從鄉(xiāng)村到城市的漂泊者來說,一家人守在一起往往有點(diǎn)奢侈,要為之付出的代價(jià)是沉重的??墒?,他卻以20年的人生證明了,這是值得的。
王計(jì)兵領(lǐng)著身懷六甲的老婆到昆山時(shí)只有33歲,比現(xiàn)在的黃遠(yuǎn)義還年輕3歲,那是2002年。黃遠(yuǎn)義是走出巴東的,王計(jì)兵是逃出邳州的。在53歲的年輪里,他似乎出逃過兩次,第一次為了愛情,他領(lǐng)著愛人遠(yuǎn)走新疆。留在他心底最深記憶是1993年的八月十五,在哈密打磚坯的他要趕到黃田去見愛人,她在那邊用榔頭釘裝葡萄用的木箱。皎潔如晝,他頂著天空那輪銀盤往她那兒趕。那天,他加班到晚上9點(diǎn),只得坐末班巴士??斓降胤綍r(shí),他就迫不及待地望著窗外,突然發(fā)現(xiàn)靠近車站一個(gè)朦朧的影子,站牌似的佇立在那兒。下車一看,果然是她。那是農(nóng)歷八月的黃田,田野已近蕭疏,她面對(duì)的是無際的荒野,還有黑暗。
“你怎么知道我會(huì)回來?”
“我感覺你肯定會(huì)回來?!?/p>
第二年,他領(lǐng)著懷有身孕的她回江蘇邳州市官湖鎮(zhèn)大王莊。他從父母的家里出來時(shí),一肩扛著80斤麥子,一手領(lǐng)著他的女人,踏上新生活。上次是懷孕才回家的,這次卻因懷孕逃離。不久前,他遭受刺激,村里的墻上貼出一張莫名其妙的布告,他家排到他就截止了。為什么?得到的答復(fù)是他沒有兒子,兒子的話可以接上。這讓他憤懣不已。偏偏這時(shí)候,他老婆懷孕了。計(jì)生干部動(dòng)了惻隱之心,悄悄說了句:“你們還是走吧。”他們就像從樹上飄下的葉子,順?biāo)轿辶俟锿獾睦ド健?/p>
漂泊于城市,衣食住行難,最難的還是住,尤其像他這樣拖家?guī)Э诘?,需要像麻雀那樣有個(gè)窩。他們有500塊錢,用50元租了一間農(nóng)家雜物房,解決了住的剛需。那房子白天像蒸籠,人是進(jìn)不去的;床是工地廢棄的馬腿支起來的,躺上去像坐臥鋪似的晃晃悠悠。夜里“咣當(dāng)”一聲,一家三口落到地上,昏頭昏腦了片刻,才意識(shí)到床塌了。
要生存,他們花50塊錢買輛破舊的三輪車,花30塊錢買塊彩條塑料布,又進(jìn)了一批小商品。早晨,他騎著三輪車把老婆和貨送到市場(chǎng),她把塑料布鋪在地上,擺起地?cái)?,賣襪子、手套等東西。他騎著三輪車到處轉(zhuǎn)悠,撿破爛兒賣錢。他們真切地體味到背井離鄉(xiāng)、漂泊在外的滋味,早晨睜開眼睛想的第一件事就是今天吃什么,錢從哪兒來。他們總是為錢和吃發(fā)愁。偶爾在工地?fù)旄摻?,那就是他家的好日子?/p>
沒錢的日子,租房都是奢侈的。他想自己搭間房,土地又是金貴的。見有人住在船上,他想,我為什么不能在河上建間房?他找來建筑工地丟棄的廢木頭和廢板子,把一根根木樁打進(jìn)水底。那兒靠近吳淞江碼頭,他花50元買下一塊淘汰的帆布,苫在棚頂。他們?cè)谶@漂泊的水上,有了一個(gè)穩(wěn)定的家。四口人住了進(jìn)去,老婆又生下一個(gè)孩子,還是女孩。
這個(gè)家不能乘風(fēng)破浪,卻有環(huán)生險(xiǎn)象。起風(fēng)了,水上起浪,家里地動(dòng)山搖,有時(shí)水從板縫躥上來,打在臉上。捆綁板棚的鐵絲發(fā)出咯吱咯吱響聲,聲響不大卻驚心動(dòng)魄。板棚前邊人家的手電從窗戶照了進(jìn)來,那光很弱,卻是暖的。
他們的木板棚靠近道旁,尋常的日子,把襪子、手套等商品擺在門口,那就是他們家的商鋪,沒人收攤位費(fèi),也不交房租,賺來的每一分錢都是自己的,真是開心極了。
“那日子會(huì)不會(huì)很辛苦?”我在采訪時(shí)問他。
“當(dāng)時(shí)沒那種強(qiáng)烈的感覺,就像我們剛搭好一個(gè)棚子,在棚子上要鋪塊塑料布,你沒有,后來找到了,你會(huì)感覺是一件幸福的事情。只要你愿意,詩(shī)意就一直在找你?!?/p>
他們?cè)谀景迮镒×藘赡?,生了個(gè)兒子,攢下幾萬元錢。村里再貼那告示,他的名下有了兒子,兒子會(huì)有兒子,這一支得以延續(xù)。他為此交了三萬多元罰款。他們從河上搬下來后,跟老婆的姑姑合租一臥一廚,還有一衛(wèi),臥室給姑姑一家住,他家住在廚房,僅有6平方米。
他愛讀書,于是開個(gè)租書店,既租給別人看,也可以自己看,幸福就這么容易。他不知道要辦文化用品經(jīng)營(yíng)證,稽查來了,把店里所有的書都裝到車上,拉走了。
他和老婆坐在沒有書的木板上,你看著我,我看看你,笑了。
“怎么辦?”她問。
“明天去撿破爛吧?!彼?。
后來,他們租一間臨街房,一室一廚,室用以開雜貨鋪,廚房給孩子住。猶如軍營(yíng),搭著上下鋪,缺少的是一把軍號(hào)。每天打烊,把門關(guān)上,他和老婆打個(gè)地鋪睡下。一天,有人送他們一個(gè)斷腿的沙發(fā),他在詩(shī)中寫道:“鄰居送來的舊沙發(fā)/讓妻子興高采烈/她一面手舞足蹈地計(jì)劃著/給沙發(fā)搭配一個(gè)恰當(dāng)?shù)牟鑾?一面用一本一本的書墊住/一條斷掉的沙發(fā)腿/我在衛(wèi)生間,用清水洗了臉/換成一張嶄新的笑容走出來/一直以來/我不停地流汗/不停地用體力榨出生命的水分/仍不能讓生活變得更純粹/我笨拙地愛著這個(gè)世界/愛著愛我的人/快三十年了,我還沒有做好準(zhǔn)備/如何在愛人面前熱淚盈眶/只能像鐘擺一樣/讓愛在愛里就像時(shí)間在時(shí)間里/自然而然,滴滴答答。”
后來,他們又租了一間大點(diǎn)的房子用來開店。夫婦不再同桌吃飯,一人吃飯,一人看店。他吃飯時(shí),桌上的紙條告訴他什么放在什么地方,還會(huì)說哪個(gè)菜好吃,哪個(gè)沒炒好,附加一句“對(duì)不起”。有時(shí)菜沒放鹽,不是疏忽,是家里沒鹽了,也不是沒及時(shí)買,而沒有買鹽的錢。后來,他發(fā)現(xiàn)不放鹽的菜也挺好吃。
“餓了么”小哥袁緒楠
“我好像是被上天意外丟棄的一個(gè)物品,一直處在艱難困苦的邊緣,處在一種掙扎的狀態(tài)?!蓖跤?jì)兵說。
隔壁開的是電動(dòng)車店,外賣小哥都到那兒買車,店主跟站長(zhǎng)混得不錯(cuò)。
“我可不可以送外賣?”那天站長(zhǎng)過來玩,王計(jì)兵問一句。
“可以?!?/p>
站長(zhǎng)給他的手機(jī)裝上外賣軟件。他回到自家店里,跟老婆琢磨怎么接單。一位顧客湊過來看了看說,“有個(gè)訂單,你搶啊?!彼麄兿翊蛴螒蛩频膿屜履且粏巍J謾C(jī)上顯現(xiàn)取餐送餐的地址。
“你得送,不送要罰錢的?!鳖櫩驼f。
他趕緊跑出去了,騎上電動(dòng)車,一路打聽找到餐館,接著打聽怎么取餐。他騎車把那碗面送到顧客——商場(chǎng)售貨員的手上?!澳憧次叶妓徒o你了,然后怎么辦?”她告訴他在手機(jī)上點(diǎn)哪兒,幫他操作一下。他賺了5塊,成了外賣小哥。
大女兒聽說王計(jì)兵跑外賣,哭得一塌糊涂,說家里缺錢跟她說,她來想辦法,要他不要跑外賣。他說:“我又不去搶單子,有時(shí)跑個(gè)十幾塊錢,這能算掙錢嗎?也就出來玩玩嘛,到處走走看看?!?/p>
那天,他送了五六單,賺了20多塊錢。那是2017年,他48歲。他最初沒把跑外賣當(dāng)成正事兒,只覺得跑單挺開心的,而且靈感大發(fā),寫了二三十首詩(shī)。不過,掙錢嘛,總有郁悶的時(shí)候。一天,顧客留錯(cuò)地址,他爬到六樓,敲開門不對(duì)。打電話問,對(duì)方?jīng)]有歉意,反而說他送錯(cuò)了地方。又告訴一個(gè)地址,也是六樓,爬上去,敲開門,還不對(duì)。再打電話,對(duì)方又告訴一個(gè)地址,還是六樓。他送上去,那位跟他女兒年紀(jì)差不多的顧客說:“你是怎么干的,連外賣你都送不到,還要一遍遍地打電話!”
還有一次,王計(jì)兵把餐送去,一個(gè)彪悍男子接了過去。他下到一樓時(shí)接到一個(gè)女人電話,說她把地址寫錯(cuò)了,現(xiàn)在不在那兒住了,讓他去把餐取回來,送到新的住址。他爬上樓,敲開門,那彪悍男子聽說他要把那餐取走,滿嘴酒氣,含著淚水吼叫著,指著他的鼻子破口大罵,接著一把薅住他的衣領(lǐng),拽進(jìn)門去。生得瘦弱的王計(jì)兵哪里掙脫得掉?快要窒息了。跟那男子一起喝酒的人走出來,才把他解救下來,跟他道了歉,把外賣還給了他。? ? ?他感到莫名委屈,不過反過來一想那男子也許失戀了,或是遇到了什么難事,也就釋然了。他把外賣給那女人送去,她一個(gè)勁兒地道歉。他說了句:“沒關(guān)系。”
在采訪時(shí),他說,作為一個(gè)普通人,你很難進(jìn)入別人家庭,做外賣不然,哪怕他開道門縫,或者你隔著門聽到他家爭(zhēng)吵,都會(huì)有所體驗(yàn)。做外賣會(huì)接觸到不同的人、不同的性格、不同的經(jīng)驗(yàn),多數(shù)人還是友好的。
有一個(gè)小區(qū)不許外賣小哥騎電動(dòng)車進(jìn)去,王計(jì)兵送餐到大門時(shí),跟保安打聽路,這時(shí)他的手機(jī)提示:“你的訂單5分鐘后即將超時(shí)?!蹦俏?0多歲的保安說,“你就要超時(shí)了,你別問了,那棟樓很難找,我?guī)闳ィ ?/p>
保安在前面跑,他跟在后面。跑到樓下,保安已累得雙手扶著膝蓋,上氣不接下氣了。
“超時(shí)了沒有?” 王計(jì)兵下樓時(shí),保安還在等他。
“沒超?!?/p>
“很好,不容易,送一餐,再把錢罰去,不劃算?!?/p>
這讓王計(jì)兵特別感動(dòng)。他寫下《趕時(shí)間的人》: “從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個(gè)地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火?!?/p>
寫作是件傷心事。他從22歲寫小說,23歲那年發(fā)表了十多篇微型小說。他住進(jìn)桃園的窩棚寫下一部20多萬字的長(zhǎng)篇小說。他想把人物寫得惟妙惟肖,時(shí)常模仿小說里的人物動(dòng)作。村里人說他得了魔怔,父親一氣之下燒了他的小說和窩棚。結(jié)婚前,老婆不知道他“魔怔”過,婚后她強(qiáng)烈反對(duì)他寫作。他在騎三輪車撿破爛兒或賣水果時(shí)有了靈感,就隨便找個(gè)地方寫下來,有時(shí)寫在紙板或衣服上,有時(shí)寫在手上。寫完,找個(gè)沒人的地方,自己為自己朗讀一遍,然后隨手丟掉。他說,“委屈時(shí),難過時(shí),抒發(fā)一下會(huì)感覺心里好受很多。這就像女人哭一哭,喊一喊,發(fā)泄一下。”2005年,為了上網(wǎng),家里買臺(tái)電腦,他的作品才得以保存。
王計(jì)兵拖兒帶女在昆山漂泊20年,孩子長(zhǎng)大了。大女兒中專畢業(yè)回到邳州,在藥店當(dāng)?shù)觊L(zhǎng),成了家,有兩個(gè)孩子。二女兒在讀大專。兒子在讀高三,2022年高考。
2021年,在華潯杯“我愛我家”全國(guó)有獎(jiǎng)?wù)魑拇筚?,王?jì)兵的組詩(shī)獲得一等獎(jiǎng)。有記者采訪他的大女兒時(shí),問她為何嫁回邳州,她說:“為了等老爸老了,回家養(yǎng)老。”王計(jì)兵聽說后感動(dòng)得稀里嘩啦的。
據(jù)央行2020年的統(tǒng)計(jì),中國(guó)城鎮(zhèn)居民家庭住房擁有率已高達(dá)96%。據(jù)2019年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù),我國(guó)城鎮(zhèn)居民人均住房建筑面積39.8㎡,農(nóng)村居民48.9㎡。據(jù)說,除美國(guó)和澳大利亞之外,沒有超過中國(guó)農(nóng)村居民人均住房面積的。
從數(shù)據(jù)上看,中國(guó)不缺房子。其實(shí)不然,據(jù)《2018外賣騎手群體洞察報(bào)告》,全國(guó)77%蜂鳥騎手來自農(nóng)村。他們96%以上都是“有房族”。遺憾的是房地產(chǎn)是不動(dòng)產(chǎn),騎手不能像蝸牛似的把農(nóng)村的家背到城里來。他們要在城鎮(zhèn)買房,這是剛需。在騎手中,有多少在城市買了房,有多少“房奴”,我沒找到權(quán)威的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。我先后采訪近百位騎手,僅有兩位在做外賣的城市買了房。
其中一位叫曹遼東,來自河南許昌農(nóng)村。
“有人問我,你送外賣不感覺丟人嗎?我說我送外賣怎么了,我又沒偷人家、搶人家、坑人家的,我靠自己的勞動(dòng)去賺錢,有什么丟人的,為什么丟人?我現(xiàn)在送外賣,不說別的,我屁股下面兩套房了?!崩喜苷f。
對(duì)牛人只能嘆服。老曹和妻子以每平方米3.5萬元在杭州買下一室一廳,這對(duì)黃遠(yuǎn)義等小哥來說不敢想象。
老曹的站長(zhǎng)季海麗把他稱為“大神”。2021年8月的一天,這位方臉短眉、黧黑粗獷,眼神兒有點(diǎn)凌厲的年已不惑的大神就坐在我對(duì)面,在杭州賽銀廣場(chǎng)的一家星巴克。
誰知亞馬孫河蝴蝶哪下扇動(dòng)翅膀會(huì)引發(fā)龍卷風(fēng),誰又知龍卷風(fēng)會(huì)造成哪些變化?老曹也許做夢(mèng)也沒想到自己到杭城做外賣源于母親的生病,患的是子宮癌,當(dāng)時(shí)病情很重。那時(shí),老曹結(jié)婚沒幾天,窗上的大紅喜字還在。
2018年,老曹的賬面有30萬,外債。母親2015年病逝,病了5年。老曹砸進(jìn)幾十萬元也沒救下母親的命。老曹是孝子,對(duì)此毫不后悔,我想再給他一次選擇也會(huì)這樣。老曹是家里的老大,下邊有一弟一妹。什么是老大?老大是頂梁柱,給母親治病欠下的債要他來還。老曹也夠格當(dāng)老大,當(dāng)過武警,做過生意,搞過礦,當(dāng)過包工頭,賺過大錢,也賠過大錢。做外賣時(shí),他屁股下一套城鎮(zhèn)的房子也沒有,沒這沖天的牛氣和底氣,有的是屁股底下那輛電動(dòng)自行車,騎著它可以像瘋狂的老鼠似的滿大街跑。老曹跑的是眾包,什么餓了么、美團(tuán)統(tǒng)統(tǒng)都跑。
沒底氣的人最怕的不是辛苦,是歧視,被別人瞧不起。其實(shí)他們?cè)趧e人瞧不起之前就已經(jīng)瞧不起自己了。老曹記憶最深的是有的顧客非讓他送上樓,寫字樓的保安非不讓他進(jìn),手里的幾單眼看就要超時(shí),他打電話跟顧客商量,想請(qǐng)對(duì)方下來接一下。
“你一個(gè)送外賣的……”對(duì)方鄙夷地說。
“我送外賣的怎么了?你愛吃不吃,反正就這樣。”
老曹火了,把餐往大樓門口的桌子一丟,走人了。
跑單不易,搶單也不易,老曹感到納悶:怎么人家都有單,我為什么卻沒單?后來聽說跑星巴克不用那么搶單,賺錢還多。老曹改做“專星送”——星巴克專送,這一干就是三年。有人說,“專星送”是外賣中的貴族。送眾包靠搶單,要一邊騎車一邊刷手機(jī),很容易刷出車禍。送商超屬于重體力勞動(dòng),時(shí)常一單就是幾袋米幾桶水幾桶油,扛著貨物爬到三樓四樓已氣喘吁吁,汗流浹背,仰臉往上看看,還有三四層要爬。晚上躺平床上,連飯都不想吃。送專送區(qū)域大,跑得遠(yuǎn),還不能準(zhǔn)時(shí)吃飯。“專星送”的區(qū)域只有三公里,位于寫字樓群,顧客素質(zhì)高。送的大多是咖啡,高峰期在午飯后,配送時(shí)間短,30分鐘內(nèi)必送達(dá)?!皩P撬汀痹绯?點(diǎn)上班,下午5點(diǎn)半下班,下班后還可以接餓了么專送的單。
老曹很能干,“專星送”下班后,跑餓了么專送跑到半夜十一二點(diǎn),每月下來至少賺15000元。寫字樓那些白領(lǐng)也不都比老曹賺得多。
“我的目標(biāo)很簡(jiǎn)單,就是賺錢。有時(shí)搞活動(dòng),單子嘩嘩往手里來,這邊還沒有送完,那邊又來了。心里面想不要來了,不要來了,真跑不動(dòng)了。單子來了,跑不動(dòng)也要跑,為啥?全靠搞活動(dòng)這兩天賺錢呢,不跑了怎么辦,咬著牙也得跑?!崩喜苷f。
2019年的一天,在老家的女兒給老曹打電話,說想爸爸媽媽了。老曹被“秒殺”了,那顆堅(jiān)強(qiáng)的心被9歲的女兒哭得稀里嘩啦。也許這個(gè)電話就是亞馬孫河蝴蝶扇動(dòng)的翅膀。老曹的女兒從小跟著奶奶爺爺住在鄉(xiāng)下,跟到5歲時(shí)奶奶跟沒了,接著爸爸媽媽要到杭州賺錢還債。
“你去縣城姥姥家吧?!崩喜芨畠荷塘?。
那時(shí),女兒在幼兒園大班,奶奶沒了,爺爺帶不了。
“好?!?/p>
“你為什么答應(yīng)?”
老曹看著5歲的女兒有點(diǎn)吃驚,也許還有點(diǎn)愧疚。
“我不想去,想跟爺爺在家。你們要出去掙錢,沒辦法,我只好去。”
女兒的懂事讓老曹心碎。女兒到外婆家后很不開心,也許在爺爺家可以獨(dú)享那份寵愛,到外婆家不行,還有一個(gè)小表弟跟她分享。上小學(xué)時(shí),外婆想一起接送她和表弟,她卻拒絕了,非要像其他留守兒童那樣住校不可。她放假就給爺爺打電話,要回鄉(xiāng)下自己的家。她經(jīng)常給老曹打電話敘說對(duì)父母的想念。她那小嘴噼里啪啦的,很能說,總能觸到老曹的心最柔軟的地方,這讓老曹難受,讓老曹分外想她。
最初那三年老曹在建筑工地包活兒,進(jìn)臘月就回家過年。他朋友多,一到家他們就紛紛找他吃飯,他不管去哪兒都帶著女兒。女兒跟他的感情遠(yuǎn)超媽媽。爸爸媽媽拌嘴,她會(huì)選邊站隊(duì),堅(jiān)定不移地跟老曹站在一起。
他的老婆在杭州屈臣氏做化妝品銷售,要臘月十幾回去。妻子回去后,領(lǐng)著女兒上街買衣服。老曹說,女兒什么也不缺,別的孩子有的她都有,別的孩子沒有的他們也買給她,欠債也不能虧待女兒。
老曹跑外賣后過年回家就遲了,在家也待不了那么多日子了。
“人家爸爸媽媽都接送孩子上學(xué)放學(xué),你們從來就沒有過,輔導(dǎo)班的同學(xué)都沒見過你們。我過生日你們還不回來嗎?你們都有好幾年沒陪我過生日了……”
聽女兒說到這兒,老曹的眼淚下來了,跟老婆說,立馬訂票回家!
老曹他們第二天就回到了家。他們夫婦當(dāng)晚就把女兒送到輔導(dǎo)班門口,老師問她:“這是誰呀?”
“這是我爸爸媽媽!”女兒自豪地說。
“你爸爸媽媽?”
老師和同學(xué)都以為她沒有父母。
女兒開心極了,把父母介紹給了輔導(dǎo)班所有的同學(xué),總共20多個(gè)。她也許想以“實(shí)物”認(rèn)證她的父母是存在的。那一刻,老曹肯定既幸福又扎心,最想做的一件事也許就是放棄每月那15000元的收入,回家去陪女兒??墒牵喜懿荒?,他還有幾萬元外債沒還。再一想,自己沒有什么文化,每月能賺15000多元的工作上哪兒去找?這機(jī)會(huì)要把握,不能輕易丟掉。
老曹他們夫婦在家陪了女兒一個(gè)禮拜。
老曹實(shí)在忍受不了這種骨肉分離,2020年就把女兒接到了杭州讀書了。
老曹說:“我跟我老婆都沒有文化,不能讓孩子輸在起跑線上。我們想,不管怎么著也要讓女兒在自己身邊,要盡最大努力給她最好的起跑線。”
家人團(tuán)聚的感覺真好,早晨老婆送女兒上學(xué),老曹的外賣要送到半夜十一二點(diǎn),早晨要補(bǔ)覺。晚上,老曹哪怕再忙也要點(diǎn)個(gè)小休,騎電動(dòng)車去接女兒回家,雷打不動(dòng),這時(shí)就是有塊金子他也不會(huì)去撿。讓老曹欣慰的是女兒轉(zhuǎn)過來后,沒參加任何輔導(dǎo)班成績(jī)還在上升。她在學(xué)校還參加社團(tuán),打打乒乓球什么的,比在老家開心多了。
最早想在杭州買房的不是老曹,是他老婆。杭州房子限購(gòu),不是你有錢就可以買的。不過有一條——外地戶口在杭州交滿4年的社保或個(gè)稅,可以購(gòu)買一套。老曹不夠,他老婆夠,有購(gòu)房資格。有人2017年花200多萬元買套房子,到2021年就賣了600多萬。
老婆要買房,老曹不同意,態(tài)度堅(jiān)決。他覺得在杭州購(gòu)房壓力太大。2018年,他們剛投資30來萬在家鄉(xiāng)的縣城購(gòu)置一套140多平方米的小產(chǎn)權(quán)房。當(dāng)時(shí)想在外賺兩年錢就回去,陪女兒成長(zhǎng),陪父親變老。房子買下后卻發(fā)現(xiàn)老家縣城很難找到適合差事,可做的不是搞裝修就是拼體力,賺得還少,夫婦兩個(gè)加一起才能賺七八千元,這還不夠老婆一人在杭州賺的。可是,那房子像嚼過的口香糖,買下了也就黏在手里,是甩不掉的。
老婆說孩子在杭州讀書,至少七八年不能離開。杭州的房租越來越高,不如請(qǐng)親朋好友幫忙湊個(gè)首付,然后用房租還貸,這就等于交個(gè)首付最終得套房。他們租的一室一廳房子每月租金一千六七百元。
老曹還是不同意,想當(dāng)年他在未來科技城包工程時(shí),開發(fā)商資金鏈斷裂,想以房來抵工程款,相當(dāng)于“白菜價(jià)”,他沒要房,要的是錢。現(xiàn)在那個(gè)小區(qū)的房?jī)r(jià)已漲到七八萬元一平米,老曹那時(shí)要是要套房,起碼能賺六七百萬,他腸子都悔青了。
老曹不是為了當(dāng)年的失誤放棄購(gòu)房,他怕壓力過大,承受不了。外賣是高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè),屬于“馬有轉(zhuǎn)韁之災(zāi)”那種,誰也不知啥時(shí)就出了車禍。幾個(gè)月前,老曹到海創(chuàng)園送餐,跟一輛轎車并行,車右他左。那車突然來個(gè)左轉(zhuǎn)彎,電動(dòng)自行車撞在車的前輪上,老曹一下就飛了出去,重重地摔在地上。
“哥們兒,怎么樣?”一位年紀(jì)跟老曹差不多的小伙子急忙下車問道。
“沒事沒事?!崩喜芘榔饋恚ドw破了,車把歪了。
“你必須去醫(yī)院看看,留一下我的電話,加個(gè)微信。醫(yī)藥費(fèi)之外,我再給你點(diǎn)兒誤工費(fèi)。哎喲,我真要去趕飛機(jī)……”小伙子著急地說。
“誤工費(fèi)你倒不用給我,給我拍個(gè)片子,骨頭沒事就好了,另外車子給我修修。大家都不容易……”老曹打量一下他那輛低檔轎車說。
老曹送的咖啡灑了,打電話讓店家重做一份,致電顧客,“我剛剛不小心發(fā)生了碰撞,你的訂單可能要稍微遲點(diǎn)送到?!?/p>
“沒事,沒事。你人沒事吧?”顧客關(guān)心的不是咖啡,是送咖啡的小哥。
這是老曹最滿意的地方,海創(chuàng)園這一片星巴克顧客學(xué)歷高、素質(zhì)高、有教養(yǎng),遇到惡劣天氣,不僅不催單,還打賞。
老曹把餐品送完,感覺腳像針扎似的痛,脫下鞋一看全是血,腳指甲掉了一個(gè)。他回家上點(diǎn)云南白藥,第二天又上班了。
老曹本來對(duì)買房就沒有信心,這次車禍后信心更蕩然無存了。想想后怕,這要是把房子買下了,背負(fù)著百八十萬的貸款,自己撞個(gè)腿斷胳膊折,躺在床上幾個(gè)月跑不了單,月供交不上,那還不急死?再說,還貸要二三十年,誰知外賣幾年后會(huì)怎么樣,還能不能這么賺錢?
老婆不改初心,天天關(guān)注房情,跑臨安、富陽、青山湖看盤。一見老曹就跟他講這個(gè)樓盤環(huán)境怎樣,那個(gè)樓盤價(jià)格如何,有上升空間,搞得老曹心很煩。
老曹心煩了跟站長(zhǎng)嘮。別看季海麗年紀(jì)不大,還沒結(jié)婚,卻很有親和力。
她勸老曹:“房子代表家,哪個(gè)女人愿意跟你租房子,房東要漲價(jià),你們就得搬,拖家?guī)Э诘陌醽戆崛ザ嚯y?你買個(gè)房子就在這兒定居了,你女兒在這兒成績(jī)那么好,為女兒也要買房。你老婆的想法是對(duì)的,我贊同你老婆?!?/p>
也許是站長(zhǎng)這番話改變了老曹的想法。老婆的同事有的買了富陽,有的買了臨安。老曹說,買臨安不如買青山湖,那兒離主城區(qū)近。接著老曹又說,離主城區(qū)越近教學(xué)質(zhì)量越好,青山湖也不行,還是太遠(yuǎn)。
老婆看了一年房,最后他們選擇了閑林的一套40多平方米的學(xué)區(qū)房,二手的,33000多塊一平米。老曹籌45萬元交了首付,貸了幾十萬,每月要還5200元的貸款,月供是他過去房租的3倍。
“一室一廳,可以改為兩個(gè)房間,我們一家三口人夠用了?!崩喜軡M意地說。
買房后,老曹愧疚地跟女兒商量,“咱家沒錢了,要不咱們明年再去迪士尼?”
女兒有許多同學(xué)都去過上海迪士尼樂園,老曹本來答應(yīng)暑假帶她去。
“我沒想去……要不明年,或后年去?”女兒把幾年來攢的壓歲錢拿了出來,跟媽媽說,“買房我也入個(gè)股吧。”
女兒的懂事既讓父母欣慰,又感到心酸。
女兒期末歡躍地對(duì)老曹說:“我考過了?!?/p>
“什么考過了?”老曹蒙了。
“過了375分了!”
老曹想起來了,女兒說過想要個(gè)iPad。老曹答應(yīng)她,“你期末要考380分就給你買?!迸畠河憙r(jià)還價(jià)到375分。迪士尼樂園沒去上,老曹覺得很虧欠女兒,這個(gè)iPad必須買。老曹二話沒說,帶女兒就去買了個(gè)iPad。
女兒說,“我到這里上學(xué)了,爺爺想我怎么辦,我很苦惱啊。”
老曹說,“我爸也不敢給她打電話,說怕她鬧。她隔一段時(shí)間給我爸打電話。放暑假的第二天就鬧著要回老家,她媽說再待兩天,我有點(diǎn)忙。她就鬧情緒,‘我要回老家,必須要回?!?/p>
最后,女兒帶著老曹給買的ipad屁顛屁顛地回老家看爺爺去了。
老曹說:“買間房先住著,錢放到銀行里面也生不了什么錢。我再攢錢可以換個(gè)大一點(diǎn)的。”
是啊,有了大房子,老曹就可以把老爸接來了,女兒就不必放假就往回跑了。
楚學(xué)寶也是在老婆“脅迫”下買的房。
我發(fā)現(xiàn)不僅外賣小哥,許多家庭也都如此。我家先后幾次買房,也都是在我的主張和利導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)的,看來如今女人比男人熱衷于購(gòu)房。
2021年8月3日上午9點(diǎn),下著蒙蒙細(xì)雨,不時(shí)有外賣小哥騎車一閃而過。兩天前,我撥通楚學(xué)寶的電話,他的聲音有著皖北農(nóng)民的質(zhì)樸,以及外賣小哥式的快速。掛斷電話,他發(fā)來定位:蕭山美人烤肉(旺角城店)。據(jù)我掌握的資料顯示:楚學(xué)寶,31歲,安徽亳州蒙城人。初中文化。外號(hào)“單神”,吃苦耐勞,每天都是最早到達(dá)站點(diǎn),最晚結(jié)束下班,每個(gè)月都以單量最多蟬聯(lián)站點(diǎn)單王寶座!
他不是在跑單,就是在跑單的路上。他肯定不愿為采訪耽誤一分鐘時(shí)間。
在星巴克的角落,我和楚學(xué)寶對(duì)面坐下。他個(gè)子不高,長(zhǎng)得敦實(shí),梳著分頭,頭發(fā)似墨,眼睛不大,眉毛短粗,國(guó)字形的臉曬成古銅色,一看就是老實(shí)厚道、踏實(shí)肯干的小伙子。我點(diǎn)了兩杯咖啡,他瞄了一眼小票56元:“喔,這么貴啊?!?/p>
安徽蒙城是省級(jí)貧困縣,四年前才摘去這頂足以壓彎了腰的帽子。他家鄉(xiāng)是貧困縣的貧困村,他家又是貧困村的“資深貧困戶”。貧困村大都是“光棍村”,越窮娶老婆就越難,越難就越得下血本,要斥以巨資——或給一大筆彩禮。2011年,楚學(xué)寶剛20歲就在親戚的撮合下成了家,老婆是鄰村的,叫張寧寧。她家也很貧窮,老媽是換親嫁過來的。張寧寧有兩個(gè)哥哥,一個(gè)做了倒插門女婿,;另一個(gè)長(zhǎng)得很帥,沒花多少錢就娶到了老婆。楚學(xué)寶娶張寧寧時(shí)給了三萬元彩禮。蒙城的彩禮漲得很快,現(xiàn)在沒有幾十萬元都拿不出手了。楚學(xué)寶感到慶幸,11年前那點(diǎn)兒彩禮已近乎無。
楚學(xué)寶過去在服裝廠做打包和熨燙,屬后道工序。婚后,他跟老婆學(xué)會(huì)了做服裝,在廣東和浙江的服裝流水線坐了十來年,愣是把自己坐出腰椎間盤突出,再也坐不了了。他失眠了,家里沒他那8000多塊錢的進(jìn)項(xiàng),這日子怎么過?老婆在老家鎮(zhèn)上服裝廠打工,每月賺3000塊錢,哪養(yǎng)活得了一家六口?何況老爸有病,動(dòng)不動(dòng)就住醫(yī)院。楚學(xué)寶有兩個(gè)孩子,女兒2012年生的,兒子是2017年的,還都很小。
楚學(xué)寶窮夠了,也窮怕了,看過多少電影都沒記住名,卻記住一句臺(tái)詞:“窮就是你的錯(cuò)?!边@句臺(tái)詞把他鎮(zhèn)住了,好像就是說給他的。他們家一直沒走出這個(gè)“錯(cuò)”。記得六七歲那年,村干部氣勢(shì)洶洶地找上門來:“是不是你把老鼠扔到我家水缸的?”
村干部家的水缸里出現(xiàn)一只死老鼠,被水泡得發(fā)白,脹得很大,不知什么時(shí)候被誰扔進(jìn)缸的,也不知一家人吃了多少天泡老鼠的水。不過,有一點(diǎn)他肯定,這是住在旁邊的楚學(xué)寶干的。
“不是我干的?!背W(xué)寶膽怯地爭(zhēng)辯著。
他求助地望著老爸。剛好外出打工的老爸回來了。沒想到老爸卻一把抓住他,劈頭蓋臉一頓暴揍。不論他怎么哭喊:“不是我干的!不是我干的……”
“對(duì)不起,我把那缸水倒掉,再挑一缸?!崩习执蜻^他之后,卑恭地跟村干部說。
那時(shí)村里沒有自來水,吃的都是壓井水,要挑的。事后,村干部家的兒子道出實(shí)情,那只老鼠順著電線爬,失足掉了下來。水缸沒有蓋,它掉進(jìn)去淹死了。楚學(xué)寶白挨了那頓打,老爸也白擔(dān)了那缸水。
納博科夫說,“人有三樣?xùn)|西是無法隱瞞的,咳嗽、窮困和愛,你越想隱瞞越欲蓋彌彰?!鄙闲W(xué)時(shí),全班同學(xué)都有書包,只有楚學(xué)寶沒有,他拎著一只裝米的編織袋。他盼望老爸打工回來帶個(gè)書包。哪怕老爸買不起,從城里撿回個(gè)舊的也行。老爸終于回來了,手上卻沒有書包。他只好寄希望于老爸下次回來,從小學(xué)一年級(jí)盼到五年級(jí)也沒盼到書包。后來,老媽用舊衣服給他縫一個(gè)布兜子。
窮是這個(gè)世上最難的錯(cuò)。他老爸的年紀(jì)跟同學(xué)的爺爺差不多,在城市除了打小工就是撿垃圾,掙不到幾個(gè)錢。讀到初二時(shí),楚學(xué)寶想早點(diǎn)改變這一“錯(cuò)”,輟學(xué)打工了。沒文化就會(huì)落后,落后就會(huì)貧窮,這是更可怕的錯(cuò),他發(fā)現(xiàn)時(shí)已無法改變。落后與窮是對(duì)人格的踐踏。他怕的是這一“錯(cuò)”在下一代延續(xù),所以賺錢很搏命。
2019年,楚學(xué)寶在蕭山找到了一份不坐著賺錢的工作——跑外賣。
第一天,楚學(xué)寶覺得跑外賣實(shí)在太好了,騎著電動(dòng)車滿大街轉(zhuǎn)悠。在服裝流水線上干活只能面壁,耳朵灌滿馬達(dá)聲,枯燥乏味,有時(shí)眼睛瞟向窗外,想看看外邊的世界,看到的大多是另幢房子板著面孔的外墻,現(xiàn)在人流車流就在眼前。
如果說“專星送”是外賣中的輕騎兵,送商超就是輜重部隊(duì),整個(gè)行業(yè)最苦最累的“兵種”。在商超下單的大都是年紀(jì)大的,腿腳不好的,住在沒電梯的老房、買的重貨搬不上樓的,或窩在家里懶得外出的年輕人。楚學(xué)寶在大潤(rùn)發(fā)跑外賣,要扛著、拎著或夾著一袋袋大米或面粉,一桶桶食用油,還有桶裝水爬樓,要把電動(dòng)自行車裝得像貨拉拉似的,馱六七個(gè)小箱和三四個(gè)大箱,晃晃悠悠地騎行在路上。
楚學(xué)寶肯吃苦,做事專心用心,沒多久就把自己打造成“單王”,保持每月賺一萬多塊錢。不過,那錢賺得很辛苦,他要白天跑,晚上跑,烈日炎炎跑,刮風(fēng)下雨也跑,春節(jié)都不回家。進(jìn)小區(qū)就要手拎肩扛著貨物跑,支付寶顯示每天跑三萬多步。最苦的是夏天,跑得吃不下去飯,只想喝水,要喝功能性飲料,一天要喝掉二三十塊錢。神奇的是做外賣后腰椎間盤突出自愈了,腎結(jié)石都沒了。
楚學(xué)寶也是“有房族”。他的房子沒有像莊稼似的長(zhǎng)在自家地里,而是“嫁接”在了老爸老媽的屋頂上。平房成了樓房,楚學(xué)寶和老婆住在二樓。這一住就是十來年,雖沒達(dá)到國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的人均48.9平方米,但也夠住。
這幾年,縣里脫貧,鄉(xiāng)里脫貧,村里也脫貧了,村里通了公路,家家門前有了水泥道,日子越過越好,房屋空置率卻不斷上升,他的老婆也要去縣城買房了。她跟曹遼東的想法一致——不想讓孩子輸在起跑線上。她認(rèn)為讀小學(xué)三年級(jí)的女兒輸了,要竭力挽救;兒子兩年后也要站到起跑線了,不能再輸,所以要去蒙城買房。
她說,鄉(xiāng)村小學(xué)條件太差,連個(gè)英語老師都沒有,小學(xué)畢業(yè)的孩子連英語都沒上過,縣城小學(xué)一年級(jí)就開英語課。村小師資有限,許多課都沒開,廣州、深圳等地來過幾批支教的,教孩子唱歌、做手工什么的,孩子開心壞了。十幾天后,他們走時(shí),孩子都哭了。村小的學(xué)生像過了晚高峰的公交車站,人越來越少。有的去了鎮(zhèn)上,有的去了蒙城縣,有的去了亳州市,一個(gè)班只剩幾個(gè)孩子。我想起采訪過的寧波外賣小哥,他叫解盼,也是安徽的,靈璧縣尹集鎮(zhèn)人,比楚學(xué)寶年長(zhǎng)5歲。他在鎮(zhèn)上有兩層的樓房,兩百多平方米,為了讓兩個(gè)孩子享受城市的教育,交15萬首付,貸款50多萬在宿州市買了學(xué)區(qū)房。解盼說,我們老家的孩子大多到市里或縣里讀書了,只有在外邊買不起房子的才會(huì)讓孩子到鎮(zhèn)上讀書。
我采訪過的宋北京三兄弟,也是安徽的,他們是碭山縣白樓村人,他們是2015年開始做外賣的,老三在農(nóng)村有兩層樓,2019年又花60多萬在碭山縣城買下130平方米的學(xué)區(qū)房;老二花30多萬在老家農(nóng)村建了400多平方米的房子;老大像曹遼東似的“屁股底下兩套房”,一套在湖北荊門市,那是一座地級(jí)市, 2014年買的一套120平方米房子,花了34萬,現(xiàn)在能賣85萬;另一套也買在荊門,100平方米,花了40多萬,是回遷房。
他們買房建房選擇的地點(diǎn)不同,三五年或六七年后,他們的生存狀態(tài)與資產(chǎn)將有所不同。
國(guó)家住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部部長(zhǎng)2021年接受新華社記者采訪時(shí)說,當(dāng)前我國(guó)常住人口城鎮(zhèn)化率63.9%,仍處在快速城鎮(zhèn)化階段,每年城鎮(zhèn)新增就業(yè)人口1100萬以上,帶來大量新增住房需求。不僅就業(yè)要到城鎮(zhèn)買房,為孩子讀書也要去城鎮(zhèn)買房,新增住房需求遠(yuǎn)不止部長(zhǎng)說的。遺憾的是剛需房絕大多數(shù)不是給這些想被城鎮(zhèn)化的農(nóng)民建的,他們有剛需,買不起。
楚學(xué)寶每晚都要跟老婆通話或視頻。她一是嘮叨女兒的學(xué)習(xí)成績(jī),二是說去蒙城買房,這兩件事都讓他糾結(jié)、心煩和不知如何是好。他不是不想搬進(jìn)城,而是覺得那樣壓力大,有風(fēng)險(xiǎn)。到城鎮(zhèn)買房不僅像楚學(xué)寶這樣月收入過萬的外賣小哥焦慮,其他工薪族也大抵如此。
楚學(xué)寶可以貸款,每月還三五千、七八千。楚學(xué)寶的收入看似穩(wěn)定,其實(shí)存在許多自己無法把握的變數(shù),當(dāng)下哪個(gè)企業(yè)不是汪洋中的一條船,誰知哪有激流、暗礁、險(xiǎn)灘?尤其是外賣,更加不穩(wěn)定。
楚學(xué)寶難啊,上有老,下有小,既要顧小的,也要想老的。老爸年輕時(shí)喝酒吸煙,睜開眼睛就得先灌進(jìn)半玻璃杯白酒,接著就吸煙;年過花甲就患上肺氣腫,像條魚似的瞪著眼睛,用嘴一口接一口地呼吸,稍一感冒就得住醫(yī)院。誰知家人有啥旦夕禍福,自己啥時(shí)遇到“轉(zhuǎn)韁之災(zāi)”?貸上巨款就等于頭頂懸塊石板,稍有風(fēng)吹草動(dòng)就恓惶不安。
老婆說,女兒的班主任打電話說,女兒天天不交作業(yè),成績(jī)不斷下降,過去數(shù)學(xué)成績(jī)90分左右,現(xiàn)在已掉到七八十分;語文就更慘了,只有50多分,拼音基礎(chǔ)很差……老婆在鎮(zhèn)上的服裝廠打工,距家3公里。她早晨七八點(diǎn)鐘上工,晚上八九點(diǎn)鐘回家。楚學(xué)寶的老媽不識(shí)字,孫女做沒做作業(yè)也不知道。她管多了,孫女就跟她吵。老婆到家時(shí),女兒要么睡了,要么困了,這時(shí)發(fā)現(xiàn)女兒作業(yè)沒做也沒辦法了。第二天早早把女兒叫起來寫,可是那點(diǎn)時(shí)間哪夠。
楚學(xué)寶相距這么遠(yuǎn),有什么辦法呢?晚上現(xiàn)身說法教育女兒,跟她視頻,讓她看自己跑單的艱辛,“你不好好讀書將來就跟老爸一樣,早上7點(diǎn)鐘起來,晚上九十點(diǎn)鐘還在騎車送貨,天這么黑,好危險(xiǎn)啊?!?/p>
他說多了,女兒嫌啰唆,不接他的電話了。他家裝有攝像頭,想家就看一下,悄悄看一眼老爸老媽,也監(jiān)視一下女兒放學(xué)回家寫不寫作業(yè)。攝像頭有對(duì)講功能,他常常呼喚不到女兒,他們都躲在房間看動(dòng)畫片,有時(shí)女兒聽到他呼叫就拔掉監(jiān)控電源。
他們商量過送女兒到鎮(zhèn)上讀書,讓她住校,可是最終還是舍不得,擔(dān)心她那么小照顧不好自己,還擔(dān)心她在學(xué)校受委屈……
老婆說,鄰居的孩子跟女兒一樣,老也完不成作業(yè),后來轉(zhuǎn)到縣里去讀了,一下就改變了。她不敢放學(xué)后丟下書包跑去玩了,老師第二天要檢查作業(yè)。她完不成作業(yè)嚇得直哭,成績(jī)一下就上來了。榜樣的力量是無窮的。老婆要到蒙城買房,搬到讓女兒成績(jī)一下就上來的地方去。
為不讓那個(gè)“錯(cuò)”延續(xù)下去,他咬咬牙同意在蒙城買個(gè)便宜點(diǎn)的二手房。
幾天后,老婆又說,買房不容易,買個(gè)“老破小”以后也賣不上價(jià)。給小孩用,小孩肯定是不用的,到那時(shí)你還有錢再買嗎?要買就買個(gè)差不多的,要一步到位。他問了一下房?jī)r(jià),嚇了一跳 ,亳州一平米要7000多,蒙城也要六七千元,好的要8000多。這也太離譜了,“蒙城那么一個(gè)名不見經(jīng)傳的小縣城,房?jī)r(jià)都趕上地級(jí)市了。”
他又不想買了,跟老婆說,等錢攢夠了再買。這是托詞。
到亳州買,那又不現(xiàn)實(shí),從家里到蒙城30來公里,到亳州多少公里不知道,坐車要兩個(gè)來小時(shí)。他們想離開鄉(xiāng)村,又戀著鄉(xiāng)村,不想遠(yuǎn)離親戚朋友。
老婆說,現(xiàn)在六七千塊,等你攢夠錢可能就一兩萬了,你買得起嗎?
他無話可說了,中國(guó)這20來年,哪個(gè)人的收入能追得上房?jī)r(jià)?只得同意買房。
他被搞得連跑單都沒了心思,沒事兒就坐那兒刷手機(jī),搜蒙城的樓盤,查開發(fā)商底細(xì)。不查不知道,蒙城居然有那么多爛尾樓。這要是買錯(cuò)了,百八十萬投進(jìn)去了,那開發(fā)商一輩子也交不上房可怎么辦?他睡不著覺了,怕老婆掉進(jìn)這種陷阱。可是,他又不能放下跑單回家買房。買房可不是三天五天能搞定的,有的三兩個(gè)月都選不到合適的。實(shí)在沒招了,他求一位老鄉(xiāng)幫忙,老鄉(xiāng)幫聯(lián)系一位房地產(chǎn)中介。
2020年秋,買房剛進(jìn)入實(shí)施階段,老爸就病重住院,鎮(zhèn)醫(yī)院住9天,轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。老婆和老媽沒敢告訴他,一位親戚在電話里說漏了嘴。他一下就慌了,這都轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院了,肯定病得不輕。他上次回家,見老爸的屁股潰爛一大半,流膿淌血,只能趴在床上。老爸的牙沒了,鑲個(gè)假牙套,沒有胃口,瘦成一把骨頭,醫(yī)生也沒讓住院。
他請(qǐng)假回家,站長(zhǎng)說眼看就“雙十一”了。外賣如同捕魚,這是一年最大的漁汛,訂單像一波波魚群烏泱烏泱地游過來,誰會(huì)這時(shí)收網(wǎng)回家?楚學(xué)寶不然,他是孝子,站長(zhǎng)最后給他兩天假。他趕到醫(yī)院,見老爸很可憐,變得又瘦又小,面色白得發(fā)青,已不像當(dāng)年打自己時(shí)那么健壯,可以打得那么起勁兒。他難過得要死。
楚學(xué)寶猶豫了,這要是在老爸急等用錢時(shí),自己拿不出來怎么辦?
他不敢和老爸說買房的事兒,只能跟老媽商量。她說,“你爸和我就這樣了,不能再耽誤小孩?!?老媽雖說來自窮困的貴州,卻是這個(gè)家最有頭腦、最有遠(yuǎn)見的。楚學(xué)寶結(jié)婚時(shí),她說:“不要在這房子上花錢了,你以后有錢去外面買?!彼犃死蠇尩脑挘禄闀r(shí)住的毛坯房,墻都沒粉刷。新娘不高興了,“別人家房子都是大白墻,哪像你家這樣。”女兒生下后,他才把住的房間粉刷了。
老媽這么一說,他就想通了,又想買房了。
老媽想幫他們一把,讓幫她找個(gè)掃大街的活兒。老爸這一生病,她又走不開了,要在家侍候老爸。
老婆說,買房是大事兒,學(xué)區(qū)要好,小區(qū)也要好,別住兩年就破爛不堪了。房子也不能太差太小,家里人口多,小孩子要有房間,老爸老媽也要有房間。還要考慮兒子將來結(jié)婚,房子太差了,他女朋友嫌棄,那時(shí)恐怕想買也沒能力了……
2021年6月底,老婆來電話讓他回去看樣板房。他說,“我現(xiàn)在真沒時(shí)間回去,你看好就行了,首付我來借?!?/p>
“這么大的事,你交給我,買錯(cuò)了怎么辦?你不看房子就不買了?!?/p>
中介又打來電話:“你不買這房子就沒了。”
“我也走不開。沒了就沒了吧,我就不要了。”
眼看就要七一了,超市有活動(dòng),又一撥訂單像魚群似的游過來。
中介發(fā)來樣板房的圖片,他看好了一套,“這房子你幫我留一下……”
110平方米,三室一廳,夠六口人住,還有電梯,要70多萬元。
兩天后,他又給中介打電話,“這房子我可能買不了了。我買房為的是小孩讀書,又怕我老爸看病拿不出來錢。老爸要是走了,會(huì)留下遺憾,還有房貸壓力太大……”
老爸這輩子不容易啊,因?yàn)楦F,他受了多少屈辱,遭受多少磨難恐怕只有他自己知道。年過花甲,同齡的都享清福了,他還要出去打工,到工地搬磚、拉車、撿破爛兒。年近古稀又得了肺結(jié)核和肺氣腫,從早咳到晚,半夜一家人都能聽到那“無法隱瞞”的咳聲。
中介說,你不買房?jī)r(jià)就漲了。
老婆說,給小孩一個(gè)好的起跑線。我都跟人家說好了,交了兩萬塊定金……
首付要交30萬元,錢不夠。一位他跟一起做外賣的老鄉(xiāng)借了5萬元,老婆又跟親戚借了些。他請(qǐng)兩天假,中午上車,凌晨?jī)牲c(diǎn)多回到蒙城,當(dāng)天上午趕到售樓處把首付款交了,第二天就趕了回來。
9月1日,開始還貸。他們貸了30年,每月要還3000元。
“2023年交房,學(xué)區(qū)的話,有一個(gè)小學(xué)是近的,馬路對(duì)面。還有一個(gè)幼兒園,那挺好?!辈稍L時(shí),楚學(xué)寶對(duì)我說。
“買到房子是什么心情?”
“怎么說呢,挺五味雜陳的。我那個(gè)時(shí)候想,萬一我老爸病重怎么辦?真害怕啊,我也怕自己哪天倒下了。真的,騎車每天都在跟車打交道,太危險(xiǎn)了。假如我沒能力去賺錢了,房貸怎么辦?交房后,裝修又是一筆錢。我現(xiàn)在想的就是賺錢,別的都不想。”
我想起采訪過的外賣小哥反復(fù)念叨的話:“我們永遠(yuǎn)不知道明天和意外,哪個(gè)先來?!?/p>
是啊,不確定的因素太多了,過去我們也許還能把握自己,現(xiàn)在所有人都掉進(jìn)了激流,也許被沖到幸運(yùn)的彼岸,也許掉進(jìn)難以脫身的漩渦。不論買房還是不買都焦慮。漂泊最大的渴望就是扎根,就是安居樂業(yè)。
王計(jì)兵老婆要好的姐妹在昆山買了房,老婆每次從她家回來就情緒低落。他知道老婆想在城市有間房,自己的房子。
“不行,咱就買個(gè)二手房吧,小一點(diǎn)的、便宜點(diǎn)的,只要能住就可以?!币惶?,老婆忍不住地說。
王計(jì)兵想,她跟自己漂泊這么多年,受了不少委屈,太對(duì)不起她了??墒羌依飪H有23萬積蓄,交首付都不見得夠。
2014年,兒子要升初中,說要憑積分入學(xué),有房的加20個(gè)積分。
“老百姓累就累在不想委屈孩子上?!蓖跤?jì)兵說。
他們決定買房,買間能住人的“老破小”就行。他們看了很多房,要下手時(shí)遇到一位售樓員,他建議他們買新房。他們先選一套68平方米的,又改為89平方米的,花了75萬元,交了筆首付,剩下就貸款了,開始月供是4300元,后來降到3400元,王計(jì)兵外賣賺的錢足夠還貸。而那套房子在2021年已漲到160萬以上了。
如今提起房子,老婆就讓他感謝她八輩祖宗。
楊麗萍,女,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,家庭期刊集團(tuán)原總編輯、編審。先后在《人民日?qǐng)?bào)》《北京文學(xué)》《讀者》等報(bào)刊發(fā)表報(bào)告文學(xué)、散文等200余萬字。作品曾入選2018年中央和國(guó)家機(jī)關(guān)推薦好書、新浪好書榜、中華讀書好書榜,作品改編的電影亮相2018年法國(guó)戛納電影節(jié),改編的電視連續(xù)劇入選國(guó)家百部重點(diǎn)片單,先后榮獲第六屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、浙江省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
責(zé)任編輯 丁莉婭