大狗（短篇小說(shuō)）

作者簡(jiǎn)介

常小琥，男，生于1984年，北京作家。

作品發(fā)表于《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》等刊物，

出版小說(shuō)《琴腔》《收山》。

陶然亭

我在珍寶島扛了十年槍?zhuān)D(zhuǎn)業(yè)被分配到陶然亭派出所，管這一帶的治安。白天我們通常在所里侃大山，跟著老警察去胡同轉(zhuǎn)悠一圈，沒(méi)什么事就回家了。值夜班的責(zé)任就比較重大了，因?yàn)樘杖煌さ哪藓鐭綦婇l就在我們所，園子里是亮是滅就要由我們來(lái)控制。夜里還有個(gè)令人興奮的工作，那就是去樹(shù)林子里抓造小孩兒的男女。這兩件事都令我品嘗到了干警察的使命感。

每到晚上九點(diǎn)，大喇叭一廣播靜園，老警察就帶上一隊(duì)小警察進(jìn)去巡邏。茫茫夜色中，當(dāng)你穿梭在這座有著六百年歷史，棋布宮殿祭壇、碑亭游廊的古建筑群里，會(huì)感到一切盡被時(shí)間冷卻成了照片，或者是置身在與世隔絕的墓園?？墒侨绱饲f重的名勝古跡，卻成了落水鴛鴦的做愛(ài)圣地。他們一到半夜就鉆進(jìn)來(lái)搞對(duì)象，其中還夾雜不少偷情的已婚人士。所以我們專(zhuān)等靜園這半小時(shí)后，人手一把長(zhǎng)條的鐵皮手電筒，光柱如機(jī)槍橫掃般照射。有的男女正干到一半，嚇得連褲子都提不上就被抓了出來(lái)，這令我們內(nèi)心的使命感得到了極大滿(mǎn)足。

很快有同事發(fā)現(xiàn)，跟著老警察巡邏總是空手而歸。倒不是因?yàn)閳@子里缺少目標(biāo)，而是老警察愛(ài)在門(mén)口和甬道走直線或者兜大圈，這令那些男女總能順利干完事，到了午夜還大搖大擺地從公園正門(mén)滿(mǎn)意而去。所謂青出于藍(lán)勝于藍(lán)，為了維護(hù)這身警服，我們必須往里走。比如園內(nèi)東北角，挨著護(hù)城河的那片林子十分背靜，更有牡丹花的荊條可做天然屏障。此外孔廟后墻一條細(xì)長(zhǎng)夾道，拐彎處也是死角。包括西邊一墻之隔的廂房前有片花圃小林子，這都是老警察不鉆的地方。白天有同事提前摸查一遍，凡在地上發(fā)現(xiàn)避孕套和手紙的，夜里直撲過(guò)去一抓就是五六對(duì)，一逮一準(zhǔn)兒，有的人還被抓過(guò)不止一次。

當(dāng)然就算把人抓回來(lái)，我們這些小鬼也沒(méi)資格審，技術(shù)活兒還得交給老警察。這個(gè)規(guī)矩主要是怕出事，我有個(gè)同期轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，被分到天壇派出所的戰(zhàn)友就沒(méi)過(guò)這一關(guān)。他巡邏時(shí)逮著個(gè)出來(lái)偷情的有夫之?huà)D，這娘兒們有張大嘴叉子，審問(wèn)時(shí)一個(gè)勁兒乞哀告憐，說(shuō)讓她干什么都行。我那戰(zhàn)友年輕氣盛，又在部隊(duì)憋了好幾年，一時(shí)鬼迷心竅揉了揉她，把人放了。沒(méi)想到這娘兒們回過(guò)頭就反告他一狀，致使戰(zhàn)友實(shí)習(xí)期沒(méi)過(guò)警服就被扒下來(lái)，這輩子只能在家維護(hù)使命感了。

多數(shù)被抓者還是配合的，主要是怕我們找到單位。那年月還沒(méi)有居民身份證，人被逮到先查所在單位工作證，交不出來(lái)全按盲流處理。我們?cè)賴(lài)樆樆＃嬷矆?chǎng)所有傷風(fēng)化是要判刑的，叫人給單位保衛(wèi)科打電話。我見(jiàn)過(guò)太多人一聽(tīng)這話當(dāng)即下跪認(rèn)錯(cuò)，還有不少磕頭扇嘴巴的。這里尤其數(shù)男的沒(méi)出息，臉都哭癟了還不忘讓我們注意區(qū)分，他們是從犯。老警察這就該入正題了，他讓我們掏出在天安門(mén)罰吐痰的小紅本，接著就是撕罰單、交錢(qián)寫(xiě)悔過(guò)書(shū)。夏天最熱的時(shí)候，五塊錢(qián)的單子一晚上能開(kāi)出好幾百塊，我們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。好幾回鴛鴦們湊來(lái)湊去身上就夠一人的罰款，只能回去借錢(qián)。我們把工作證一押，他們第二天準(zhǔn)把錢(qián)送來(lái)，不怕賴(lài)賬的。后來(lái)我覺(jué)得這種事挺沒(méi)勁的，我不喜歡看到人這么狼狽的一面。所以再值夜班我也走直線，任憑無(wú)數(shù)小生命在園子里孕育，動(dòng)靜太大的我咳嗽?xún)陕暰妥唛_(kāi)了。

前面說(shuō)過(guò)，我在珍寶島當(dāng)過(guò)兵。如果也讓你每天在一級(jí)戰(zhàn)備下，扛著五六式半自動(dòng)步槍?zhuān)瑤蛉齻€(gè)基數(shù)的彈夾、壓縮餅干和灌滿(mǎn)烈酒的水壺，守著大雪封江的邊境十年再回來(lái)，你會(huì)和我一樣在意周?chē)娜饲槭拦剩銜?huì)明白我有多渴望成家立業(yè)，而不是他媽的存心害誰(shuí)。

不過(guò)很快上白班也沒(méi)工夫侃大山了。文革剛過(guò)去那會(huì)兒，社會(huì)上接連冒出惡性事件，比如某軍區(qū)司令的女婿在河南被人捅死了，還有東北“二王”要闖山海關(guān)，那陣子我們連配槍和防彈衣都領(lǐng)了，要去堵城門(mén)。市局還下達(dá)了一項(xiàng)回爐廢鐵的任務(wù)，讓各分局的派出所回收管片兒里的廢鐵。你叫那些戶(hù)籍警半夜抓搞對(duì)象的他來(lái)勁著呢，收廢鐵他們沒(méi)戲，這事自然就輪到我了。

因?yàn)閯偨夥藕汪[“文革”那會(huì)兒，城里五百人以上的工礦企業(yè)都建有民兵連隊(duì)大煉鋼鐵，這些人里又補(bǔ)充不少轉(zhuǎn)業(yè)軍人。這么說(shuō)吧，在深挖洞廣積糧的年代，誰(shuí)家囤點(diǎn)廢鐵就跟要生個(gè)禿小子一樣再正常不過(guò)了。

我記得上世紀(jì)70年代末那陣子，三伏天兒里我四脖子汗流地，照著檔案到處找工廠回收廢鐵。有一座隱匿在土紅色老磚墻里的銅廠，那嵌在青灰門(mén)額上的陰刻牌匾已然消損，荒寂廠院里，車(chē)間的兩層老樓上是倒豎的紗窗。這里堆滿(mǎn)了尚未回收的廢鐵，它們?nèi)缤蠊媚镆粯影察o地待在堆房里，隨著幾束白光破窗而入，上面顯出滿(mǎn)身塵灰和紅銹。當(dāng)風(fēng)聲從外面吹來(lái)，又像是陷在已經(jīng)落幕的舞臺(tái)后面，等著有人過(guò)來(lái)解救自己。

我還在臨街店鋪的門(mén)墻和胡同里的木電線桿上，貼了紅頭文件，通知居民們主動(dòng)上交廢鐵。為此我甚至要自己下到大糞坑里去撈，穿上警服渾身都臭烘烘的。

好在管片兒里我也認(rèn)識(shí)幾個(gè)流氓，當(dāng)兵前我和這些人沒(méi)什么分別，甚至我更手狠心黑，所以很容易就和他們稱(chēng)兄道弟起來(lái)。其中有個(gè)叫禿子的和我家只有一街之隔，我和他結(jié)識(shí)在自新路還小小的轟動(dòng)了一番。那是我復(fù)員返城的當(dāng)天，經(jīng)過(guò)胡同口時(shí)，正趕上禿子被一伙人追著砍，為首一個(gè)國(guó)字臉還拎著把菜刀。我沒(méi)說(shuō)話，幾個(gè)跨步上去就踹趴下一個(gè)，撂倒倆，還把菜刀奪下來(lái)，那個(gè)國(guó)字臉被看熱鬧的街坊們攆跑了。禿子的后背和屁股上各挨一刀，還是我背他去的醫(yī)院。

從此禿子認(rèn)定和我成了生死之交。我會(huì)請(qǐng)他去南橫街的爆肚滿(mǎn)吃羊肚仁兒，幾盅北京大曲入喉，誰(shuí)玩兒過(guò)火槍、誰(shuí)干架拿了把噴子、誰(shuí)買(mǎi)過(guò)仿制式步槍?zhuān)芏d嚕出來(lái)。我也學(xué)老警察來(lái)個(gè)引導(dǎo)式審訊，順著他話茬跟下去問(wèn)：最近跟誰(shuí)混呢？你跑崇文干什么去了？那兒又冒出個(gè)什么人物？講講。吃頓飯就把管片兒外面摸個(gè)底兒掉，為將來(lái)跨區(qū)辦案做到心中有數(shù)。

這孫子的三白眼總跟刀片一樣閃著寒光，喝多了還愛(ài)翻起來(lái)瞪人，他頭上布滿(mǎn)了形狀各異的斑禿，如同流沙覆蓋下的植被，至于那副干糙癟瘦的身體，永遠(yuǎn)穿著件打了補(bǔ)丁的灰色的卡工服，腳下踩著雙片兒懶。那天在爆肚滿(mǎn)，他梗著尖腦殼，顛騰著溜肩膀，用黏糊糊的嗓子叫我一聲狗哥。我嘬了一口煙，半張著嘴看他。

“我早晚弄死丫挺的，我這人有仇必報(bào)。”他吸了吸鼻子，又翻起眼瞥我，嘴里使勁嚼著一段牛百葉，“丫到處說(shuō)我姐管他叫爸爸，我早晚弄死丫的?！?/p>

這回喝了不少酒，我還是沒(méi)聽(tīng)到什么新鮮的，還是他和那個(gè)國(guó)字臉的事兒。我用大檐帽扇著汗，猶豫著要不要炸他一下。

“丫還要帶我姐去陶然亭公園。”禿子說(shuō)，“陶然亭公園！你管不管？”

“咬人的狗不叫，禿子?！蔽覐木陌刀道镉痔土烁鶡?，在他眼前晃晃，“吹牛逼不犯法?！?/p>

禿子接過(guò)煙聞了聞，又別在耳朵后面，他的白眼珠子上盤(pán)著粗大的血管，顯出少見(jiàn)的愁?lèi)灐?/p>

“這片兒還有沒(méi)有私囤廢鐵的？你過(guò)過(guò)腦子?！蔽艺f(shuō)。

禿子兩眼一擠，皺縮著臉對(duì)桌上的酒盅搖了搖頭。

“我喜歡和你吃飯，禿子?！蔽野褵燁^扔到地上，又啐了口痰，“尤其是這么面對(duì)面地吃爆肚，因?yàn)槲夷媚惝?dāng)哥們兒。你別讓我把本來(lái)能在酒桌上聊明白的事兒，挪到所里去聊?！?/p>

“你剛才問(wèn)我什么來(lái)著？”他睜開(kāi)眼，直怔怔地仍然對(duì)著酒盅。

“小腳偵緝隊(duì)說(shuō)胡同里有個(gè)作坊倒賣(mài)廢鐵?！蔽艺f(shuō)，“我在檔案里看到，你爸是銅廠的職工對(duì)吧?！?/p>

“你這不是明知故問(wèn)嗎？”他那雙三白眼瞪向我，薄嘴唇和囊鼻子像狼一樣縱到一起，還露出了牙，“銅廠的家伙全被車(chē)間主任占著，那幫雜種操的偷偷加工好倒騰出來(lái)賣(mài)，錢(qián)又沒(méi)到我們兜里，你跟我們老爺子過(guò)不去干什么？”

“跟他過(guò)不去我就不找你吃飯了！”我解開(kāi)警服上的領(lǐng)扣，感覺(jué)有爆肚從嘴里掉出來(lái)，“老太太們都踩好點(diǎn)兒了，說(shuō)是還看到了兩張車(chē)床一張銑床。我想讓你回去勸勸他交出來(lái)，越早越好?！?/p>

“你丫一找我就沒(méi)憋好屁。”他低頭又縮進(jìn)工服里，晃晃尖腦殼，“這不就是審我么，當(dāng)我不知道呢?！?/p>

“聊別的你也不懂啊?！蔽艺f(shuō)，“上午開(kāi)的嚴(yán)打動(dòng)員會(huì)，我給你傳達(dá)傳達(dá)？”

禿子舉起酒跟我碰了一杯，堵住了我的嘴。

“其實(shí)我跟我爸老提起你，他跟你一樣在珍寶島當(dāng)過(guò)兵?！倍d子說(shuō)，“還有我姐，我也總在她面前講你?！?/p>

“你姐？她不是弱智嗎？”我說(shuō)。

“你他媽才弱智呢。我姐就是腦子有點(diǎn)兒繞不開(kāi)，你讓她做什么，多跟她說(shuō)幾遍就行了。”禿子說(shuō)，“你要多跟她說(shuō)話?！?/p>

“我跟她有什么好說(shuō)的？”我問(wèn)。

“這話不是一說(shuō)就有了嗎？你不理她就是瞧不上我唄，放心，將來(lái)我躲你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！倍d子說(shuō)。

我知道禿子喜歡圍著我，他想讓人看到自己跟穿官衣的坐在一起。當(dāng)時(shí)我們這樣的小警察去哪兒都穿著制服，不只是出于使命感，主要是覺(jué)得自己倍兒牛逼，路上誰(shuí)也不敢惹我們，到哪兒吃飯都不給錢(qián)。這和老警察不一樣，我?guī)煾邓麄冎灰辉谒锷习啵丫摿藫Q上自己的衣服，尤其是在家里那條胡同，更不想被街坊們看見(jiàn)。因?yàn)樵谧顒?dòng)蕩的歲月里，警服給這里的人帶來(lái)了巨大傷害，一個(gè)院兒里要是總有穿制服戴大檐帽的進(jìn)出，大伙兒日子都過(guò)不安生，還遭人恨。

沒(méi)過(guò)幾天禿子他爸就交了廢鐵，還把作坊騰出來(lái)了，我這任務(wù)也算是交差了。可禿子總死皮賴(lài)臉纏著我去他家見(jiàn)他姐，還說(shuō)他們家不怕穿制服的來(lái)。我尋思著是該露個(gè)面兒，再說(shuō)下班我也確實(shí)無(wú)處可去，就答應(yīng)他認(rèn)個(gè)門(mén)吧。當(dāng)然還有就是，我也好奇他爸是怎么加工的，以及他們家是不是還有藏著沒(méi)交的。

禿子家是個(gè)兩進(jìn)的雜院，黑漆斑駁的如意老門(mén)，門(mén)板上鑿刻著疤痕般的門(mén)聯(lián)輪廓，應(yīng)是“破四舊”時(shí)被人刮砸過(guò)，但門(mén)對(duì)兒上的古篆書(shū)體還是被保存了下來(lái)。門(mén)楣上是磚雕的七只蝙蝠翻飛在云頭里，墀頭還有牡丹狀的戧檐和海棠花籃，取“富貴滿(mǎn)堂”的口彩，雕紋更是花枝舒卷、葉蔓纏連。腳下闊綽的三級(jí)石階，有一對(duì)圓潤(rùn)可愛(ài)的抱鼓石門(mén)墩。我提了點(diǎn)松仁小肚、炸饹馇盒和羊油豆腐，一進(jìn)院兒正趕上街坊們圍在老房檐的燕子窩下，兩張長(zhǎng)桌拼在一起，吃炸醬面。

禿子他爸是個(gè)寬臉的腫眼泡，花白寸頭，腮部的皮肉還有些耷拉，給人一種沒(méi)實(shí)權(quán)的老干部的感覺(jué)。我特意先去北屋掃了一眼，墻上掛的軍裝照還可見(jiàn)他年輕時(shí)的英姿，上面寫(xiě)著他的名字“王力”。至于禿子他姐王盼，雖不算漂亮，但我還真喜歡看她細(xì)眉細(xì)眼地一樂(lè)，特喜興，小短發(fā)晃來(lái)晃去，令人心花怒放。只是人家都說(shuō)她腦子有點(diǎn)兒傻，不過(guò)干活一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。

我這一落座，院里老少爺們兒自然要跟我喝上幾杯，他們的酒是自己釀的，成分不明，度數(shù)特高，幾輪下來(lái)我就暈菜了。很快彼此全光著脊梁，也就看不見(jiàn)什么警服了。印象里我對(duì)面是在公交大隊(duì)賣(mài)票的爺兒倆，還有個(gè)在南櫻桃園賣(mài)小果的菜販子，一個(gè)在騾馬市挑餛飩擔(dān)的，還有個(gè)在牛街烤羊肉串的混子，另有個(gè)瘦黑的野丫頭一放學(xué)就沖進(jìn)來(lái)蹭酒喝，她罵起臟話連禿子都不是個(gè)兒。大伙兒就這么著你一杯我一杯，你給我剝蒜，我給你遞煙。喝到天色漸晚，院心里能看見(jiàn)一抹緋紅色晚霞披掛在天邊，郁郁紛紛。這時(shí)候有人嘴里沒(méi)把門(mén)的了，賣(mài)餛飩的問(wèn)禿子什么時(shí)候還錢(qián)，公交大隊(duì)的爺兒倆因?yàn)橐豢诰拼蚱饋?lái)了，禿子他爸奚落那個(gè)菜販子不能老缺斤短兩，操他祖宗八輩兒。我當(dāng)時(shí)凈顧著看禿子他姐了，想聊幾句結(jié)果腦子里全是審犯人的話。

三足花葉的老燈傘下，兩個(gè)細(xì)高粱篾子編的蟈蟈籠子拴在廊柱上，呱呱作響。身邊有人哼起了余派的《捉放曹》，再經(jīng)蒲扇那么一扇，我感覺(jué)自個(gè)兒借著酒勁兒，飄飄然地也融進(jìn)這溫?zé)岬陌l(fā)膚氣味。正如禿子所說(shuō)，你只要對(duì)他姐一再重復(fù)同樣的話，比如說(shuō)“倒酒”，她就會(huì)很熨帖地按你的指令去做。而且這里面含有某種信任，源于你不斷地對(duì)她發(fā)出相同信息，令她感到踏實(shí)且舒服?？吹贸鲈簝豪锩總€(gè)街坊都喝過(guò)她倒的酒，但是只有給我倒酒時(shí)，王盼會(huì)很努力地說(shuō)出“喝吧”?？吹蕉d子一度樂(lè)出了淚花，這令我視為平生所得最貴重的禮遇。

受到鼓舞一般，我把警服一卷，當(dāng)著街坊的面聊起自己當(dāng)兵時(shí)的槍法，號(hào)稱(chēng)是靠子彈喂出來(lái)的。我還教育禿子，萬(wàn)一進(jìn)去了如何保命。

“禿子也老跟我念叨，你在珍寶島當(dāng)過(guò)兵?！蓖趿?wèn)，“那里怎么樣了？”

“那里什么也沒(méi)有?！蔽叶⒅秸乃酆蜐皲蹁醯牡孛妫瑑裳郯l(fā)直，“唯一就給我發(fā)了一張光榮榜?！?/p>

王力直視著我，那雙玻璃球一樣的眼珠子在晦色中卻更加澈亮。

“太冷了那里?！蔽冶凰吹糜行┎蛔栽?。

“可不的嗎，太冷了?！?/p>

他終于低下頭，把片兒懶褪下去，光著的右腳蹬在藤椅上。燈火下，我看到那只腳少了一根小拇指。

“在那兒凍掉的?！蓖趿ππΑ?/p>

我不知道該說(shuō)什么，裝作擦脖子上的汗，扭臉看向東倒西歪的街坊們。這時(shí)的禿子卻跟小孩一樣，用手指來(lái)回摩擦鼻子，垂著頭坐在我身邊的馬扎上。

“我沒(méi)有光榮榜。”王力說(shuō)。

我故作思考，使自己看起來(lái)是在替他找辦法。

“丟了的話就上區(qū)武裝部重辦一張，不過(guò)我的也找不著了。”我說(shuō)。

“真他媽的可惜，你丫再找找啊?！倍d子說(shuō)。

我瞪了這傻逼一眼，同時(shí)又喝下一杯酒。

“沒(méi)就沒(méi)了。我哥死在了文革，我參軍就是為了能活下來(lái)，否則家里就斷后了?！蔽艺f(shuō)。

老人把腳放回鞋里，讓禿子為我把酒盅滿(mǎn)上。

我們相繼一飲而盡后，我感覺(jué)到周?chē)碾s音倏地消解了，身邊的人也變得忽遠(yuǎn)忽近。我想這個(gè)酒非同一般，我不該喝得那么快。

“你去過(guò)銅廠了？”老人問(wèn)。

我還在想我哥，沒(méi)有跟上他的話。

院里起了點(diǎn)風(fēng)，我把警服找出來(lái)重新穿上，但是沒(méi)系扣子。

老人看了看禿子，父子倆沒(méi)再說(shuō)話。

老人起身離開(kāi)藤椅，我以為他是要去撒尿，卻看到禿子也站起來(lái)，還朝我比畫(huà)個(gè)手勢(shì)。于是我把大檐帽戴到頭上，也跟了過(guò)去。我們?nèi)俗哌M(jìn)跨院的腰門(mén)，來(lái)到后院。皎亮的月光將腳下磚石映成青白色，天地仿佛渾然一體，我不知不覺(jué)中被父子倆帶到一個(gè)抹灰磚石壘砌、石棉瓦上壓著磚頭的防震棚前。

“我小時(shí)候就知道珍寶島打仗了?！钡壤先颂丸€匙時(shí)，禿子挨著我身邊，滿(mǎn)嘴酒糟味，但語(yǔ)氣認(rèn)真，“當(dāng)街的孩子們一見(jiàn)我就說(shuō)，你爸死了，你爸被老毛子干死了，我姐就因?yàn)槭苓@個(gè)刺激才落下病根兒。所以誰(shuí)說(shuō)這話我就跟誰(shuí)照死了打?！?/p>

“打國(guó)字臉？”我問(wèn)，“可是你爸已經(jīng)回來(lái)了。”

“丫跟我姐是同學(xué)，每天在學(xué)校還說(shuō)要認(rèn)我當(dāng)兒子?！倍d子說(shuō)，“我姐忽然有一天開(kāi)口管他叫了聲爸，她說(shuō)我覺(jué)得你就是我爸。你不知道，要是有人每天對(duì)你講同樣的話，傳達(dá)同樣的意思，很容易你就有了信任和安全感，神不知鬼不覺(jué)的吧，你就能跟著他走。我他媽的不打他打誰(shuí)？”

隨著“咣當(dāng)”一聲墜響，防震棚的小鐵門(mén)被老人打開(kāi)。他在門(mén)口拉下燈繩，借著暗弱光亮，我進(jìn)入了一個(gè)充塞著無(wú)數(shù)線路圖、鋼鑄件和水泵鉗的廢品叢林。在屋子中央的操作臺(tái)和貼墻而立的木架子上，伴著濃郁的鐵腥味，這些小怪物掙扎而又聽(tīng)話地纏在一起，仿佛在等待被主人征用。我差點(diǎn)被地上一根半人多高的鋼筒絆倒，還是禿子抓住了我的警服。

說(shuō)真的，這些沒(méi)人要的零碎連回爐的資格都沒(méi)有，可是老人仍在鄭重且執(zhí)拗地給我展示著他的寶貝。我回頭看看禿子，他卻始終安靜地守在門(mén)口，仿佛這里有著某種神圣感和尊嚴(yán)令他不許亂動(dòng)，仿佛他能辨認(rèn)出這里的價(jià)值。我意識(shí)到自己是唯一被準(zhǔn)許進(jìn)入的人，意識(shí)到這也是一種信任，一種可貴的禮遇。當(dāng)老人又講解起每天他把自己關(guān)在作坊里搗鼓什么，我極力地想贊同他，就像王盼對(duì)我一樣。可是那天我實(shí)在是喝多了，我也懷疑自己是清醒還是在醉夢(mèng)里。

之后我每天照舊去巡邏。在70年代，各區(qū)的盲流、佛爺和夜游者都知道我，只要大狗在這片兒管治安，沒(méi)有他們好果子吃。在所里我破案率也算是冒尖的，我能感覺(jué)到街坊們看待這身警服的目光在發(fā)生變化，我喜歡他們接近我。

直到某天王盼打外線給所里找我，在遞話筒的老民警起哄架秧子中，我聽(tīng)見(jiàn)她不斷重復(fù)那幾個(gè)字：禿子、被抓了、豐臺(tái)鎮(zhèn)。我當(dāng)即跟所里請(qǐng)假。他們以為我要去和這姑娘約會(huì)，還囑咐我把門(mén)口的挎斗摩托車(chē)騎過(guò)去。一進(jìn)禿子家院門(mén)，見(jiàn)到王力我才聽(tīng)明白，那孫子在豐臺(tái)把人打了，當(dāng)?shù)嘏沙鏊ㄖ覍賻П蛔舆^(guò)去。王力并不知道兒子在外面跟誰(shuí)結(jié)的仇，可我一聽(tīng)就想到這里有事，而且通知帶被子說(shuō)明是要移交分局，落在預(yù)審處那幫人手里，禿子就懸了。我讓他爸坐到車(chē)斗里，盼盼摟我后腰，我們仨沿著崎嶇的沙子道一路突突到城外，眼瞅著烏金色的天空變得一片漆黑，才開(kāi)到萬(wàn)源路，下車(chē)時(shí)我骨頭架都快顛騰散了。

我讓父女倆抱著被子在傳達(dá)室等信兒。當(dāng)?shù)孛窬豢次疫@件制服，就接過(guò)了煙，客套幾句后他們又掃了一眼我的警察證。他們給我看了筆錄，帶我去審訊室見(jiàn)禿子。灼亮燈光下，當(dāng)時(shí)他縮著頭坐在訊問(wèn)椅上，人已經(jīng)鼻青臉腫了，至于是誰(shuí)動(dòng)的手，我也沒(méi)問(wèn)。

“你打國(guó)字臉了？”我問(wèn)，“你們的破事兒非要扯上我嗎？”

“我沒(méi)有找你，你也可以不來(lái)?！?/p>

由于戴著手銬，他兩只手一起擺弄著鼻梁，那里好像有些松動(dòng)。

“那倒也是，那我換你姐進(jìn)來(lái)，還是你爸？”我問(wèn)，“他們就在外面。”

禿子這才抬頭看我，那雙三白眼里異常平靜。為了不讓當(dāng)?shù)孛窬癁殡y，我站門(mén)口也沒(méi)走近他。

“說(shuō)話啊！”我吼叫起來(lái)，像是遭受了奇恥大辱。

我知道他終于干成了一件事，可是爛攤子需要我來(lái)收拾，于是我要求提審國(guó)字臉。同行告訴我，那家伙去醫(yī)院了。他們又看了看表，說(shuō)快回來(lái)了。

在值班室，我們聊起各自管片兒里的樂(lè)子，大伙兒都挺開(kāi)心。他們說(shuō)，你來(lái)之前我們教育了他一下，這是規(guī)矩。我說(shuō)，這些我懂，換成我也會(huì)這么做。他們點(diǎn)點(diǎn)頭，又告訴我，后面怎么審，全交給你了。

國(guó)字臉被帶進(jìn)來(lái)的時(shí)候，腦袋被裹得像個(gè)榴彈炮。他身邊有一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦陪伴，看上去是他父母。他剛坐下來(lái)，我就站到他們面前。

“拆了。”我說(shuō)。

“拆什么？”他抬起臉，一雙瞇縫眼有氣無(wú)力地望著我。

“繃帶?！蔽姨种赶蛩念^，像審視罪犯一樣惡狠狠地盯著他。

他朝我身后看了看，明白現(xiàn)在是我說(shuō)了算，這時(shí)他父母已經(jīng)開(kāi)始半圈半圈解他頭上的繃帶。等到他們?nèi)庀聛?lái)，用手指按住最后一層紗布，我看到那上面已經(jīng)血肉模糊，還凹下去一個(gè)坑。

“這么點(diǎn)兒皮外傷?！蔽艺f(shuō)。

經(jīng)我默許后，夫妻倆又為兒子把繃帶慢慢纏好，我注意到他們的手在哆嗦。那男人的樣貌很周正，皮膚也白，眼神中還算鎮(zhèn)定。女人穿著灰襯衫，戴黑框眼鏡，半長(zhǎng)發(fā)有些凌亂，蠟黃臉很顯苦相，不敢看我。不過(guò)我看得出來(lái)，二位都是知識(shí)分子。

“我明說(shuō)了，你們兒子屬于斗毆，只不過(guò)他受傷了派出所才照顧他?！碑?dāng)著那對(duì)夫妻的面，我故意不耐煩地回頭看看同行，他們點(diǎn)頭稱(chēng)是?！澳銈兇蛩愎怂搅?？公了的話，作偽證你也得進(jìn)去。要是私了，你是不是欺負(fù)他姐來(lái)著？”

“我沒(méi)有，是她自愿找我的?！?/p>

“她是個(gè)傻子?！蔽倚α?，“傻子怎么跟你自愿？”

“傻子？我沒(méi)覺(jué)著她是傻子?！眹?guó)字臉有些絕望。

“你這可是強(qiáng)奸罪。”我說(shuō)。

“我認(rèn)識(shí)你。”他忽然身子一提，瞪大眼睛。如果是在我的管片兒，我可以輕易讓他閉嘴。但這里畢竟是別人的地盤(pán)，我不能動(dòng)手，我不能做得太過(guò)分。

從國(guó)字臉和他父母的眼睛里，我知道這身警服和大檐帽正在恢復(fù)真正的顏色。三口人離開(kāi)值班室時(shí)，屋子里沒(méi)人再說(shuō)話，我和同行顯得有些沒(méi)趣。

王力沒(méi)想到當(dāng)晚我就把禿子領(lǐng)出來(lái)了，他能想到什么呢？誰(shuí)會(huì)知道后面我要為他兒子處理多少麻煩。由于挎斗摩托太小，沒(méi)法裝下他們一家人，我只好又跟當(dāng)?shù)嘏沙鏊枇艘惠v212吉普車(chē)。一進(jìn)院門(mén)，當(dāng)著街坊們的面，禿子就給他爸跪下了，我趁這時(shí)候轉(zhuǎn)身離開(kāi)。剛走下石階，我被王盼叫住，她叫我“狗警察”。我臊眉耷眼地轉(zhuǎn)過(guò)身看她，問(wèn)什么事。她問(wèn)我那人怎么樣了？我說(shuō)哪個(gè)人？她說(shuō)就是那個(gè)人。我想了想，看著她說(shuō)，他不會(huì)有事的。王盼又瞇起眼笑了，她捂著心口，使勁地沖我鞠了一躬。

自新路

八三年那會(huì)兒，城里接連發(fā)生多起出租車(chē)劫持案，因?yàn)槟菐退緳C(jī)能掙到老美的外匯券，他們就成了老百姓當(dāng)中的紅人。好幾回街上會(huì)突然停著一輛空出租，司機(jī)被扎傷或者殺掉了，有人還見(jiàn)過(guò)他們趴在地上就被車(chē)從身上軋了過(guò)去。

為了抓捕偷車(chē)賊，我被派到某個(gè)銀行樓頂執(zhí)行任務(wù)，每天站在那里監(jiān)視從腳下過(guò)去的人群，其中很可能藏有疑犯。這份差事我干了兩個(gè)月，無(wú)論是暴曬雨淋、吃喝拉撒，這倆月沒(méi)有離開(kāi)樓頂一步。完成任務(wù)后回到所里，當(dāng)時(shí)我留著滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡、披頭散發(fā)，還穿著便衣，反倒像是迷了路的盲流。

我舉著鏡子在水房刮臉，用廢了三枚刀片，臉都刮流血了，卻依然找不回從前的樣子。后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)把我叫到他跟前，把一沓照片鋪到桌上，我問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)這是什么？他說(shuō)這些就是被你拍到正在作案的偷車(chē)賊。我在那上面看到禿子，他正扒在一輛出租車(chē)上探身往里看，其他幾個(gè)人也是我管片兒里的。我看到那些照片拍得很清楚，比我的腦子清楚多了。

所里的審訊室設(shè)在后院，審?fù)攴溉丝梢灾苯右频娇词厮?。我重新?lián)Q上警服，進(jìn)去看見(jiàn)禿子還是穿著他爸的舊工服，兩手被銬在抽屜下一條桌子腿上，蹲在一小警察的胯前，看起來(lái)像只驚恐的猴子。小警察在等老警察來(lái)審他，而我就是那個(gè)老警察，我已經(jīng)有資格審訊了。他那雙三白眼轉(zhuǎn)向我時(shí)，我想他應(yīng)該明白，現(xiàn)在我不是他的狗哥。

我兩手插進(jìn)褲兜，使勁咳嗽?xún)上?，沒(méi)有接過(guò)筆錄，也沒(méi)張開(kāi)嘴。小警察拿著筆，來(lái)回地瞄我。我讓他先把禿子手銬打開(kāi)，卻撞上隊(duì)長(zhǎng)從我身后沖過(guò)來(lái)。

“你為什么偷車(chē)？”隊(duì)長(zhǎng)把警帽扔到桌上，踢了禿子一腳。他本就長(zhǎng)得橫眉立目，加上天生的炭黑膚色，很像是古代武夫。我知道他要從作案動(dòng)機(jī)找突破口。

“我沒(méi)偷車(chē)?！倍d子四仰八叉地坐在地上，帶棱的眼睛看向我，又看看隊(duì)長(zhǎng)的手里，“那輛車(chē)不是我偷的?！?/p>

“那輛不是你偷的？那你偷的是哪輛？”隊(duì)長(zhǎng)把照片扔到地上，我知道他們洗印了很多張，而且再次放大，隔著老遠(yuǎn)我都能看到照片里的禿子。“你沒(méi)偷車(chē)扒窗戶(hù)干什么？”

“我就看看?！倍d子瞇起眼，無(wú)助地望著我。我明白他在用當(dāng)初我教過(guò)他的話，決定死扛。

“看看？我怎么不去看？他怎么不去？”隊(duì)長(zhǎng)突然抬手指我，“你還是心虛啊?！?/p>

“隊(duì)長(zhǎng)，我來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)。

“你來(lái)？后面還有多少人等著審知道嗎？”隊(duì)長(zhǎng)張開(kāi)大嘴，推了小警察一把，“誰(shuí)讓你解開(kāi)的？把他銬回去。”

的確是我教會(huì)禿子死扛的，可為了維護(hù)警服的使命感，這里依然有很多辦法讓他認(rèn)罪。

“禿子撂了吧！有照片你跑不了的?！蔽艺f(shuō)，“你信我嗎？我保證不讓你背上別的麻煩，再扛下去所里就派人找你爸了?！?/p>

禿子的三白眼已經(jīng)瞪圓了，滿(mǎn)臉漲紅，哈喇子從嘴角往外流，腦袋和腳一點(diǎn)點(diǎn)抽搐。

“他撂了?！蔽艺玖诉^(guò)去，擋在禿子身前，“他點(diǎn)頭了?！?/p>

“萬(wàn)事開(kāi)頭難?！标?duì)長(zhǎng)大嘴長(zhǎng)吁口氣，“盯著他簽字畫(huà)押。”

隊(duì)長(zhǎng)走后，我解開(kāi)禿子工服的領(lǐng)扣，送了杯水進(jìn)去。

禿子張嘴并沒(méi)有咽下去，而是吐了一地。

80年代初的監(jiān)獄地方有限，非京籍戶(hù)口的犯人還要遣返回原籍服刑。禿子祖籍是河北邯鄲，所里就派我?guī)е鴥蓚€(gè)同事，把他和一名大學(xué)生押送到邯鄲去。他要在那里吃十年的牢飯。

現(xiàn)在看兩地間隔不遠(yuǎn)，可當(dāng)時(shí)為了省差旅費(fèi)，我們只能坐綠皮的蒸汽慢車(chē)，沿途屁大的站都要經(jīng)停，而且每次停下加水加煤又耗一小時(shí)，所以從北京坐到邯鄲幾乎要用一整天。倆同事一老一少，在我對(duì)面的座位閑聊。他們?cè)搅脑狡饎?，像是把身邊的犯人忘了?/p>

我轉(zhuǎn)頭去看禿子和大學(xué)生，倆人正被銬在過(guò)道上，有氣無(wú)力地坐著。禿子的頭枕著肩膀，身體蜷在那件舊工服里，半閉著眼不知道是不是睡著了。中午火車(chē)停在保定站，倆同事向送餐員要了盒飯，我把胳膊伸出車(chē)窗，跟站臺(tái)的售貨車(chē)買(mǎi)了兩瓶北京大曲。同事們看著我用槽牙把瓶蓋咬開(kāi)，看著我踢了禿子一腳，我讓他跟我喝幾口。那一老一少屏氣低頭，好像是他們犯了某種禁忌，好像是他們不敢看我。不過(guò)禿子一把接過(guò)瓶子，他仰脖喝酒的時(shí)候，那雙三白眼始終翻著看我。

我們上次喝酒還是在他家的院子里，我意識(shí)到下次不知要等到猴年馬月了。

“我知道你要給你爸湊廢鐵，但你不該偷車(chē)?！蔽艺f(shuō)。

禿子用手掌抹了一把嘴，眼中有了些光亮，他又把酒給了旁邊的大學(xué)生。大學(xué)生看看我們，鄭重地接過(guò)去，也抿了一口。我用自言自語(yǔ)的口氣說(shuō)，早知道那次在豐臺(tái)就不該撈你，否則也沒(méi)這么一出。

“栽了我認(rèn)，這沒(méi)什么。”禿子說(shuō)，“我只求一樣兒，我不在家了，你幫我多照看點(diǎn)兒我爸，還有我姐。你明白我的意思吧?！?/p>

我喝光了一整瓶大曲，胃里跟燒著一塊火炭似的，蒸汽車(chē)慢悠悠地晃蕩起來(lái)更令我無(wú)比難受。倆同事頭一回在押送的路上，見(jiàn)到警察比犯人還難受，這可能令他們無(wú)所適從，我聽(tīng)到有勺子掉落的聲音。

“你跟我姐成不了沒(méi)關(guān)系，你看著她別讓人欺負(fù)了?！倍d子也像是上頭了，他一字一頓地說(shuō)，“那么多雷子，咱倆能在家里喝酒，不是因?yàn)槟憔冗^(guò)我，全因?yàn)槲矣袀€(gè)傻姐姐。記住了，你想讓她做什么，就多跟她說(shuō)幾遍。”

“你在里面好好表現(xiàn)?！蔽艺f(shuō)，“爭(zhēng)取減刑。”

倆同事的眼睛藏在帽檐下，交替瞥我，老的那個(gè)還連連咳嗽，像是被飯卡住了氣管。我沒(méi)跟他們說(shuō)什么，只是趴到了小餐桌上。

迷迷瞪瞪中，我聽(tīng)到禿子要去撒尿，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)站不起來(lái)了，是小同事替我解開(kāi)手銬，倆人鎖在一起往廁所走。無(wú)意中我發(fā)現(xiàn)大學(xué)生一直在看我，從他眼神里我感覺(jué)不太對(duì)勁，正琢磨的工夫，就聽(tīng)到一聲刺耳的關(guān)門(mén)聲，我歪著身子，看到小同事被關(guān)在了廁所門(mén)外面。

“開(kāi)門(mén)！”他一邊撞門(mén)，一邊朝我喊，“他把手銬撬開(kāi)了！他要跳窗！”

我讓老警察看著大學(xué)生，自己拔腿就往列車(chē)門(mén)的方向跑，可能是喝多了，剛邁腳還被大學(xué)生絆了一跤。

小警察終于一頭撞進(jìn)了廁所，我也叫趕過(guò)來(lái)的乘警快把火車(chē)停下，我同時(shí)從列車(chē)門(mén)跳出去，這才發(fā)現(xiàn)火車(chē)比走著還慢。我們從車(chē)身兩側(cè)分頭包抄回路去追禿子，跑回保定站的時(shí)候，我的對(duì)面是漫無(wú)邊際的綠油油的玉米地。

我不知道禿子何時(shí)開(kāi)的手銬，我猜他偷了哪個(gè)乘客的曲別針，那時(shí)手銬是一個(gè)鎖眼的，隨便插個(gè)帶尖的都能捅開(kāi)。可我知道這孫子就躲在玉米地里，飛沙陣陣打在臉上，我能看到不遠(yuǎn)處的玉米稈在拂動(dòng)，和周?chē)娘L(fēng)向不一樣。重要的是，我聞到了他身上的酒味，可能也是我身上的。毒日頭下，出于這身警服的使命感，我慢慢從腰間的槍套里掏出配槍?zhuān)蚴謩?shì)讓小警察站一邊去。我不能讓禿子跑掉，否則我就說(shuō)不清了。

端起槍的時(shí)候，我感到它異常墜手。我很久沒(méi)有開(kāi)槍打人了，我恨死這個(gè)傻逼了。

“看到你了！”我瞄準(zhǔn)前方，又炸他一次，“禿子我看到你了！不出來(lái)我開(kāi)槍了！”

不過(guò)火車(chē)的保定站歸于沉寂，我的警告被傳得越發(fā)空洞。隨著稍縱即逝的簌簌一聲，我看見(jiàn)有黑點(diǎn)從眼前晃過(guò)，借著酒勁，我?guī)缀跏菓{反應(yīng)朝那里放了一槍。同時(shí)我聽(tīng)到禿子的慘叫，我發(fā)狠地咒罵著他，因?yàn)槲也恢肋@一槍會(huì)不會(huì)要了他的命。小警察看了看我，我和他立即循著叫聲扎進(jìn)了兩三米高的玉米地里。我一邊舉著槍一邊邁步直追，穿過(guò)拍面而來(lái)的玉米秸稈和扁平大葉子后，倆人轉(zhuǎn)了一圈。謝天謝地，除了滴在空地上的少許血跡，我們?nèi)匀灰粺o(wú)所獲。

“禿子，你知道我的槍法。”我把聲音壓得很低，仿佛感覺(jué)到他就在身邊，“第二槍我就要打頭了，你他媽的別逼我。不想再見(jiàn)你爸你姐，你就永遠(yuǎn)別出來(lái)?！?/p>

毒辣的太陽(yáng)光線下，我的眼前變得模糊一片，吐沫星子也噴到了槍膛上。這把槍太沉了，就算他真站出來(lái)，我也未必能打中目標(biāo)。

“狗哥別打了！我不跑了?！蔽以诹硪粔K地聽(tīng)到他的回答，小警察撲了過(guò)去。

禿子的臉被小警察按到田地上，有一半陷在泥里，但是三白眼仍然翻著找我。他右小腿被子彈打出了貫穿傷，正在一股股往外冒血。我在他身后解開(kāi)警服扣子，汗流得也像是哪里在冒血。他只能看到我們的影子重疊到一起，可他什么也沒(méi)對(duì)我說(shuō)，我想他當(dāng)時(shí)都想不到我會(huì)開(kāi)槍。我也沒(méi)有告訴他，其實(shí)第一槍我就是照著頭打的。

在保定站派出所，當(dāng)?shù)孛窬讯d子的傷口簡(jiǎn)單包扎，由小警察帶回火車(chē)。我也要跟著上車(chē)時(shí)，他看著我說(shuō)，你第一槍沒(méi)鳴槍示警，報(bào)告寫(xiě)不了的，你留下先找到彈殼吧。我看著他，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有上車(chē)。為了繼續(xù)維護(hù)警服的使命感，我又回到那片被踩得一塌糊涂的玉米地里，在天黑的時(shí)候，找我的彈殼。

完成任務(wù)后其實(shí)我該去禿子家看看，可是打心底又想回避那個(gè)院子，就連巡邏我都繞著胡同口走。當(dāng)街遇上曾經(jīng)一起喝酒的街坊，我一個(gè)轉(zhuǎn)身就溜進(jìn)夾道里，反偵查能力好極了。到了下班我也不穿警服了，要么是在宿舍里瞇著，要么在值班室接電話，我惦記著還能接到盼盼打來(lái)的外線。我守著那個(gè)神氣的電話，一根接一根抽煙，但是盼盼不再有事需要找我了。終于我跟所里申請(qǐng)調(diào)到看守所去，我想就在那里面干一輩子也不錯(cuò)。我不想回家。

沒(méi)過(guò)多久，我被所長(zhǎng)帶到兩個(gè)民兵前。他告訴他們，你們要找的疑犯也正在他管片兒里。所長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，你可以帶他們一起回家。

一個(gè)黑褐色臉孔的小個(gè)子，用極快的外地口音告訴我，他是通縣民兵營(yíng)的指導(dǎo)員。為了完成教育考核，他們分批從通縣步行到市里的訓(xùn)練點(diǎn)，參加軍事訓(xùn)練。但是在這附近走丟了一個(gè)小民兵。我把帽子夾在腋下，打量著對(duì)方那身墨綠色的民兵服。隨后所長(zhǎng)又掏出一張照片，上面有輛帶棚子的三輪車(chē)，男人壓低身子蹬車(chē)，他脖子搭著一條毛巾，腳下的踏板放了件同樣墨綠的制服。所長(zhǎng)說(shuō)這衣服一看就是民兵的，他看著我。哦，民兵。我說(shuō)。他說(shuō)，你再看毛巾，是不是印著“銅廠”倆字。哦，還有字呢。我說(shuō)。黑臉指導(dǎo)員說(shuō)，他們要把這個(gè)蹬車(chē)的找出來(lái)。

“這里的銅廠有大幾千人，這又沒(méi)拍到正臉?！蔽野颜掌N到臉上，接著又還給他們，“這條毛巾太普通了，我們家也有銅廠的毛巾。再說(shuō)就算是銅廠的人，怎么又蹬起三輪呢，說(shuō)不通啊。”

“銅廠早停產(chǎn)了你不知道嗎？這幫下崗職工不拉車(chē)怎么填飽肚子？你還是不是管片兒民警了？”所長(zhǎng)大失所望地看著我，“而且這人就在陶然亭公園和自新路來(lái)回蹬車(chē)，那不就是你們家嗎？你去問(wèn)問(wèn)銅廠，看誰(shuí)住自新路?！?/p>

我故意拖沓著翻檔案，其實(shí)管片兒里的那些電話號(hào)碼、每個(gè)人的樣貌特征和有無(wú)前科我全記在腦子里。但是我實(shí)在不想再回那片地方。

“今天時(shí)間有點(diǎn)緊，銅廠早就沒(méi)人了。要不明天我把人找著，給你們直接帶過(guò)去？”我說(shuō)。

所長(zhǎng)看著黑臉指導(dǎo)員，黑臉指導(dǎo)員看著我。

“今天就是搜到半夜，也要把這人找回來(lái)。”

我跟著指導(dǎo)員走到派出所門(mén)口，看到面前停著一輛墨綠色的大鼻子?xùn)|風(fēng)卡車(chē)，車(chē)斗里坐滿(mǎn)了全副武裝的兩個(gè)班民兵，他們?cè)诘戎規(guī)贰Ｎ冶粠нM(jìn)高高在上的駕駛室，按照我的指引，巨大的卡車(chē)緩慢、魯莽且無(wú)可阻擋地開(kāi)向自新路。沿途我路過(guò)了牛街烤羊肉串的混子、櫻桃園的果販子、里仁街的公交車(chē)隊(duì)以及陶然亭公園的笑聲，還有那些門(mén)樓、老墻檐和枝蔓垂繞的瓜果架，還有漫天的黃色塵土，接連在我眼前一晃而過(guò)。我還看到小黑妞發(fā)現(xiàn)了我坐在軍車(chē)?yán)?。我?dāng)然知道照片里的車(chē)夫是王力，我太熟悉那輛三輪了，一眼就認(rèn)出那是他用廢鐵造的，可我依然無(wú)法把他和整件事對(duì)上號(hào)。經(jīng)過(guò)每一個(gè)路口時(shí)，我像不認(rèn)識(shí)家門(mén)一樣，心不在焉地把路指得很含糊，卡車(chē)好幾次掉頭被卡在半路。

我讓他們把卡車(chē)停在當(dāng)街，只讓指導(dǎo)員一個(gè)人下來(lái)，跟我走進(jìn)盆兒胡同。站在禿子家的院門(mén)前，我摸了摸門(mén)板上鑿刻的文聯(lián)，低頭叩響上面的門(mén)鈸。接著我看到盼盼出來(lái)了，她對(duì)我彎著眼笑，要拉我的手，可我下意識(shí)地縮了回去，抬手扶了扶頭上的大檐帽。別這樣。我說(shuō)，我們是來(lái)找你爸的，他在家嗎？盼盼歪著頭，依然彎著眼睛看我，她還看到我身后的戰(zhàn)士。我想起禿子囑咐我的話，要讓她做什么，就多說(shuō)幾遍。于是我張大嘴重復(fù)著“王力”和“你爸”。盼盼終于使勁點(diǎn)頭，打開(kāi)院門(mén)，拽著我制服的袖口，領(lǐng)我們進(jìn)院。街坊們也在猶豫和好奇中圍了過(guò)來(lái)，小黑妞還叫了我一聲“大狗！”但是出于職業(yè)尊嚴(yán)，我誰(shuí)也沒(méi)理。

王力正跪在后院修他的車(chē)，看到我和盼盼進(jìn)來(lái)，他臉上露出欲言又止的神情，接著他注意到了我身后的民兵?！拔覀兊娜四?？”老人放下扳手，站起來(lái)要走過(guò)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)后院的防震棚居然不見(jiàn)了。指導(dǎo)員一見(jiàn)到那輛三輪車(chē)就控制不住了，我還沒(méi)跟王力說(shuō)明來(lái)由，他一個(gè)箭步上去就把老人踹到地上，老人趴在我們面前即刻不動(dòng)彈了。盼盼甩開(kāi)我的手，扯起自己的頭發(fā)尖叫著，很快又被公交隊(duì)的父子拽走。街坊們盯著我看，我只好跟班長(zhǎng)解釋?zhuān)骸拔疫€沒(méi)有問(wèn)話，咱們這是來(lái)打聽(tīng)事情，怎么能動(dòng)手打人呢？”可是對(duì)方根本不理我，他轉(zhuǎn)身對(duì)趕過(guò)來(lái)的兩個(gè)小民兵做個(gè)手勢(shì)。我聽(tīng)到王力劇烈地咳嗽，他捂住胸骨部位正在地上吐血。很快他就被那倆民兵架起來(lái)，像拖死狗一樣帶出院子。盼盼和街坊們追過(guò)去，我也不由自主地跟了出來(lái)，眼看著王力被“咣當(dāng)”一聲扔進(jìn)卡車(chē)車(chē)斗。

街坊們合力攔住盼盼，他們不停地喊著“大狗！”令我不得不壯著膽走過(guò)去。這時(shí)卡車(chē)卻啟動(dòng)了，指導(dǎo)員上了駕駛室，但是車(chē)門(mén)一直沒(méi)關(guān)。司機(jī)按了兩下喇叭，我回過(guò)神后，轉(zhuǎn)身告訴街坊們：“回所里很快就調(diào)查清楚，我親自把人送回來(lái)?！彪S后在他們的注視下，我費(fèi)力地拉著把手，幾乎是爬著鉆進(jìn)駕駛室里。

半步橋

那件連衣裙哪里都好，就是太紅了。不過(guò)本命年嘛，是要消災(zāi)避禍。尤其從領(lǐng)口到前胸那串燈泡似的水晶扣，嗯，很像當(dāng)年我領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)佩戴過(guò)的綬帶。我看到朱子伸手捏了捏面料，她回頭向我張望，可我始終側(cè)著身，沒(méi)正眼瞧她。我又聽(tīng)導(dǎo)購(gòu)姑娘說(shuō)，這件法式針織裙特別貼身，適合老年人，您喜歡可以試試。朱子說(shuō)，我是要給女兒買(mǎi)的，她在美國(guó)，穿這個(gè)正合適——中國(guó)紅嘛。導(dǎo)購(gòu)姑娘不再說(shuō)什么。朱子又朝我瞪了一眼。

她沒(méi)有買(mǎi)那條裙子，顯然是我惹到了她。這家白廣路商場(chǎng)還是我第一次陪她來(lái)，盡管三樓外部的毛玻璃窗早成了墨綠色，且伴有鐵銹，但在整個(gè)宣南地區(qū)，在朱子心里，這里一直是至高、隆重的去處?？墒俏覐牟粊?lái)這里，從不。

可這天畢竟是我們婚后三十年第一次逛商場(chǎng)，上月我終于從看守所退休了。在回家路上，我們依然要保持三百米開(kāi)外的間隔，這仿佛也成了我們永遠(yuǎn)的距離。到了登萊胡同的寶應(yīng)寺山門(mén)前，朱子立住身子，猛然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，以挑釁的神氣凝視來(lái)路，似乎她想讓我知道，今天老娘不走了，老娘等著你過(guò)來(lái)。

不過(guò)也是，這些年她什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？一起下班路上，被我審過(guò)的犯人，出獄后過(guò)來(lái)叫了聲“嫂子”，她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)方的臉就被我按到墻上，自此我們?cè)僖膊煌瑫r(shí)出現(xiàn)在外面?，F(xiàn)在我徹底脫掉了警服，可一上街還會(huì)被認(rèn)出是警察，我走路的樣子，我看人的眼神，以及我的思考方式，都掛著相。但是那種被扒光了一樣的不安和恐懼，只有我自己知道，我徹底成了個(gè)老百姓。

紅日已經(jīng)不見(jiàn)，巷子里光亮的老石板路漸漸變得黑郁。路過(guò)的人都在看朱子，她的骨架比普通人要高大，令她顯得有些氣宇軒昂?？墒撬龖?yīng)該知道，我永遠(yuǎn)是一名警察，她不可能倔過(guò)警察。唯一能等到我的，就是照我說(shuō)的做，她先回家。忽然間我覺(jué)得我們有點(diǎn)可悲。

我們終于走進(jìn)了電梯，這樣至少算是一起回家了。可是她什么話也不想說(shuō)，不知為什么，回到家她反而不想看見(jiàn)我了。

“你為什么不買(mǎi)那條裙子？”我抬眼掃她，“路上為什么不走了？”

“你想過(guò)審訊的癮，就回看守所去，我不是你的犯人?！彼龝r(shí)刻注意挺胸昂頭，正對(duì)電梯門(mén)而立，把我擠到旮旯，“還有，別老是斜眼看我?！?/p>

走出電梯后，朱子掏鑰匙時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們家防盜門(mén)前躺著一樣?xùn)|西。她還沒(méi)認(rèn)清是什么，我就先一步從地上撿起來(lái)。我們看出那是一條裙子，是她剛在商場(chǎng)里挑上的紅裙子。這件連衣裙脫離了夕陽(yáng)的映照，被放到陰暗粗陋的樓道里，色澤異常僵冷。朱子屏住氣，瞪大眼睛看向我的臉。

我從包裝袋里取出一張字條，上面用丑怪的筆跡寫(xiě)著一行話：“狗哥，只要我還活著，那條腿就不是你的。”

我還是沒(méi)進(jìn)家門(mén)。晚上我站到了樓下，朱子從窗口就能看到的位置。那個(gè)地方既隱蔽又顯眼，每次她想起來(lái)，就能準(zhǔn)確地找到我。剛結(jié)婚那陣子，我曾被派到陶然亭公園外圍執(zhí)勤，當(dāng)時(shí)也在她家樓下，那時(shí)我還穿著橄欖色的八九式警服，金黃的絲編飾帶帽檐和袖線，西裝式風(fēng)紀(jì)扣衣領(lǐng)，還有紅色盾牌領(lǐng)章。她說(shuō)那件警服把我襯得格外挺拔，即便是從樓上看過(guò)去。

我抽完了身上所有的煙，這習(xí)慣令我患上了嚴(yán)重的肺梗阻，咳嗽起來(lái)沒(méi)接沒(méi)完，有時(shí)候喘氣都費(fèi)勁。但是這毫不影響我的腦子在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，真正讓他疲憊的是這個(gè)。我記憶力出奇的好，好到令我痛苦的地步，特別是在黑夜，那些記憶反而成了易燃物。我不用想就知道這裙子是誰(shuí)送的，我正在等著這一天，他也在等這一天。

之后我特意去了一趟陶然亭公園，自新路的西口佇立著第一監(jiān)獄的看守所——王八樓。當(dāng)年我們?cè)诠珗@里抓造小孩的那片林子和廂房，如今已被擴(kuò)建為酒店。那個(gè)被我審過(guò)的國(guó)字臉，正在這里舉辦婚宴。整條自新路兩邊也停滿(mǎn)了豪華轎車(chē)，很多還是加長(zhǎng)版的，四四方方，像是裝甲部隊(duì)，全部把路堵死。

我穿著一件橄欖色的舊襖，警服褲子，坐在宴會(huì)廳里顯得相當(dāng)扎眼。有個(gè)鑲著金牙、滿(mǎn)臉是坑的冬瓜腦袋，進(jìn)門(mén)后一直扭臉盯著我，走到新郎官面前都沒(méi)收回目光?！拔页蜓具@么面熟?。俊贝蠼鹧绬?wèn)國(guó)字臉?！扒剖裁?？”我歪著頭，逼視對(duì)方：“信不信我還把你丫抓進(jìn)去？”冬瓜腦袋一愣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞到靠邊一張桌子，背朝我坐下。

婚禮如同在冰河上釣魚(yú)般冷清，我注意到在場(chǎng)者大半都被我審過(guò)，有的還不止一兩次。如今他們成了穿金戴銀的成功人士，本該把酒言歡中共敘經(jīng)典戰(zhàn)役?？墒俏业某霈F(xiàn)玷污了他們的記憶，可能還會(huì)帶來(lái)新的麻煩。而且從社會(huì)地位看，我也就更顯得格格不入了。我坐在所有人身后，喝著一杯茶水。由于這桌始終沒(méi)有別人肯坐過(guò)來(lái)，服務(wù)員一度以為我是散客，請(qǐng)我出去。

“狗哥，您終于肯賞臉了?！眹?guó)字臉坐了過(guò)來(lái)，他胖了，臉也不那么像國(guó)字了，“這是我第三次結(jié)婚。”

“你三次結(jié)婚都在這里辦，不就是想惡心我么?！蔽艺f(shuō)，“你沒(méi)請(qǐng)禿子？”

“你還拿我當(dāng)傻逼呢？這片兒混的誰(shuí)不知道，有你沒(méi)他?！眹?guó)字臉說(shuō)，“我把你們倆請(qǐng)來(lái)，這婚宴我還辦不辦了？”

“退休了還能被人惦記，這感覺(jué)不錯(cuò)。我喜歡看到你們，你們令我永遠(yuǎn)都忘不了，我是一名警察?！蔽艺f(shuō)。

“狗哥，你倆的事兒過(guò)去這么多年了，不能當(dāng)面說(shuō)清楚嗎？”國(guó)字臉說(shuō)，“他每天就坐盆兒胡同口修車(chē)，這么多年你們一句話都沒(méi)講過(guò)？”

我看到新娘子站在不遠(yuǎn)處，猶豫著要不要過(guò)來(lái)打招呼，對(duì)視的時(shí)候，她彎著眼睛沖我笑起來(lái)。

“當(dāng)初你是怎么為他爸求情，又怎么開(kāi)車(chē)去通縣找那個(gè)小民兵，他應(yīng)該知道啊。”國(guó)字臉說(shuō)。

“知不知道的，這筆賬總歸要記在我身上?！?/p>

我把頭壓低。國(guó)字臉以為我渴了，還要為我加水，我用手擋住杯口，這時(shí)候新娘子舉著酒杯過(guò)來(lái)了。

“戒了?！蔽艺酒饋?lái)，國(guó)字臉也站起來(lái)，讓自己顯得和我一樣高?！澳闶莻€(gè)聰明人，聰明人就該找這么漂亮的媳婦兒。” 我說(shuō)。

“狗哥，沒(méi)有你，就沒(méi)有我的今天?！眹?guó)字臉說(shuō)。

國(guó)字臉的話又把我?guī)Щ氐搅税巳昵锾?。?dāng)時(shí)的辦案風(fēng)氣還很樸素，有照片的一律先抓再審。因?yàn)檎也坏侥莻€(gè)小民兵的下落，那個(gè)指導(dǎo)員先用武裝帶抽王力，再端著槍逼問(wèn)他：“你把人拉哪兒了？尸體在哪兒？”王力眼睛半睜，寬大的身軀跪在地上認(rèn)照片?！拔覜](méi)有害人，我也是轉(zhuǎn)業(yè)軍人。”他只會(huì)說(shuō)這句話。

我立即想起禿子栽在我手里的那一幕，出于本能反應(yīng)我警告他們：“你們從我的管片兒里逮人，總要給他一個(gè)自證的機(jī)會(huì)吧。”我走過(guò)去，對(duì)著他耳朵大聲問(wèn)有沒(méi)有人證。

如今我已記不起那個(gè)小民兵的模樣，我只知道他的腿折了，我知道他攔下了王力的三輪車(chē)，他對(duì)王力說(shuō)：“大叔你救救我，把我送回通縣吧，我找不到訓(xùn)練點(diǎn)了?！蔽抑朗峭趿Π阉麕宪?chē)，蓋上自己的毯子，送回到了小民兵的老家。當(dāng)我聽(tīng)到他說(shuō)出“通縣”的時(shí)候，腦子里全是照片里他一路蹬車(chē)的樣子，像一頭憤懣的老牛。

我當(dāng)即開(kāi)著那輛212吉普車(chē)，去通縣找那個(gè)小民兵，這時(shí)距事發(fā)已經(jīng)過(guò)去一個(gè)禮拜。開(kāi)車(chē)時(shí)我耳邊全是禿子的罵聲，還有他跟我喝酒時(shí)的樣子。那個(gè)尖腦殼，那雙三白眼和杯子里的北京大曲，在吉普車(chē)的前擋玻璃上反復(fù)閃現(xiàn)。通過(guò)民兵組織之間的聯(lián)絡(luò)，我們很快找到被救的人。那個(gè)小民兵比我想象得還要年幼，他說(shuō)，幸虧是老班長(zhǎng)救了我。他管王力叫老班長(zhǎng)，他說(shuō)沒(méi)有老班長(zhǎng)我那天就死了。他要我們別屈了他。

一拿到蓋著紅戳的證明，我馬不停蹄又撲回來(lái)，看到的卻是王力還趴在院里咳血，因?yàn)闆](méi)有外傷，誰(shuí)也不會(huì)給他治療?？墒强吹轿?guī)Щ氐淖C明和那個(gè)軍戳后，三零一醫(yī)院的救護(hù)車(chē)立即把王力運(yùn)走。之后他成了個(gè)生活難以自理的殘疾人，而且住了一年的醫(yī)院。

對(duì)于王力的傷病，民兵組織要給予補(bǔ)償，于是命令我再把他們帶到那個(gè)院子。當(dāng)我再次叩響那對(duì)風(fēng)雨剝蝕的老門(mén)板，街坊們冷冷地盯著我這身警服，邊看邊退。我看到那個(gè)院子已經(jīng)破敗不堪，用稻草裹著的龍頭、裝垃圾的竹筐和破木架隨意搭接，墻角和地上的石縫中冒出野草蔓葉。我還看到了一夜白頭的盼盼，正在屋門(mén)前洗菜。她那雙眼睛不再?gòu)澢?，而是愣怔著辨認(rèn)我，隨即端起盆把水潑到我身上，她不許我進(jìn)家門(mén)。那個(gè)黑臉班長(zhǎng)講明這次是來(lái)賠禮道歉的，而且沒(méi)有帶槍。在街坊們面前，戰(zhàn)士們把王力的舊房子扒掉，翻蓋一新?？墒桥闻挝í?dú)不讓我進(jìn)院。不過(guò)王力沒(méi)在新房住夠兩年人就走了，他們父子倆自然沒(méi)有見(jiàn)上最后一面。

收到朱子的消息后，女兒安排好她那邊的事，買(mǎi)了最近一班機(jī)票回國(guó)。一進(jìn)家門(mén)她就把那件紅裙子穿上，竟然格外合身。而且她的身姿和朱子一樣挺拔，黑亮的雙眼總是堅(jiān)定地看著失去警服的我，像在為我鼓氣。女兒畢業(yè)那次聚餐，晚上被我跟蹤（當(dāng)年這可是我的拿手好戲），一個(gè)同學(xué)要把喝醉的她帶進(jìn)酒店門(mén)口時(shí)，我把那個(gè)雜種揍了一頓，為此我還進(jìn)了派出所。我們大吵一架后，她就被她媽弄出國(guó)了。今天我們沒(méi)有再談這些，但她決定穿著這件連衣裙去見(jiàn)禿子。朱子有一些擔(dān)心，也有一些嫉妒，這可是她認(rèn)識(shí)我以來(lái)，我從沒(méi)準(zhǔn)許她做的事。

路上我告訴女兒，你最好不要過(guò)去，因?yàn)槲颐看巫哌M(jìn)盆兒胡同都會(huì)被水潑。那之后我就調(diào)到了半步橋的第一看守所，也就是俗稱(chēng)“王八樓”的地方做預(yù)審，再?zèng)]回去過(guò)。女兒說(shuō)，連我都可以回來(lái)，您也沒(méi)什么不能回的。

我們站在一街之隔的路邊，看著對(duì)面的禿子，坐在一棵棗樹(shù)下面，坐在陽(yáng)光亮得發(fā)白的盆兒胡同口，二十多年來(lái)他每天都在這里修車(chē)。他的腦袋沒(méi)有了尖角，臉上掛著兩道黑印以及疤瘌一般的皺紋，嘴邊也留起了小胡子。不過(guò)那雙三白眼依然對(duì)周?chē)?，他也依然穿著舊工服，得空就揉揉被我打穿的傷腿，和來(lái)修車(chē)的人閑聊幾句。我和女兒在等紅綠燈的時(shí)候，他的眼睛終于翻向了我們。

責(zé)任編輯 張頤雯