行走西藏

木祥

電視連續(xù)劇《茶馬古道》里有這樣一句歌詞：過了八宿，才能到雅安……歌詞很簡單，但很容易就讓我記住了西藏八宿這個(gè)地名，記住了這是個(gè)茶馬古道上的交通樞紐。

所以，這天要到八宿，一路上都顯得激動(dòng)，心里念叨著這個(gè)名字。出發(fā)的時(shí)候，沒有認(rèn)真看地圖，到了八宿，才知道八宿離怒江不算遠(yuǎn)，海拔不算高，三千多一點(diǎn)，在西藏，算是低海拔。我們的車隊(duì)進(jìn)縣城的時(shí)候，天快黑了，朦朧中我看到路邊的四月的樹葉，淡淡的綠色，晚風(fēng)在峽谷里輕輕走過。這時(shí)候，表面上平靜，心里卻十分激動(dòng)，一直哼著《茶馬古道》里的那首歌，過了八宿，才能到雅安……走過八宿，一直在尋找另一種感覺，只是，八宿縣城好像不太偏僻，一條街道從公路上延伸出去，視野很開闊。街道上房子非常新，燈光，車輛，散步的行人，經(jīng)幡和轉(zhuǎn)經(jīng)筒，穿長袍的藏民，還有許多正準(zhǔn)備修建的樓房，工地上碼著磚，堆著水泥，站著忙碌的工人……我覺得，我眼中的八宿，是改變了的八宿和正在改變的八宿。

夜里，住在八宿。與馬霽鴻君住在一個(gè)房間里，兩個(gè)人都想在筆記本上留下點(diǎn)關(guān)于八宿的文字。燈光比較暗，我們點(diǎn)燃香煙，喝茶，對(duì)著筆記本發(fā)了一會(huì)兒愣。寫下了八宿兩個(gè)字以后，都說道，到了八宿，才知道八宿的魅力在路上。這天，我們是從西藏芒康出發(fā)的，經(jīng)過了瀾滄江，翻越了海拔五千多米的東達(dá)山和業(yè)拉山，經(jīng)過了九十九道拐，經(jīng)過了天塹一樣的怒江……這時(shí)候，我們想起八宿縣委宣傳部給我們的資料，饒有興致地研究起八宿來。

八宿屬于西藏昌都地區(qū)的一個(gè)縣，八宿，藏語意為“勇士山腳下的村莊”。她東鄰左貢、察雅縣，南與察隅縣接壤，西靠洛隆、波密縣，北連昌都、類烏齊縣。我們到達(dá)的八宿縣城，叫白瑪鎮(zhèn)，縣城東西最大距離有一百一十二千米，南北最大距離為一百五十千米。據(jù)介紹，全縣人口最多的鄉(xiāng)白瑪鎮(zhèn)為五千多人；其次，第二大鎮(zhèn)然烏，人口不足四千。八宿瓦鄉(xiāng)，人口只有七百多！然而，八宿的任何一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，土地面積卻不小，超過內(nèi)地的許多縣或地區(qū)……讀八宿的人口和土地，感覺八宿人站在茫茫高原上，世界遼闊，心胸寬廣。數(shù)字在這里顯示著無窮的魅力，讓人感到人世的蒼茫。

第二天早晨，天氣晴朗。起床后，陽光普照八宿的大地。我與馬霽鴻君逛八宿縣城。街道沿川藏國道整齊排列，大多數(shù)都是新建的房屋，縣委政府大樓，各部委辦局辦公大樓，都在國道兩邊。旅館，餐廳，超市，網(wǎng)吧，銀器店，香火鋪，汽車修理，服裝店里的女郎……都面對(duì)著這條與拉薩銜接的道路。整個(gè)縣城街道上人少車少，雖然是成都、昌都、云南麗江至拉薩的交通要道，但車輛卻不多。少數(shù)的外地車輛，除了自駕車探險(xiǎn)旅游的越野車外，還有包租客車往拉薩朝圣的藏民，其他的，便是拉貨往拉薩林芝一帶的生意人，或者軍用車輛……這些天來，我們每天大部分時(shí)間在車上，現(xiàn)在，我們腳踏實(shí)地，感受著異域里的西藏，現(xiàn)實(shí)中的八宿……

八宿成了我們進(jìn)藏考察的一個(gè)重要情節(jié)，回到麗江，我與馬霽鴻、趙曉梅到麗江電視臺(tái)做了一次節(jié)目，講述西藏“大香格里拉”之行的感受。沒有想到，剛開始做節(jié)目，趙曉梅便講到了八宿。她說道，她的奶奶是爺爺趕馬進(jìn)藏的時(shí)候從八宿帶回麗江的一個(gè)藏族女子。多年來，趙曉梅在夢(mèng)里都想著八宿這個(gè)名字，想到爺爺和奶奶隨著馬幫的隊(duì)伍，從八宿趕回麗江的情景——夢(mèng)中都是馬蹄聲、馬鈴聲和悠揚(yáng)的情歌……特別讓人感慨的是，馬霽鴻一次一次說到八宿境內(nèi)的怒江，說到我們經(jīng)過九十九道拐，說到護(hù)路養(yǎng)路的公路武警第四中隊(duì)，說到怒江天塹上一個(gè)武警部隊(duì)的排部（霽鴻的文章，曾專門寫了他對(duì)這個(gè)排部的感受）。我們經(jīng)過業(yè)拉山口的時(shí)候，看到站在雪域里的武警戰(zhàn)士，他們站在九十九道拐上，站在夢(mèng)幻一樣的地方，從海拔五千多米，一直守護(hù)到三千米。年輕的戰(zhàn)士們，他們面前的路彎彎曲曲，不遠(yuǎn)處就是懸崖峭壁，但他們一個(gè)個(gè)英姿颯爽，望著“一線天”的怒江，望著一座橋鉆進(jìn)了山肚子里……這里站崗守衛(wèi)大橋的士兵，他們看得到怒江的流水，聽不到一點(diǎn)點(diǎn)聲響。在這里，八宿是那樣地寂靜。我們來去匆匆，時(shí)間不長就走了，這些戰(zhàn)士卻要日日夜夜守候著寂靜的八宿……

所以，回到麗江，我們一直在抒寫異域西藏，特別是寫八宿的文字多，而公路武警戰(zhàn)士，我們每篇文章都會(huì)自覺不自覺地寫到。我們也在網(wǎng)絡(luò)上查找相關(guān)資料，興趣盎然地玩味著八宿境內(nèi)“邦達(dá)”“然烏”“昌都”“波密”等等地名，尋找和我們一樣對(duì)八宿有著共同語言的朋友。有時(shí)候，找一張有著“八宿”的地圖，像讀自己喜愛的文字一樣讀著。遇到朋友，說到川藏線、滇藏線，八宿更是不得不說的名字。

三個(gè)行走在滇藏線上的麗江抒寫者，似乎在西藏，在八宿，找到了更多的靈感、自由和契機(jī)……

凡是從川藏線、滇藏線去拉薩的人，常常為然烏的景色叫絕。不少到過然烏的人評(píng)價(jià)然烏，說然烏是“西藏的天池”。所以，沒有到過然烏的人，說到然烏，覺得這里首先是一個(gè)湖。

我也是這樣。

這幾年，不知道自己在忙些什么，雖然喜歡滇藏線，對(duì)川藏線早已神往，但對(duì)這里的世界卻知之甚少。今年終于有了西藏之行，有了滇藏線和川藏線的第一體驗(yàn)。當(dāng)然，我知道對(duì)于這次進(jìn)藏的機(jī)會(huì)，我應(yīng)該感謝誰。有些感謝，可以說出來，有些感謝，只有裝在心里。

這天，雪后初晴，我們的車隊(duì)從西藏八宿縣城出發(fā)。沿途到處是雪，只有川藏線上的柏油，在陽光下發(fā)著亮光。開始出城，道路寬敞平坦，加上車輛不多，透過車窗，看到的是藍(lán)色的天空，白茫茫逶迤的群山……這么藍(lán)的天！這么多的雪！世界被兩個(gè)簡單的色調(diào)淡化，簡單的色調(diào)能淡化出神奇的色彩，讓人震撼，這就是神來之筆?；旧险也坏奖磉_(dá)自己內(nèi)心的語言，只有默默地，把自己融進(jìn)這天上的藍(lán)，這地上的白……

公路越伸越高，坐在車上，讓人產(chǎn)生一種幻覺，它的盡頭連接著藍(lán)天。車行五十來公里，我們的車才開始下坡，進(jìn)了然烏峽谷。這是一條深邃的峽谷，坐在車?yán)铮茈y看得到山巔。路上的絕壁，像刀削一樣。隨時(shí)有石塊從山上掉下來，所以，一些路段，便建有鐵絲網(wǎng)擋石頭。過去，公路武警在路上方用木頭搭建擋架，擋石頭保障車輛安全，現(xiàn)在又改建成水泥架，形成了人造屏障。盡管如此，冰凍路面滑，石塊不斷往里掉，行車依然十分困難。然烏峽谷，依然是進(jìn)入然烏的天塹。我知道了，如果不是武警戰(zhàn)士增修安全屏障，這段路簡直可以稱作“生死通道”。怪不得一些網(wǎng)友說到進(jìn)藏，說到川藏線，都要說到這些“最可愛的人”。

經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的險(xiǎn)路，天地開始寬闊。四面的山峰，漸漸聳立起來。一座狹長的小壩子展現(xiàn)在前方，一個(gè)小鎮(zhèn)出現(xiàn)在雪山腳下。雪山腳下有一個(gè)狹長的湖。湖水藍(lán)，是天的藍(lán)。我想，這水，這池，就是一杯酒，獻(xiàn)給天神的酒……

車到峽谷盡頭，我們走進(jìn)了坐落在川藏線邊上的小鎮(zhèn)。下車來，感覺世界完全變了，這里不只是有雪山，雪山的懷抱中，還長滿了高低不同的樹木。一座座雪山坐落在湖水里。站在湖邊，水面不寬，沒有波浪。近距離接觸然烏湖，湖水是想象不出的藍(lán)。我說她是夢(mèng)中的藍(lán)。這種藍(lán)，只有夢(mèng)中才能出現(xiàn)，我想，就算是再好的畫家，也畫不出來。在這湖水邊上，讓我感覺雪山并不高，在湖邊，掬一捧水，仿佛能撫摸到雪山之巔，觸摸到天上的藍(lán)。心境開闊起來，這時(shí)候，開始重新認(rèn)識(shí)西藏。過去，覺得西藏是蒼茫的，是草原和沙漠等等詞語的代名詞。到了然烏，讓我們看到了西藏的另一面。

川藏公路沿湖而修。還有一條公路，通向西藏的另一個(gè)神秘的地方：察隅縣。小鎮(zhèn)在湖邊上。村莊在湖邊上。我隨同行一起走在湖邊，看湖中的小島，看島上只有風(fēng)能觸及的樹木花草，以及枯朽了的木頭。草地上放羊的藏族孩子，村口小賣店門口的酒味，梳著長辮子的藏族男人，背著籃子準(zhǔn)備上山的藏族女人……湖邊的村莊，簡單而且快樂。那些最為原始的平房，低矮的柵欄，兇猛的狗，溫順的豬，打鳴的雞，都像來自天國。

走到湖邊的每一個(gè)村莊，都會(huì)遇到原始的橋梁、清澈的河流，木楞房搭建的水磨房，磨盤停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。四月天了，田地里還沒有莊稼。幾只禿鷲，靜靜地走在黑土地上，太陽照著它們。

我們攝影，站在湖邊照相，做優(yōu)美的姿勢(shì)。然后，回到小鎮(zhèn)上。這是一個(gè)路邊小鎮(zhèn)。和西藏大多數(shù)城鎮(zhèn)一樣，都在公路邊上。房子不多，但比較新。開店的，大多是外地人。飯店，客棧，百貨商店，大多是四川人或云南人在做生意。過往的，不外是部隊(duì)的車隊(duì)，去西藏的民間貨運(yùn)汽車，探險(xiǎn)的旅客，香客，生意人，旅游者……

這時(shí)候，我覺得應(yīng)該了解更多的關(guān)于然烏的資料。面上的然烏，談?wù)撈饋?，語言文字都讓我內(nèi)心空虛。好在，不久我就知道了，然烏湖位于八宿縣城往拉薩方向九十公里的川藏公路旁，是雅魯藏布江支流帕隆藏布的主要源頭。然烏湖湖面海拔三千八百零七米，長約二十六公里，面積二十二平方公里，海拔三千八百五十米，平均寬度在一至五公里之間。然烏湖由兩部分組成——東面的然烏湖和西北面的安目措，兩處之間，是沼澤或季節(jié)性水流通道……

然烏還是著名的高原冰川湖，有著美麗原始的村落來古村，有著名的來古冰川。據(jù)說，在來古村，可以同時(shí)看到美西冰川、雅隆冰川、若驕冰川、東嘎冰川、雄加冰川和牛馬冰川。所有這些冰川都圍繞著來古村，所以它們被人們統(tǒng)稱為來古冰川。其中生成于崗日嘎布山東端長達(dá)十二公里的雅隆冰川最為雄壯，它從海拔六千多米的主峰，一直延伸到海拔四千米左右的來古村邊，黑白相間的“中磧”又為它在宏偉之中再添上幾分美麗，在其他的冰川很難看得到……

我們是在飯店吃中餐的時(shí)候詳細(xì)了解了然烏的細(xì)節(jié)。下午，我們要向拉薩方向出發(fā)，到波密去。上車出發(fā)，天氣更加晴朗，天空湛藍(lán)，湖水晶瑩，微風(fēng)習(xí)習(xí)。坐在車上，心情多爽朗。車出然烏鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，有一座湖中小島，沒有人家，沒有船，也沒有人到島上去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到樹木和花木。繼續(xù)往前走，公路十分干凈，到處可以見到原始森林。雪山隱藏到了遠(yuǎn)方。后來才知道，我們已經(jīng)駛?cè)氪ú毓纷蠲赖囊欢温?。沿途林木蔥蔥，百花爭鳴，水流潺潺，雪山、湖泊、農(nóng)田、村寨渾然一體，讓人陶醉……

萬物在縹緲……

波密好像只應(yīng)該在夢(mèng)境里出現(xiàn)。不但如此，當(dāng)時(shí)我還想，波密還會(huì)把你的夢(mèng)給顛覆。不到波密，誰都想象不出，西藏會(huì)有仙境般的“波密美”。

借用人們多年的比喻——波密：西藏的小瑞士。

瑞士是什么個(gè)樣子？前年有幸到過瑞士，我看到那里的湖光山色，綠樹成蔭，花團(tuán)錦簇。瑞士是歐洲最美麗的國家之一，但我只到過蘇黎世城，那個(gè)置身于青山綠水中的古老城市。恰好，這個(gè)城市又己與麗江結(jié)為友好城市。在這里，我流連忘返。

人們把波密與瑞士相提并論，當(dāng)然讓人向往。

從然烏往波密出發(fā)，我們開始進(jìn)入318國道景色最漂亮的路段。往前走，雪山慢慢退遠(yuǎn)，氣候慢慢變暖，植物更加豐富起來。先是云杉，雪杉，然后是杜鵑林，灌木……村莊稀少，寺院坐落在帕隆藏布江邊。這里仍然經(jīng)幡飄逸。西藏，森林里的村莊和寺院，綠蔭深處的經(jīng)幡。過去，我有過多年的西藏生活經(jīng)歷，在我的印象里，西藏有的是一眼望不到頭的沙漠，雪山，藍(lán)天和草灘。所以，當(dāng)我走進(jìn)波密，西藏這個(gè)詞在我的腦海里，也變得比從前豐富，更加色彩斑斕。所以，當(dāng)經(jīng)幡在綠色的原始森林的一角出現(xiàn)，我忘不了這里有藏民點(diǎn)亮在心里的酥油燈，那些身穿紅衣的喇嘛，在綠色的天國里吟唱頌歌，忘記了今生和來世……此時(shí)此刻，我會(huì)把自己放到一個(gè)更加寬闊的天地里，想象波密。沒有到過波密，波密無法想象。到過波密，這里會(huì)讓人充滿遐想。

我們沿江而下，公路在帕隆藏布江邊蜿蜒。透過車窗，看兩岸山上的樹木，郁郁蔥蔥，姹紫嫣紅。這可能就是原始森林的魅力，不管山有多高峻，樹木卻依然密集，挺拔，我看它們像是列隊(duì)的士兵……由于山體陡峻，雨水又多，江河兩岸塌方隨處可見，但塌方之處，又長上了新綠，樹木都自然生長起來。這時(shí)候，我又想借用人們常說波密的一句話：西藏的江南。但這句話表達(dá)不了我對(duì)波密的認(rèn)識(shí)。據(jù)了解，除了東北林區(qū)、西南林區(qū)以外，我國的原始森林，還集中在林芝、波密和雅魯藏布江大拐彎一帶。波密，與國家原始森林的保護(hù)，有著千絲萬縷的聯(lián)系。所以，江南二字，有些表達(dá)不了我眼前的波密了。

波密，她依然是雪域高原的重要組成部分。公路漸漸下行，海拔慢慢降低。兩岸山峰時(shí)高時(shí)低，從一座座高挺的山峰中間，可以看到雪山出現(xiàn)和隱沒。遠(yuǎn)方的雪山，在原始森林里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。公路轉(zhuǎn)換一個(gè)角度，雪山便以另外一種姿勢(shì)給我們帶來美感。有時(shí)候，我覺得雪山遠(yuǎn)在天邊，有時(shí)候，它們又好像近在眼前。

我知道了，這便是大自然的魅力，所謂的鬼斧神工，可能就是如此。

走進(jìn)波密，我們幾乎沒有看到一寸荒蕪的土地。岸上過去出現(xiàn)過泥石流，不久，這些泥土上又會(huì)被天然地綠化起來。所以，我們所到之處，流水十分清澈，十米多深的水流，依然可見到河底的石頭，游魚。有些河段，水流很急，常常與河中的石頭發(fā)生撞擊，發(fā)出巨大的響聲。四月天，天氣還涼。沿途不久前下過雨雪，有些潮濕。隨車往前行，天地時(shí)而狹窄，時(shí)而開闊。開闊處，便有藏族人家。藏家人的房屋，都比較寬大，屋頂顯得平坦。由于平地不多，藏民大多數(shù)住得集中。鄉(xiāng)村里炊煙繚繞，村莊邊上，在綠樹叢中，藏區(qū)特有的白塔、寺院、經(jīng)幡時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，別具神秘色彩。

我覺得，這是一條通往美麗和神奇的道路。波密是過去重要的“茶馬古道”。新中國成立后，川藏線318國道穿越波密。過去，這條茶馬古道異常險(xiǎn)峻，現(xiàn)在，318國道依然險(xiǎn)象叢生。走過波密，一些危險(xiǎn)路段依然像剛被重磅炸彈襲擊過的現(xiàn)場，滑坡、泥石流剝蝕的地表掛在山崖間。如果不是公路武警長年累月辛勤勞動(dòng)，并且使用現(xiàn)代化的修路工具，要到達(dá)波密，更會(huì)有“難于上青天”的感覺。

憑借著這種天塹，過去，波密曾經(jīng)是西藏的“獨(dú)立王國”。據(jù)介紹，波密，藏語里的意思是“祖先”。波密，古稱博窩，現(xiàn)在藏文地名仍稱博窩，因?yàn)橐痪哦四暌郧八来酝罗跏沂甲媛櫝噘澠詹柯湫劬?，成為藏東南高度自治、能夠抵御外敵入侵的一道屏障，歷代西藏政府都對(duì)波密地區(qū)十分尊重，使波密土王——噶朗杰布世代相襲。直到一九五〇年十二月，中國人民解放軍52師才和平解放波密地區(qū)。到了一九五一年，中央派苗丕一同志率中共波密地區(qū)工委、解放委員會(huì)第二辦事處和警備司令部進(jìn)駐波密，次年組織成立波密縣人民政府。

縣政府設(shè)在波密的扎木鎮(zhèn)。波密位于西藏東南部，地處念青唐古拉山與喜馬拉雅山交界處，由于受印度洋西南季風(fēng)影響，形成了獨(dú)特的亞熱帶半濕潤氣候帶。這里氣候溫和，雨量充沛，生物繁茂，冬無嚴(yán)寒、夏無酷暑，是典型的江南氣候……“香巴拉”并不遙遠(yuǎn)，令人神往的西藏瑞士——波密。

我們是傍晚才到了波密縣城扎木鎮(zhèn)的。夜色降臨，我看到這是一個(gè)群山環(huán)抱的小壩子。鎮(zhèn)中間，帕隆藏布江穿流而過。河里長著樹木，有的樹木被水沖倒，有的樹木，沖倒后時(shí)間長了，已經(jīng)變腐朽了，停在河里。四周山上，有許多的桃樹、核桃樹、梨樹和其他果樹?？h城里的房屋，大多為水泥房，都建在318國道兩邊?？雌饋?，縣城大多為廣東、福建援建的，我們隨處都可以看得到廣東的影子，如高大的路牌上寫著這樣的字跡：廣州大道、中山大道，福建廣場……

這個(gè)晚上，波密有雨，雨打濕了四周的山岡。波密縣城四周山上的樹很綠，城里下雨，山頭上就落雪，雪落在山頂上，白皚皚一片。走在小鎮(zhèn)街頭，不免抬頭望遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處雪山或高聳，或逶迤，非常神奇美麗。

低下頭來，回到現(xiàn)實(shí)中的波密。依然是藏域風(fēng)情，只是多了江南韻味。江水嘩嘩，桃紅柳綠，遠(yuǎn)山近村，相映成趣。瑞雪布滿了波密小城的山巔。我覺得，在波密，江南韻味的波密，又透徹地顯露出雪域高原的風(fēng)韻——這就是波密。

西藏的小瑞士。

幾年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在電視上看到關(guān)于納木錯(cuò)的紀(jì)錄片。電視畫面中，中央電視臺(tái)一位漂亮的女主持乘一艘小木船在納木錯(cuò)里介紹納木錯(cuò)。正是西藏高原的春天，草地綠了，石頭更加干凈。好像有風(fēng)，納木錯(cuò)清波蕩漾，鷗鳥飛翔。讓我難忘的，還有湛藍(lán)的天空和五色云彩，岸邊上，藏民的香火、帳篷、經(jīng)幡和瑪尼堆……藏族老人、孩子搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒走過……

納木錯(cuò)，似乎是一般人難于抵達(dá)的地方。

后來，有機(jī)會(huì)要去納木錯(cuò)，便認(rèn)真參考了一些關(guān)于納木錯(cuò)的資料。在藏語里，“納木錯(cuò)”意為天湖、靈湖或神湖，信徒們尊其為四大威猛湖之一，傳為密宗本尊勝樂金剛的道場，是藏傳佛教的著名圣地。

納木錯(cuò)位于拉薩市的當(dāng)雄縣和拉曲地區(qū)的班戈縣之間。

說到納木錯(cuò)的地理位置，首先讓我想起的是當(dāng)雄。三十多年前到西藏當(dāng)兵，進(jìn)藏途中在當(dāng)雄住了一個(gè)夜晚。當(dāng)年的當(dāng)雄，草原開闊，汽車駛過筆直的青藏公路，我除了看到公路兩旁低矮的帳篷、殘雪和土坯房以外，還看到公路邊上立滿了讓人感動(dòng)的電線桿……有風(fēng)在電線上呼吸，嗚嗚地響。后來，李娜唱《青藏高原》的時(shí)候，背景里的公路、汽車、軍人和電線桿等等，我深信都是在當(dāng)雄拍攝的。

這次去納木錯(cuò)，又要住當(dāng)雄。從拉薩出發(fā)，經(jīng)羊八井，汽車進(jìn)入海拔四千二百米的當(dāng)雄。透過車窗，極目茫茫草原，青藏鐵路與青藏公路平行靜臥。四月天，高原上的草漸漸肥了，到處是牛羊，隨處可見帳篷里冒出炊煙。到了當(dāng)雄縣城，天色已經(jīng)晚了。從當(dāng)雄到納木錯(cuò)，還要行六十多公里，只好住一個(gè)晚上。住在當(dāng)雄，賓館對(duì)面就是我三十年前住過的兵站，但那里再也找不到我住過的土房子、土坯圍墻。當(dāng)雄變了，房子高了，道路平坦了，人熱鬧了。當(dāng)我聽到兵站里軍號(hào)響起的時(shí)候，軍歌嘹亮的時(shí)候，這讓我感慨地回想當(dāng)年……

第二天清晨，我們向納木錯(cuò)出發(fā)。

這個(gè)早晨，天氣很晴朗。已經(jīng)近五月了，風(fēng)吹來特別地涼。路邊的草地上，明顯有露水的潮濕。當(dāng)雄的早晨，牛羊都還沒有出欄，靜靜地待在一個(gè)個(gè)用土坯圍起的圈子里，這樣的圈子沒有屋頂，高原的牛羊，它們的一生都得仰望著星星和月亮過夜。我們的車走過，路邊的牛羊，都掉頭朝我們張望……

我們的車走得急。但海拔也隨之而增高，由于缺氧，汽車加速也開始困難。一個(gè)小時(shí)以后，我們才走進(jìn)納木錯(cuò)。下了一座山，太陽已經(jīng)升起來了，視野開闊起來，一望無際，草原的盡頭是丘陵、雪山，卻看不到納木錯(cuò)湖在哪里。在山腳下，首先看到一個(gè)小村莊，這是從當(dāng)雄進(jìn)入納木錯(cuò)的第一個(gè)村子。這個(gè)村子很難看到一根木頭，土坯做成柵欄，柵欄上長滿雜草。矮房子，屋檐下經(jīng)幡飄揚(yáng)，墻壁上粘貼著牛糞，院子里停著農(nóng)用車……卻很少看到人，一塊墻壁上，寫著“納木錯(cuò)”三個(gè)字，十分醒目，一個(gè)樸素的箭頭，標(biāo)示著一個(gè)讓人放心從容的方向……都會(huì)有這樣一種感覺：哦，往前走，那里就是納木錯(cuò)。

再往前走，車路蜿蜒，干凈。草原開始向遠(yuǎn)方鋪展，再也看不到它的邊緣。還是沒有看到納木錯(cuò)的湖水，這時(shí)候，納木錯(cuò)的邊緣是雪山和牛羊。在納木錯(cuò)，我覺得雪山并不高，只是感覺得到它們的逶迤壯美，納木錯(cuò)東南部是終年積雪的念青唐古拉山的主峰，終年積雪不化，海拔近六千米。這時(shí)候，太陽從東方升起，朝霞好像給至高無上的念青唐古拉山戴上明晃晃的金冠……坐在車上，會(huì)突發(fā)奇想，想起偉大、神圣、壯麗等等詞語，又覺得，什么也不必想，最好的辦法，就是靜靜地感受眼前的一切……

納木錯(cuò)。

記憶中，納木錯(cuò)是在我們的汽車轉(zhuǎn)了一個(gè)彎的時(shí)候突然出現(xiàn)的。原來，是廣闊的草原圍繞著納木錯(cuò)。草原在納木錯(cuò)湖的四周，納木錯(cuò)，這天湖像一面巨大寶鏡，鑲嵌在藏北的草原上。汽車飛馳般進(jìn)入納木錯(cuò)。納木錯(cuò)，湛藍(lán)的天、碧藍(lán)色的湖、白雪、綠草、瑪尼堆、牧民、牛毛帳篷……交相輝映，組成一幅大自然美麗、動(dòng)人的畫面……

讓人產(chǎn)生一種虛幻，感覺到納木錯(cuò)湖水高出了地平面，是快要溢出的酒漿。

從虛幻中走出，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的納木錯(cuò)。湖中的冰才開始融化，波浪蕩漾著冰排。湖水湛藍(lán)，清澈見底，見得到湖底光滑的石頭。這天的氣候非常好，太陽漸漸升高，云霧慢慢消散，周圍群山若隱若現(xiàn)。有清風(fēng)拂面，浩瀚無際的湖面蕩起漣漪，這就是傳說中慈祥美麗的仙女，手揮素巾注視著遠(yuǎn)方來客。

極目遠(yuǎn)望，這時(shí)的念青唐古拉山的主峰格外清晰，牧場一片淺綠，山體紅黑間雜，峰頂白雪皚皚……

揮著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老人從湖邊走過。背水的小女孩從湖邊走過。趕著羊群的男孩從湖邊走過。從遠(yuǎn)方來納木錯(cuò)朝拜的香客，雙手合十，匍匐在納木錯(cuò)湖邊……

站在納木錯(cuò)湖邊，感動(dòng)之余，又不知所以。遙望遠(yuǎn)方，隱約可以看到湖中的小島。湖中有五個(gè)島嶼，它們兀立于萬頃碧波之中。佛教徒們深信，五個(gè)島嶼，便是五方佛的化身，凡到神湖朝佛的敬香客，都會(huì)虔誠地頂禮膜拜。而我，只屬于匆匆過客。納木錯(cuò)，我只在你的身邊停留了片刻。我是過客，到達(dá)納木錯(cuò)，也不敢談宗教意義。然而，早在公元十二世紀(jì)末，藏傳佛教達(dá)隆嘎舉派創(chuàng)始人達(dá)隆塘巴扎西貝等高僧，就曾到湖上修習(xí)密宗要法，并始創(chuàng)環(huán)繞納木靈湖之舉。據(jù)說，如虔誠前往納木錯(cuò)朝拜、轉(zhuǎn)湖念經(jīng)一次，勝過在他處念經(jīng)十萬次，其福無量……

納木錯(cuò)，我向你祈禱，愿你保佑天下蕓蕓眾生。

責(zé)任編輯：胡汀潞