哀樂之野

丁威

朱皋村埋人的地方主要在西山洼，另一塊埋人的地方在南稻場，雖遠不及西山洼的墳地那樣熱鬧，可周邊遠遠近近，還是有好多座墳，東南角一座，西南角兩座，北面有兩座，其中一座頂大的是我老太爺?shù)?，東面再遠一點，過了村道那邊，還有兩座，一座大，一座小。

大的后來被他們家的親人立了石碑，又用水泥把墳頭和周邊砌了起來，平平展展一座水泥墳，四周又平平整整泥出一整塊四方形的平臺來，除了西店子的稻場上有一座光溜溜的水泥墳，在我們朱西，這是唯一的一座。我們哪里見過這樣平整的地面？我們所見的，不是雨天的爛泥，就是晴天的坑洼，想要一塊鏡子一樣的平地，除了稻場，簡直比登天容易不了多少。即便是稻場，雨天過后，晴天曬干，也是一瓣瓣牛蹄印，一瓣瓣豬蹄印，一瓣瓣羊蹄印，點綴上錯落的雞鴨腳印，有時還碾壓上長長幾道車轍，更不要說遍布各處的人的破鞋腳印了。我們小孩子瞧著了，總要在心里嘴上罵上好幾回，把好好一塊稻草糟蹋得不成樣子，至于一塊水泥地，我們卻是連做夢都不曾想過的。雖說西店子有一座水泥墳，又大又遠又光油，但那是屬于西店子的，沒人玩的時候，我們朱西的孩子還能蹭上去玩幾趟，西店子的孩子一來，我們就不舍不情愿，但是沒了法子的，必須下來了，想要靠拳頭去爭取多玩一會兒的，少之又少，都是家戶近鄰，誰都認識誰，哪怕打贏了，也怕對方的父母找上門來，也少不了更狠的一頓打，所以西店子的水泥墳十足地值得我們羨慕。好在，我們朱西也有一座水泥墳了，雖然沒有西店子泥得光油，也沒有西店子的大，但好在是一座新泥就的墳，看起來干凈多了，況且還有一座石碑，這是西店子的墳比不了的，有了這座墳，我們到南稻場玩，就多了一個去處，多了一個玩耍的地方。由于水泥墳都砌得很陡，又很光油，像我們小孩子這樣的小身板和渾身的小勁氣，想要爬上去是很不容易的。人少時，我們最常玩的，就是從墳底往墳頭上跑，要直起腰桿，不能彎腰駝背，更不能用手攀爬，看誰先到了墳頭上，到了墳頭上，再看誰勇敢，能從墳頭上直接蹦下來，都能蹦下來的，再看誰落下得穩(wěn)當，雙腳落地不挪移，或者膝蓋不彎曲，站一個直溜溜的，那就會在人群中贏得一片叫好和掌聲。我有一回就跳了一個這樣的，真真的，那一瞬間，我覺得自己身輕如燕，可以跳過大江大河，可以如武俠劇中，任何高墻深院，都不在話下，我可以蜻蜓點水那樣輕捷地振翅而過，這樣的感覺，因為一次贏得掌聲的蹦跳，在我身上延存了好幾天，那幾天，我時時地，自覺身上有一股輕盈的勁氣，整個人像啤酒泡沫那樣輕快，直想跑想奔，想縱身越過任何事物，但幾天后，那種感覺就消失了，我就再次落入凡間，大地重又攥緊了我，我又成了蕓蕓眾生之一人了。人多時，我們就是另一樣玩法，兩個人，頂多三個人站在墳頭上，墳底座四邊上，圍著一圈人，下面的人往墳頭上沖，上面的人努力著不讓人搶上墳頭，等于是墳頭上的人守擂，墳邊上的人打擂。打擂的像賽跑，把馬步扎穩(wěn)，腳底板上攢著勁，瞅準了墳頭上的一個人，不消說，瞅準的是三人里面最瘦小沒勁的，一個猛沖，就上了大半截墳，剩下那小半截要撐起一股勁，再來一次沖刺，墳頭上的人早已把胳膊甩開了，把沖刺的人往下推，時機瞅得準，多半是打擂的還沒攢下第二股勁，就已被守擂的人一把推了下來，就掐腰歇會，再次攢勁沖上去，又一次敗下陣來，頭上已經(jīng)騰騰一片熱氣繚繞了，就把外套抹去了，擼起袖子大吼一聲，在周圍的喧嚷聲中，這一聲也并不能提振多少氣勢，就一路“呀呀”地吼著，再次沖了上去，眼瞧著把兩手也攥住了守擂的人，正要把他拽下來，但地形的優(yōu)勢還是顯現(xiàn)出來了，打擂的再次在守擂的手里落下了墳包，這次是在守擂的拽著的狀態(tài)下，滾落下去的，拽著是怕他一路猛滾下去摔壞腦袋摔壞身子，再勇猛的守擂者，也要顧及著不能摔傷了人。玩這個游戲第一點要記住的，就是不管守擂還是打擂，都不能傷著人，這是一座水泥墳地，可不像我們平常打鬧的南稻場，地上是泥地，有一份柔軟，磕碰著了，頂多也就是擦破點皮，水泥是個硬塊頭，磕碰著了，那就不是一點皮外傷的事了，弄不好要把骨頭也折損了。守擂的人拽著松著，一路把打擂的放下墳包，像慢鏡頭一樣，打擂的一路滾落回了墳邊，脫了的外套擼起的袖子，還有沖上墳包時的那一聲聲大吼，都沒給他使上勁，他掙扎著，依舊敗下陣來，但卻并不哀惱，竟直溜溜地躺在水泥地上，喘著粗氣，咧嘴笑著，胸口一起一伏，他是在躺著攢勁呢。守擂的人呢，別看此刻勝利了，也同樣在喘著粗氣笑著，那笑里的勁氣消耗一點也不比打擂的人少，再加上守擂的只兩三人，打擂的卻往往五六人，多到近十人，打擂的可以就勢躺到地上稍稍歇息，守擂的卻絲毫沒有機會喘息，戰(zhàn)勝了一個打擂者，就緊跟著有下一個打擂者沖上來，稍有不慎，得來的勝利轉(zhuǎn)眼就易了手。打擂者也越來越狡猾了，幾個人專瞅著一個人攻，像古時候攻城那樣，瞄準一個點，打開缺口，再瞅準這個缺口，一門心思地投射、鉆取，一跟勁地讓缺口潰堤，再無招架之力，直至一瀉千里，這雖是個最笨的方法，卻也是最直接最有效的方法。三五個一跟勁地連番攻擊，很快地，守擂者和打擂者調(diào)換了位置，守擂者就被拽下了墳包，打擂者是一陣歡呼，但這歡呼只是一人歡呼，他便成了守擂者，也要接受三五人輪番的攻擊了。這個新上位的守擂者，往往屁股還沒坐熱，就被攆下了墳頭，再次成為打擂者了，成功與失敗，真就如翻手覆手的云雨，只一瞬間的事情。有時是守擂者被輪番攻擊下去了，但多半是打擂者幾近艱難的失敗。也有時是守擂者和打擂者勢均力敵地一同滾落下來，墳頭上就只剩一兩個守擂者了。那些年里，也有掰著一只手的指頭都數(shù)得清的、不多的幾次，有人有如神助一般，其他守擂者紛紛跌落墳頭，只剩余他一人，天神下凡一般，巋然屹立在墳頭上，任誰猛撲猛躥猛攻，無論是單獨攻，還是群體攻，數(shù)不清緣由，他像土墳包上生長著的一棵參天大樹似的，根須深深地扎進了土壤，縱有魯智深倒拔垂楊柳的氣勢，卻也奈何不得，他似有三頭六臂，誰沖上去，都落得一個敗下來，他真就能做到兵來將擋水來土掩，墳邊上的人個個怒發(fā)沖冠，頭頂上的熱氣蒸騰，匯聚起來，像一片隱身的雨云懸停于墳包的上空，雨云的下方，是一個巋然屹立的戰(zhàn)神一般的人物，他擊退了所有的進攻——所有的單打獨斗，所有的群起而攻，渾身如鼓脹的風帆一樣，鼓脹滿了雞血，且是越戰(zhàn)越勇，全身的毅力全都化成了勁氣，一咬牙，那身體隱秘的角落里，十年攢下的勁氣，如存款一樣，一朝得以提取，來啊，來啊，一個一個地來，一群一群地來，都直管扎著猛子地來吧，我是來一個殺一個，來兩個殺一雙，分明是紅了眼，而墳邊的打擂者，不要說士氣，就連勁氣也殘存得沒有多少了，墳頭上巋然屹立著的那人，居高臨下的，只用倨傲的神色和不凡的士氣，加之之前的戰(zhàn)績，和身體里留有的勁氣毅力，此刻，他們都舉手投降了，此刻，墳頭上的那個人可以偃旗息鼓，不再戰(zhàn)而屈人之兵了。人人都喘著粗氣，尤其是戰(zhàn)敗者，但他們卻絲毫不顯難過，反而是因著眾人的努力，而眾星一般拱出了一輪驕傲的月亮，而顯出高興與自豪來。是的，這樣的戰(zhàn)神，是由他們的努力烘托出來的，眾星歸隱，一輪月亮之王歸位，這是月亮的勝利，這又何嘗不是星星的勝利呢？！勝利者款款走下墳頭，渾身的勁氣像熱量一樣還沒有消退，那遠行的疲憊還沒從遠方走來，此刻，他只有勝利者的倨傲英姿，而沒有疲憊者的倦怠松散，他是虛擬的現(xiàn)實中的勝利者，是最后的王者，享受著眾人歡呼的榮耀，學著電視機里的，眾人高高托起了他，眾人高高拋起了他，他像一片耀眼的旗幟，在眾人的頭頂，高高飄揚。

你方唱罷我登場，眼看他起高樓，眼看他樓塌了，快樂如同腦袋頂上一刻不停躥動著的蒸汽，飄飄蕩蕩，在水泥墳地上空飄浮著，游蕩著，在小小的朱皋村上空，像一個喧嚷歡樂的旋渦，在生者和死者的明晰而又模糊的界限之間，在生者如新生嫩芽一樣新鮮活躍的充沛元氣邊，在死者沉黑如朽炭生脆如泥坯的靜寂的亙古長夜，一座小小的村子，朱皋村，一座水泥新墳，給朱皋村——它懷抱里的孩子們，多少新奇膽大的快樂??！

后來我經(jīng)常想，為何水泥墳不令我們害怕呢？我們膽敢在一座水泥墳頭上開辟一個喊殺的戰(zhàn)場，當然，我們還沒有膽大到能夠在晌午頂?shù)巧蠅烆^和在有月亮的晚上登上墳頭，回望那一座墳包，一群瘋鬧的孩子，那個場景為何沒有太多森然呢？還是太貧窮了，偌大一個朱皋村，竟連一塊平坦的地面都找尋不到，不管是大路還是小道，不管是家院還是稻場，它們都是坑坑洼洼，雨天一腳泥，晴天一道轍，就連我們家屋里，也是大坑摞小坑，咕咕嚕嚕的，桌子椅子都擺不穩(wěn)。所謂的平展地，只有豐收時節(jié)的稻場，和育秧苗時打的一座塑料棚，塑料棚里是平平展展的等待秧苗來坐的肥沃泥地，瞧見了這樣的地方，我們小孩子雖不能上去玩耍，卻也要把我們的眼睛吸引去好久時間，我們看著，想著，覺得自己已經(jīng)光著腳板踏上去了，腳底似綿軟，沒有任何不平來硌你的腳，倒像有一雙柔和的手抓撓著你的腳心，你心頭漫過的是一層酥麻，是些微冰涼的暖和熨帖，你真就如愛惜臉面一樣，愛惜這一塊散發(fā)著光芒的，如鏡面一樣平坦的泥地。更不要說，那一座永不會被損壞，永遠平坦的水泥地了，至于水泥下面是墳包，還是別的其他什么，就都不在我們害怕的思想里了。再說了，水泥那么堅硬，那么密實，生命力再強大的雜草也生長不了，也鉆透不出，更不要說墳里的事物了，它因此，與土墳包是決然不同了。

《畫皮》里，夜深人寂，一座長滿雜草的土墳包，突然晃動，幽幽的，一分為二，從中間裂開來，墳里竟然有暗暗的光，抖索著，一個身影從墳里飄上來，滿身長毛，青面獠牙，像一團漆黑的毒霧一般，停泊在墳包的上空，搖搖晃晃地舞動，披頭的散發(fā)也一樣飄動，鏡頭拉近，散發(fā)里一雙深幽的眼睛，如萬丈深淵一般緊盯著你，我不敢看，大人們都在屋外的稻場上乘涼，只有我非要看電視而一個人留在屋里。我把眼睛捂緊了，嚇得像肉丸子那樣縮成一團，卻鬼使神差地，把捂緊的手指露出一條縫隙來，從那縫隙中往外看，正好瞧見那散發(fā)中的一只眼睛，低著頭眼皮上翻瞅著我。一瞬間的心跳靜息，我絲溜一聲，像蛇，像一塊絲巾，從床上軟軟地滑落下來，光著腳跑到屋外的稻場上，跑到人群中去了。沒有人問我，我也不敢再把那一幕說出來，一說出來，好像就真真實實地，擱在眼跟前了，那只眼睛就從黑暗中隱現(xiàn)出來，不管是我瞧著池塘，還是池塘邊的高大楊樹，楊樹頂上那一盤簸箕般龐大的龍蜂宮殿，或者是望過池塘對面去，那一棵垂到水面上的構(gòu)樹，構(gòu)樹上滿臉咧開嘴巴的紅果子，或是我身后的家，兩間土坯房子，一座小小的磚瓦廚屋，靠在廚屋身上的稻草垛，垛后的臭椿樹，那越過池塘更遠處的一片臭椿樹林，夏季里滿樹林落雨撒著黏膩的尿的花大姐，那鄰居家打鐵的爐膛，燒紅的鐵塊浸沒在水中逐漸暗淡的亮，和顫抖著叫疼著升騰起的水汽，越過另一條淌著糞水的溝渠，麻秸籬笆扎就的院門，我姥姥家的三間白日里也黝黑如夜的土坯房，等等，等等，越過所有這些人間事物，望向我們朱皋村，這個村子如此清晰地顯影出它大大小小的墳包來，我往任何地方走一走，舉目四望，在視野里總能找得見一座墳包來，你家的后院有墳，他家的門開往東有墳，大大小小的墳包，像村子里的人家一樣，或群聚，或零星，點綴著朱皋村。假如一座墳里有一個“畫皮”，從高空俯瞰，那明亮的燈火照著的是萬家可親，那暗暗飄蕩的幽光，則是座座墳塋，我的眼睛剛在屋里瞧見了“畫皮”的眼睛，我的眼睛所望處，就都有那一雙眼睛了，樹上的黑雀窩，池塘的蟾蜍洞，土坡的水蛇洼，一腳深一腳淺的瞧不見的塘泥里的甲蟲，刺猬在稻草垛里挖就的深黑坑洞，一面日頭照著的貼滿牛糞餅子的墻頭，鐵絲勒緊后痛苦漫溢出的樹疤，泥地里掙扎出又在日頭下曬干的彎扭的蚯蚓，一腳踩下去“啪啪”爆漿的花大姐，歡叫著從樹上飛離到地面火堆中又撕心裂肺啞叫的知了，等等，等等，這些事物，只要我看，只要我聽，只要我想，就都在我眼前，在那“畫皮”的底色上，如照相一般，“畫皮”顯出影來，一個月？還是兩個月？我瞧著什么，都能看見“畫皮”，一杯水里也飄飄蕩蕩抖索出黑影來，夜晚涼颼颼的，風在樹頂尖上搖動著，那上面也立著一個黑影，以滿天的繁星為背景，或者以滿輪的月亮為背景，都影影綽綽地顯出一個黑影來，吳剛在月亮里砍著桂花樹，一棵桂花樹砍下去，倒有一只“畫皮”眼睛長出來，所有事物的縫隙里，夾角里，旮旯里，都是一只亮幽幽的眼睛，像錘子砸釘子那樣盯著我瞧，懸浮在我的眼前，釘緊在我的腦仁里，我怕嗎？當然怕，但每日每夜的怕，日子還怎么過呢？你要曉得我是個孩子，恐懼的事物那么多，對等的，吸引我的事物也那么多，日頭烈烈照著我，影子攆著我，天一黑，影子就跑走了，不知旋去哪個角落玩它自個兒的去了，我怕嗎？所有這些想不明白的，把光攆走的，留下黑暗的事物，我都怕，掐滅了燈，烏云攆走了太陽月亮，我都怕。但你知道我是個孩子，孩子的心，要大過所有可怕的事物，那是沒有塵埃的一顆心，那也是隨處走動隨處停留的一顆心，這顆心好奇的事物太多，它一會兒想瞧著一只在樹上叫的鳥，還沒瞧著鳥的樣子，它就轉(zhuǎn)回到地上的一只螞蟻了，那來自縫隙中的眼睛，就又歸巢似的，回到一顆心的縫隙中去了。我是個孩子，我的心，是千帆競發(fā)，前往的，是未知的地平線，那遙遠的彎曲，是夢中跌落的深淵。

我有那么多的恐懼，也有那么多的好奇，一座土墳包仿佛“畫皮”里，隨時會裂開那般，但一座水泥墳那么嚴實、密封、堅硬，連一根草籽也鉆不透，又有什么能鉆出來呢？墳里的，想著一座水泥墳能給朱皋村的孩子帶來那么多的快樂，也一定很樂意很欣慰吧。自從南稻場東邊有了一座新的水泥墳，也就是我們朱西村有了水泥墳之后，就再不必看西店子孩子的臉色了，我們在水泥墳上玩攻城的游戲也更多了。

當然，我們一開始就注意到那座水泥墳邊的小墳了，但一座新的水泥墳，尤其是屬于我們朱西的水泥墳，對我們的吸引力太大了，我們急于爬上這座嶄新的水泥墳，開始一場不同于以往的攻城戰(zhàn)役，所以就忽略了那座緊挨著大墳包的小墳包，待我們玩累玩膩了，再把視線轉(zhuǎn)移到小墳包上時，我們就發(fā)現(xiàn)它是如此特別如此不同了。

這座小墳包就靜臥在大水泥墳旁邊，像什么呢？就像孩子依偎在媽媽懷里，想著依偎、依靠這個詞時，我們的感覺就有些說不出來的滋味了，像是有東西卡在嗓子眼，哽著，吞咽不下去，又像一塊沉甸甸的冰塊墜到了心里，始終那么沉，只有涼，卻怎么也不融化。

我們想起來許多，我和我媽碰見的小鬼風，還有夏天去溝塘里玩水淹死的小孩子，抱在懷里生病死掉了的小娃娃，等等，小墳包——它就是這些中的一個吧。它是如此之小，都不及大墳包的三分之一，真就像一個小娃娃的碗倒扣在地上，墳頭那么矮，就連我們小孩子也能一展勁，從墳邊蹦到墳頭上去，再輕挑挑地，又立馬從墳頭上跳下來，一連幾個來回的，也不會見著累。

那時，我到水泥墳上玩，也時不時會琢磨著一個事，為啥天下的墳包都是圓滾滾的呢？越瞧越覺得是一只倒扣在地上的碗，不停地琢磨著，我也給自己找了一個說法。人活著時，雖不像一群雞那樣日日在土堆、柴禾垛上刨食，但人日日的辛勞，卻實在如雞刨食那樣，在地里撒下種子，用汗水和辛勞澆灌，無異于在地里刨食，從土里刨出米谷、菜蔬，再生養(yǎng)出雞仔、鴨仔、豬仔，盛到碗里，吃下一碗又一碗的飯，成千上萬碗的飯，把一條身子骨吃大，吃健壯，吃衰老，直到吃下最后一碗飯，吃到棺木前，吃到長明燈也油盡燈枯。生前，沒有一天不在從土地里刨食，盛到碗里吃下，死了，就盛到碗一樣的墳里，把一個人盛到倒扣在土地上的土碗里，拿自個兒來還大地的恩情，叫自個兒的身子骨盡大地享用著，一年年地，讓后輩跪伏在墳前來燒紙上香，那是給祖先跪拜和盡孝，那又何嘗不是給大地跪拜和盡孝呢？這腳下堅定踏實的、草木生長的大地，遠比那一根來自遠古的臍帶和血脈，更要叫人心生敬畏，叫人知曉什么是從蒼茫混沌中來，到蒼茫混沌中去。“天地悠悠，滄海一粟”，人也是一粒種子，撒到地上，拱出一座墳包，生長出一攤雜草，一棵老樹，幾十年幾百年，土地才把一座墳包吃盡了，盡享完了。后來，我也才從這種想法里，知曉了精神的偉岸與不朽，李白、杜甫、蘇東坡，也從土里刨食，死去了，也有一座盡土地享用的土碗，但千百年了，他們的土碗還未被土地盡享完，卻日益地，在土地上越來越闊大，望之如東岳，高聳入云霄。

到了眼前，我面前的這兩座墳，相依相偎的兩座墳，一大一小的兩座墳，大的，在土地里刨了多年，死后，盛到碗里的，也是這樣一座大的土碗，也似乎為了叫它不朽似的，砌成了一座水泥墳包，以此抵抗歲月坍塌。而小的呢，只吃了幾歲的飯，從土地上享用到的，對不起它生而為人的一次脫胎，所以它回饋給土地的，只有小小一堆土，一只盈盈可握的碗。

有的人活一世，還有這樣一只土碗，哪怕是現(xiàn)在眼前的這座幾乎被雜草淹沒的小碗，還叫親人知曉，它來過世間，祭拜時節(jié)，還給它一星紙火，一些傷心，就是這樣一只小小的土碗，我曾親歷它走完一生，走到土中的葬禮。

責任編輯：胡汀潞