畫 虎

◇陳 曄

老家關(guān)于虎的方言里，我印象中最深的是“二虎”。

“二虎”并不是褒揚(yáng)，大意是思想單純?nèi)菀讻_動(dòng)，天不怕地不怕敢說敢做甚至愛打架不計(jì)后果。小時(shí)候，大人們教育我們，某某家的孩子可“二虎”哩，你們少挨傍。挨傍就是少接觸，少打交道。

孩子們可以，大人們也這樣，但同在屋檐下，也不能不打交道。

父親是當(dāng)老師的，什么樣的學(xué)生都得接觸，包括這類“二虎”。

鄰村就有這樣一個(gè)名字叫“二虎”，行事也“二虎”的孩子。二虎，家中排行老二，哥哥叫大虎，性格稍收斂一些。家長也“二虎”，一家子“虎”，虎生虎，就是家風(fēng)了。鄉(xiāng)下還有一個(gè)詞近義：“燙不浪”，或“滾刀肉”。遇到這樣的家長這樣的孩子，人人犯怵。到了學(xué)校，老師也犯怵。不收，人人都有接受教育的權(quán)利；收了，麻煩事兒就來了，三天兩頭生事。

二虎哥哥大虎也在這所學(xué)校，成天跟在弟弟后面犯渾，二虎指東他不打西，也是稀奇。上課，老師在前邊講，他倆不是趴桌上睡覺，就是搞小動(dòng)作搗亂，讓別人也不能好好上課，學(xué)生家長投訴也沒用。久而久之，老師同學(xué)談“虎”色變，弟兄倆就有了更猛的外號(hào)，二虎憑“實(shí)力”打頭，叫“吹燈”，大虎叫“拔蠟”。

后來是父親接收了吹燈拔蠟哥倆。父親也不是不犯怵，但是父親有他的招數(shù)，你不是“虎”嗎？父親自有他的“馴虎術(shù)”。

父親教的是二三年級(jí)的混合班，這弟兄倆一個(gè)在二年級(jí)，一個(gè)在三年級(jí)。因?yàn)槔蠋熖?，二三年?jí)在一個(gè)班上課，這節(jié)課講二年級(jí)的，下一節(jié)課講三年級(jí)的。一個(gè)混合班，兩個(gè)不好管的學(xué)生，最后在父親手里都變成了綿羊。父親一直沒說他的“馴虎術(shù)”，但我記得那年年底，父親的班獲得了先進(jìn)班集體，二虎吹燈還被評(píng)上了“三好學(xué)生”。

后來，我去了省城上大學(xué)，上班。平時(shí)不常回老家，二虎吹燈的事偶有耳聞，據(jù)說長成了一米八個(gè)頭的帥小伙兒，考上了北京一所大學(xué)，畢業(yè)后留京工作成家。

一晃多年過去。去年春節(jié)，我們回老家過年。初六那天，父親去村里的小超市買東西。一進(jìn)門，眼前立著一魁梧漢子，張口就喊：“陳老師！”

“嗯？”年近七旬的父親沒認(rèn)出是誰。

男子抓住父親的手：“陳老師，我是二虎??！上學(xué)的時(shí)候，我可‘二虎’哩，是您把我教好了！”

父親一下就對(duì)上號(hào)了。教了四十年書，教了無數(shù)學(xué)生，甚至學(xué)生的孩子都教過。父親總結(jié)出記得住的兩類學(xué)生：學(xué)習(xí)好的和調(diào)皮搗蛋的，包括“二虎”們。

二虎當(dāng)著眾人說：“陳老師就像我的父親，沒有他就沒有我的今天！”

父親說這是他當(dāng)老師一輩子最自豪的事，馴服了一個(gè)個(gè)“虎”。

父親的“馴虎術(shù)”到底是什么？暮年的父親告訴我，當(dāng)年二虎的確“二虎”，各種不服管教，滿身的毛病。但是這孩子有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是熱愛集體，班集體有什么事情，他特別積極。父親抓住這一優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)眾大力表揚(yáng)他，并委任他為班長。他不好好學(xué)習(xí)，父親就說：“你是班長呢，要處處起帶頭作用！”他管不住自己，不遵守紀(jì)律，父親說：“你可是班長，應(yīng)該給同學(xué)們做表率！”他沒完成作業(yè)，父親就說：“你是班長，作業(yè)是不是應(yīng)該帶頭完成？”就這樣，二虎漸漸走上了正路。

二虎考上了大學(xué)，人們都說他家祖墳冒青煙了。他爺爺說：“冒啥青煙，遇到了好老師！”上大學(xué)第一年，放寒假回家的二虎對(duì)家里人說：“以后，咱家都文明點(diǎn)兒，別再讓人說咱們‘二虎’了。”

一家子的“虎氣”因?yàn)槎?，徹底“吹燈拔蠟”了?/p>

我對(duì)父親說，您這不是“馴虎”，而是“畫虎”，您也算是個(gè)成功的“畫家”了！