戴個(gè)口罩睡覺(jué)

又見(jiàn)

我記得我和羅之虎太太第一次會(huì)面的情景。

“你在二十多家公司干過(guò)事？十二個(gè)月？”那時(shí)她擰起眉毛，不可思議地向我發(fā)問(wèn)。

“不……”我有點(diǎn)緊張，“……那都因?yàn)槲腋赣H呂布清，那可是個(gè)骯臟的符號(hào)……他和母親都是貪污犯。用人單位見(jiàn)我都繞著走……所以我愿意逃脫我住的城市，到一個(gè)島上干秘書(shū)工作，那一定是個(gè)安靜的地方……在那兒，我可以把父母留給我的陰影慢慢抹掉，開(kāi)始新的生活?！?/p>

羅太太看了我的求職材料，然后走到門(mén)外，打了個(gè)電話(huà)：“我們已經(jīng)找到了一個(gè)人。她父親是……你很清楚。她喜歡忘掉這一切，喜歡島上生活……她現(xiàn)在的狀態(tài)絕不可能改變我們整個(gè)別墅的秩序，不會(huì)出事的，別擔(dān)心?！?/p>

后來(lái)，我得到了這份工作，可我對(duì)那個(gè)電話(huà)感到憂(yōu)慮不安。我不明白它的意思。我想，這一定與羅先生有關(guān)。羅太太說(shuō)過(guò)，羅先生過(guò)去是個(gè)警察，后來(lái)辭職不干了，現(xiàn)在是小說(shuō)家，為什么他不喜歡客人呢？難道這是他不接見(jiàn)我的理由？

我的房間就在四樓。從窗子向外望去，我看到了房后的園子。有人正在園子里澆花，旁邊有些樹(shù)，透過(guò)樹(shù)林，我看到了圍墻，也看到了大海。這小島漂亮，這別墅——它像怕風(fēng)似的隱藏在一片密林里。

這天早晨的天氣潮濕而暑熱，我讓窗子和房門(mén)敞開(kāi)著，門(mén)外響著雜亂的腳步聲。魏索先生正在打掃樓道吧，他是管家，長(zhǎng)著一頭灰發(fā)，皮膚曬成了棕色，像塊燒焦的烙餅，我們第一天就認(rèn)識(shí)了。

我走到門(mén)外，肩背斜靠著門(mén)框?！拔汗芗?，”我說(shuō)，“我們別墅為什么和海灘隔了那么一段距離，一片陰森森的森林，周?chē)鷺?shù)木遮住了我們的視線，為什么沒(méi)有人砍伐？”

“羅先生喜歡這樣。”魏管家停下掃地，直著腰板?！八幌矚g會(huì)見(jiàn)客人，也不參加什么應(yīng)酬。連他訂閱的報(bào)紙雜志，都由投遞員投入他專(zhuān)設(shè)在碼頭那兒的大郵箱里，他不喜歡郵遞員光顧這里?！蔽合壬忉屨f(shuō)。

“為什么？”

魏先生狠狠地瞪了我一眼：“羅先生不喜歡別人打聽(tīng)這里的情況?！?/p>

這時(shí)候一個(gè)女人正向我走過(guò)來(lái)。她一本正經(jīng)地看著路，好像樓道埋著地雷似的。魏先生猛地瞧見(jiàn)她，慌忙縮著腰繼續(xù)掃地?！八沁@兒的醫(yī)生，叫鞏利，很少說(shuō)話(huà)?！彼嬖V我，聲音很低，他一定有什么事情在隱瞞著我。

鞏利走過(guò)來(lái)?！傲_先生現(xiàn)在想見(jiàn)見(jiàn)你，”她怯生生地說(shuō)，“請(qǐng)跟我來(lái)?！?/p>

羅先生的辦公室靜寂得猶如一只空洞的鴿籠。他正端坐在電腦前，專(zhuān)心致志地操作著那鬼機(jī)器。很出人意料地，他是那么安詳，那么年輕，三十多歲的樣子，留著胡子，黑色短發(fā)，并戴著眼鏡，穿著一身灰色的衣服，身材魁梧。如同所有被命運(yùn)捉弄的人一樣，他的目光中不可避免地流露出某種奇怪的呆滯的神色。他微微抬起頭，轉(zhuǎn)向我，現(xiàn)出憂(yōu)郁的神情?！罢?qǐng)坐吧，呂梅?！彼f(shuō)著，有點(diǎn)漫不經(jīng)心的樣子。

我于是坐下。他仔細(xì)地看了看我。有那么一刻他不發(fā)話(huà)，只是認(rèn)真地打量著我，使得整個(gè)房間幾乎寂靜無(wú)聲，就像這屋子里沒(méi)有裝飾品一樣。很久他才說(shuō)：“見(jiàn)到你很高興，呂梅，我需要人幫助照顧我的莊園。事務(wù)較多，有時(shí)候你得全天干活?！?/p>

“行，那沒(méi)什么?！?/p>

“我太太說(shuō)你學(xué)過(guò)炒菜，是嗎？”

“是的，我今晚就為先生您炒幾道?！蔽艺f(shuō)。

“不忙，我的工作是有步驟的。請(qǐng)你先為我燒一壺開(kāi)水。水壺就放窗臺(tái)這里吧。”他回頭看了看我，微笑著——但我知道，他的笑容多半是裝出來(lái)的。

羅先生的房間挺小，活像一個(gè)箱子。所有的東西似乎都是灰色的：書(shū)架、柜子、辦公桌、電腦，還有灰色的布料裝飾著的四面墻壁，一張木床緊靠書(shū)架，上面鋪著灰色床單，沒(méi)有被子，也沒(méi)有蚊帳，這臥室單調(diào)得沒(méi)有一只蚊子。這一切，構(gòu)成了他可愛(ài)的小窩。我留意到窗臺(tái)上的一個(gè)小花盆，零零星星地種植著幾束太陽(yáng)花。這是我鐘情的植物。

“你喜歡讀小說(shuō)嗎？”羅先生突然說(shuō)，轉(zhuǎn)移了我的視線。

“喜歡。在大學(xué)時(shí)，我讀過(guò)很多世界名著?！?/p>

不知是怎么回事，此時(shí)羅先生莫名其妙地瞟了我一下，有那么一刻，他幾乎全身哆嗦，臉色蒼白，無(wú)精打采，不像剛才那樣安靜了。很明顯，他有什么憂(yōu)慮。

“我剛剛完成了一個(gè)長(zhǎng)篇。你拿去讀讀，給我留意見(jiàn)。讀者印象很重要——很重要啊?！?/p>

“那就拜讀了。”我接過(guò)他的手稿。

羅先生用袖角擦了擦額頭，繼續(xù)埋頭于電腦鍵盤(pán)里，打著字，很費(fèi)勁。我靠著墻翻翻先生的手稿。突然間，我發(fā)覺(jué)自己的脊背陷入一堵墻里，好像一塊木頭陷入泥潭一樣，墻上似乎有什么奇特的陷阱。我不安地轉(zhuǎn)向墻角，迅速掀起布料。我看到了門(mén)，一扇棕色的木制門(mén)，看上去像是灰紅色的磚頭，門(mén)板上有三個(gè)很顯眼的鎖孔。

“這里還有一扇門(mén)？”我話(huà)就脫著出口。

羅先生猛地扭頭過(guò)來(lái)，突然全身哆嗦，像偶然間清醒過(guò)來(lái)似的。

“不……你發(fā)現(xiàn)那扇門(mén)？”他說(shuō)，聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“對(duì)不起，我不該……”我很尷尬。

“哦，不！”他呼吸變得急促起來(lái)，額上滴著冷汗，臉色越來(lái)越蒼白。“里面也沒(méi)什么東西……這不值得你去了解……我的小說(shuō)，最好是盡快讀完，給我留你寶貴意見(jiàn)。記住，不要跟別人說(shuō)這里……”

“沒(méi)什么吧？”我注視著他留在鍵盤(pán)上忙亂的手指。他說(shuō)：“回去吧！記住，給我的小說(shuō)提意見(jiàn)。”他擺擺手，好像要斷氣似的。也許他不愿意讓我知道什么，我想，也許那道門(mén)背后藏著某種難以示人的秘密。

幾天來(lái)，傾盆大雨一直下個(gè)不停，雨水落在樓頂上，匯集成一片，通過(guò)排水的管子，形成一道道激流咆哮著沖向地面。我走到窗臺(tái)前，打開(kāi)窗子，把腦袋伸在風(fēng)雨中。這幢房子的其他窗子，大部分是黑著的，但有一扇窗子里射出了燈光。有人還沒(méi)有睡覺(jué)？那會(huì)是誰(shuí)？

我套著睡衣，從屋里走了出來(lái)。所有的房間都靜悄悄的。這條樓道也籠罩著灰暗的顏色，我?guī)缀蹩床灰?jiàn)過(guò)道的花盆。摸著墻走，我到了樓道的那一端，拐了一個(gè)彎，我看到了紫色的燈光從羅先生的創(chuàng)作室里迸射出來(lái)。走近了一些，我聽(tīng)到了動(dòng)靜。羅先生正在操作電腦，渾身灰色，背脊微拱，看上去好像剛用鐵鉗子把他從他的被窩里夾出來(lái)的一樣，憂(yōu)憂(yōu)郁郁。我注意到屏幕上重復(fù)出現(xiàn)的幾行顯眼的文字：

呂布清所長(zhǎng)

不聽(tīng)老人言

吃虧在眼前

……

他不斷地輸入這些文字，又不停地嘆著氣。這是為什么呢？他認(rèn)得我父親！他是誰(shuí)？我父親曾當(dāng)過(guò)所長(zhǎng)？對(duì)，父親曾任過(guò)大腸鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)。問(wèn)題是，為什么在這樣的深夜里他想起我父親？

屏幕上突然跳出幾個(gè)骷髏的圖案，電腦被病毒吞沒(méi)了，關(guān)于我父親的內(nèi)容立即消失。羅先生站起來(lái)了，氣灰了臉，咬牙切齒。他無(wú)奈地關(guān)掉電源。燈全熄了，一個(gè)黑影從屋里走出來(lái)，到了黑暗的走廊里。他小心地鎖上了門(mén)，可奇怪的是，他沒(méi)把鑰匙放入衣袋里，卻把它往窗子內(nèi)側(cè)掛，然后壓緊窗戶(hù)，往我這兒走來(lái)，沒(méi)察覺(jué)到什么，他拐了一個(gè)彎。我急忙順著走廊躡到拐角處。羅先生從他房門(mén)邊的花盆里摸出鑰匙，然后打開(kāi)了房門(mén)。他沒(méi)把鑰匙帶進(jìn)房里，而是放入花盆里。屋里的燈忽然亮閃閃。他走進(jìn)自己的房間，關(guān)上了門(mén)。

現(xiàn)在我終于知道怎樣進(jìn)入他的房間了。我想，但那里面的小房間有什么呢？又怎么進(jìn)入呢？

這天晚飯后，我回到樓上。羅先生正在他的創(chuàng)作室里打電話(huà)。他的辦公桌上堆放著一大沓文稿，他今夜一定要忙到深更了。而且，我一直等待著這樣的機(jī)會(huì)。走廊里沒(méi)有人，我順著過(guò)道跑到羅先生的房間前。鑰匙還在花盆里，我把它拿了出來(lái)，手在顫抖。但我還是打開(kāi)了門(mén)，走進(jìn)了羅先生的房間。

房里的東西井井有條，我很快地瞟了花盆一眼，一串鑰匙在里面，閃閃發(fā)光。我伸手過(guò)去，門(mén)外響起微弱的腳步聲，然后在門(mén)口停下。很快，鎖孔旋轉(zhuǎn)了，有人要推開(kāi)房門(mén)。我慌忙躥到床鋪底下。很快，門(mén)開(kāi)了，羅先生和夫人進(jìn)來(lái)了。

我只好耐心地爬著，房門(mén)輕輕地關(guān)上了。我知道這是不應(yīng)該的，這不僅是不禮貌的舉止，而且我也常被告知，身為仆人不應(yīng)對(duì)主人的談話(huà)和他們的生活細(xì)節(jié)太感興趣。然而，他們的談話(huà)卻像磁鐵一樣吸引著我。我抑制不住自己的好奇，躲在床下，專(zhuān)心地聽(tīng)著他們的交談。

“虎哥，快過(guò)來(lái)吧?！绷_夫人一爬上床鋪便說(shuō)這樣的話(huà)。

“我太累了，今夜看來(lái)又必須加班?！蔽衣?tīng)見(jiàn)羅先生沉重的腳步聲踏在地板上吱吱作響，他說(shuō)這話(huà)時(shí)似乎有些猶豫。

“噓……噓……”羅夫人輕聲提醒他說(shuō)，“到床這邊來(lái)，坐我旁邊?！?/p>

“我是樂(lè)意從命的?！绷_先生也嘻嘻笑著，一屁股坐到床上，好像被夫人狠狠拉了一把一樣?！暗牵阒牢依鄣靡?，我的口臭病還沒(méi)有完全好。你今夜不急趕回去開(kāi)會(huì)的話(huà)，我們明早再來(lái)，好嗎？”

“你呀……就這樣總令人失望?！绷_夫人有點(diǎn)生氣了，“我又不是常?；氐竭@個(gè)小島，你竟然可以這樣。你想想吧，五年前，我崇拜警察才跟你生活，可你又辭去了警務(wù)?！?/p>

“不當(dāng)警察又怎樣？”羅先生說(shuō)。

“你總是這樣?！绷_夫人嘆氣道，“如果你允許我說(shuō)的話(huà)——辭去警務(wù)后，你不喝酒了，這很好，可你做愛(ài)和睡覺(jué)時(shí)總是戴個(gè)口罩，你說(shuō)自己口臭，我可沒(méi)有感覺(jué)到。你瞧瞧自己吧，總是怪怪的。這是怎么回事呀？”

“好了，好了，我從命就是了。”他終于屈服了。

“你聽(tīng)話(huà)了？那么你告訴我，那個(gè)帶著三個(gè)鎖孔的房間里有什么秘密？”她懷著一點(diǎn)兒希望，痛苦地懇求著他。

“行了，別再提那鎖孔了?！绷_先生馬上打斷了她的話(huà)，“來(lái)吧，這樣我們就不會(huì)感到生命的遺憾?！?/p>

我屏著氣趴在床底下，雙耳發(fā)直。我明白了，這完全不是情愿的，而是出于擺脫某種閱讀的需要——他不愿被她讀懂，她只是盡了某種欲望和理解。然而像羅夫人提及的那樣，他為什么總戴個(gè)口罩睡覺(jué)？甚至做愛(ài)也如此。難道他的口臭病迫使他非這么做不可？還有，為什么那扇三個(gè)鎖孔的房門(mén)連自己最親愛(ài)的人也無(wú)法知曉？這里頭有什么秘密？

屋里突然響起羅太太爬起來(lái)穿鞋子的聲音。她嘴里卻分毫不爽地喃喃著：“我得馬上回去，回北海去。”她松松垮垮地蹬著鞋子，搖晃著屁股慌忙地往門(mén)口走，像做了什么虧心的事，她飛快地關(guān)了房門(mén)，羅先生這時(shí)候才爬起來(lái)，一邊整著衣服，一邊扭開(kāi)門(mén)，走了出去。門(mén)關(guān)了。

我踉踉蹌蹌地從床底下爬了出來(lái)，屋頂懸掛著蔥色葉瓣的花狀燈，柔和的燈光依然照射著整個(gè)房間。我伸了伸疲憊的四肢，走到那扇神秘的門(mén)前。好極了，鑰匙還在花盆里，我把它拿了起來(lái)，順利地打開(kāi)了門(mén)。

我很驚訝，墻面上還有門(mén)，寬約二尺，長(zhǎng)約三尺，高約五尺。原來(lái)這里頭沒(méi)有什么密室，只是底板上放著一個(gè)金色的盒子，像枕頭一樣大小。一張小字條平整地貼在盒面上：不堪回首的罪惡。羅志福訂立。

“羅志福是誰(shuí)？”我說(shuō)。

我掀開(kāi)盒子，里面滿(mǎn)是奇怪的東西：一疊數(shù)萬(wàn)元的鈔票，一件半新不舊的警服，一本工作日記，幾條金項(xiàng)鏈，幾枚金戒指。里面還有一張照片。

我看著照片，幾個(gè)金邊大字映入眼簾：

左起：羅志福、呂布清（所長(zhǎng)）、班依萍（副所長(zhǎng)）、羅中二?！痢潦写竽c鎮(zhèn)派出所合影。2002年春節(jié)。

呂布清所長(zhǎng)——我的父親，和他的同行們的臉，正注視著我。我望著已故父親的圖像，想起了前幾夜羅之虎先生電腦上的文字。

我開(kāi)始注意到父親身邊的一張臉。這張臉顯得年齡小了一些，沒(méi)有留胡子，但是似曾相識(shí)。那是羅志福先生的臉，這個(gè)盒子的主人。

我看到了羅志福先生的臉?！安?！”我說(shuō)，“這不可能是真的?！钡@是真的，我知道這是真的?！疤窳?，太像了……羅志福先生就是羅……羅之虎！”

“不！你錯(cuò)了！”一個(gè)顫微微的聲音從身后鋪天蓋地而來(lái)。我吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，羅之虎先生正立在門(mén)口，目瞪口呆，沉著臉盯著我，震驚得面色蒼白，嘴唇抿得很緊，灰黑的眼睛毫無(wú)光彩，使人馬上想到蜥蜴，看上去非?？膳?。他勉強(qiáng)地站直著，做出一副不可侵犯的姿態(tài)，但是在那慘淡的外表中顯露出某種無(wú)可奈何和不自然的神情。他又雙手蒙著臉，好像剛從冷空氣中出來(lái)。但他很快移開(kāi)臉上的手掌，從褲袋里拿出一葉手絹擦了擦額頭，我抬頭看他，一片黯淡。

“相信我的話(huà)！”聲音終于傳來(lái)，空洞洞的。

他慢吞吞地斜靠門(mén)框，又抬起手，食指頂著下巴，一種思考的表情掠過(guò)他的臉。而他的身體始終斜靠在門(mén)框上，將整個(gè)門(mén)都給堵死了。我緊盯著他的舉動(dòng)，那行為不像有什么敵意，可是我卻無(wú)法出去，也不敢出去。

我瞧著相片：“如果那個(gè)人不是你，那是誰(shuí)？”

他瞪著我，隨手關(guān)上了房門(mén)。乳色的燈光下，這間房子像病房似的，充滿(mǎn)涼意。

他向我走近，有話(huà)想說(shuō)，嗽了嗽喉嚨，可是他先打開(kāi)冷氣。

“是羅志福。他是……我兄弟?！?/p>

他滿(mǎn)腦子糨糊，語(yǔ)無(wú)倫次，在我面前站住，好像一個(gè)神志不清的在說(shuō)夢(mèng)話(huà)的人。

“那不可能！”我突然失聲喊道，抬頭瞅著他?！拔也幌嘈?。我知道，羅志福，你曾是我父親的手下，我曉得，你做過(guò)警察，后來(lái)為什么不干了？”

“不，他們都——死了?！彼哪樢呀?jīng)變得更沉了?！傲_志福和呂布清都死了，他們?cè)撍?。?/p>

“不可能！”我仔細(xì)打量著他，“你一定是羅志福，和我父親共事過(guò)。你現(xiàn)在看上去不一樣了，是這樣，留著短發(fā)，蓄著撮小胡子，戴著眼鏡，不是警察，而是小說(shuō)家了。但是，你就是……”

一陣恐懼涌上了他的心頭，他沒(méi)說(shuō)什么，那張死一般蒼白的臉轉(zhuǎn)向我，嘴唇無(wú)可奈何地彎曲著，努力想說(shuō)出話(huà)來(lái)，但他只看著我的臉，像被太陽(yáng)曬萎的荷葉似的，慢慢地頹然坐了下來(lái)。

“為什么你要知道這些啊？”他終于發(fā)話(huà)了。

“不知道?！蔽覔u搖頭，“對(duì)不起，我有時(shí)覺(jué)得你很特別，甚至，有點(diǎn)怪，所以我認(rèn)為，對(duì)你缺乏了解簡(jiǎn)直是一種疏忽?！?/p>

他看上去既吃驚又生氣。

“看來(lái)，我不該讓你到這個(gè)小島，我低估了你?！彼麩o(wú)奈地望著窗外。“我本以為不會(huì)有事，因?yàn)槟阆矚g清靜，又曾是我上司的女兒，而且我那時(shí)需要人幫我做事。魏先生他們太辛苦了……有什么辦法呢，一種命運(yùn)一旦注定，不管軀體走到哪里，命運(yùn)都會(huì)走在軀體前面。你要來(lái)，無(wú)法回避啊?！?/p>

“這里其他人知道這些情況嗎？”我問(wèn)。

羅先生沉默著，滿(mǎn)臉愁容，皺著眉頭，在窗臺(tái)旁走來(lái)走去，瞟一眼窗外的月亮，絞著手，深深嘆氣，像釀酒的壇子冒出發(fā)酵的氣味一樣。

“你說(shuō)的對(duì)極了，”他忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“我……我就是……當(dāng)年的羅志福。這無(wú)關(guān)緊要……現(xiàn)在我應(yīng)該講講，只是我不曉得從哪里講起……你能守住機(jī)密嗎？一個(gè)特別重要的秘密？”

他看見(jiàn)我點(diǎn)頭了，便慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地坐在一把椅子上，面朝電腦，可他沒(méi)開(kāi)電源，只是一味地轉(zhuǎn)動(dòng)著鼠標(biāo)。

“我會(huì)告訴你的，”他開(kāi)始一板一眼地講起來(lái)，“島上其他人都是我的親戚和家人……鞏利是我的干女兒，她原先是個(gè)孤兒，受盡了壞人折磨，到處有人嘲笑她，我可憐她，于是就讓她在這里避避。魏先生是我干爹，他是越南人，美軍害死了他家所有的人……你說(shuō)得對(duì)，我過(guò)去是個(gè)警察，可后來(lái)出事了。”

“怎么了？”

“我被逼濫用職權(quán)。”他說(shuō)，“我被逼貪污了。我干了些既愚蠢而又可怕的事情。和你父親一起，我們?cè)诎肽陼r(shí)間里，搗毀了七個(gè)賭窩。可是我們放走了賭犯，卻只留下他們的錢(qián)，還有項(xiàng)鏈，還有戒指，好多東西，你父親說(shuō)分，每人拿一些。我很害怕。你不知道，我小時(shí)候家教嚴(yán)格，那樣會(huì)有損宗族榮譽(yù)的。我跟你父親商量把那些錢(qián)物交公。但那種情形你不懂，你不當(dāng)官你不知道什么叫貪污腐敗?！?/p>

“后來(lái)呢？”我急切地問(wèn)。

“沒(méi)有什么好說(shuō)的。那時(shí)，你父親要撤我的職，揚(yáng)言不給我評(píng)職稱(chēng)，并且，他說(shuō)，如果形勢(shì)需要的話(huà)，我一個(gè)人將承擔(dān)所有的罪惡，他為此準(zhǔn)備足夠的罪證……有一段時(shí)間，我痛苦得簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了?！彼又f(shuō)，完全一副迷惑的神態(tài)，像還沒(méi)有恢復(fù)知覺(jué)似的。

“我終日害怕事情泄露出去，不敢喝酒，你知道，喝酒會(huì)胡亂說(shuō)話(huà)。我夜夜在恐懼中蘇醒，害怕睜眼睛，我明白一睜開(kāi)眼睛，映入眼簾的便是那蠢事。更不敢做夢(mèng)，做夢(mèng)也許會(huì)講夢(mèng)話(huà)，一不小心會(huì)提起這些蠢事，別人聽(tīng)到了可怎么辦？所以，以防萬(wàn)一，睡覺(jué)時(shí)我總得戴個(gè)口罩，甚至，和夫人上床時(shí)，也得這么做。這樣，有時(shí)候，喘不過(guò)氣?！?/p>

他語(yǔ)調(diào)失控，總算說(shuō)完了這段話(huà)，低下頭，完全激動(dòng)地，處于一種不愉快的興奮狀態(tài)中。

“唉，那種時(shí)候，”他興奮地講下去，“我到廣東打工去，中了六合彩，就找到這個(gè)地方來(lái)。沒(méi)有人知道我的痕跡，無(wú)論生和死。”

我打斷了他的話(huà)：“我可以理解，我也需要記住這些東西，以提醒自己。”

“對(duì)，”他搶著說(shuō)，“所以，我保留這些東西，我這樣記住原來(lái)的生活，記住羅志福這家伙曾是什么樣子。我決不會(huì)再干蠢事。上帝說(shuō)得太好了，人一生下來(lái)就有罪。羅志福有罪，所以他得死。這是最好的辦法。所以……我‘殺了他。”

“可你還活著?！蔽矣执驍嗔怂脑?huà)，好像快要淹死的人抓住一根稻草不放似的。

“羅志福死了?！彼植话驳乜戳丝次?，眼睛狂熱地發(fā)著光，聲音嘶啞，“他和你父母都是一丘之貉。他們應(yīng)當(dāng)死。他們屬于這樣一類(lèi)人：由于煩悶無(wú)聊無(wú)所事事的緣故，什么事沒(méi)做出來(lái)過(guò)？可卻做過(guò)不必要的蠢事??！這是因?yàn)楸匾氖麓蠹覅s根本不做。是啊，比方說(shuō)，抓住了罪犯應(yīng)當(dāng)交給法院審判，可他們收了好處費(fèi)，只罰一些錢(qián)就放人了……我們所里那群人，簡(jiǎn)直不是人，卻混入了人群里，人們見(jiàn)他們都會(huì)避開(kāi)目光。只有回避一下目光才不至于受到污染……他們應(yīng)當(dāng)死！”

我茫然地傾聽(tīng)著，竭力想要理解他。但他卻咬牙切齒地說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，似乎忽視我的存在，好像喉嚨那里有一萬(wàn)罐要說(shuō)的話(huà)，非往你耳朵塞不可。

“……我清楚記得自己在管教嚴(yán)肅的家庭里長(zhǎng)大，”他突然抬起頭來(lái)，好像記憶之門(mén)意外地暢通了，“但后來(lái)為了工作離開(kāi)了家，找到了單位，我才知道自己在污穢中工作……”

眼下，像這種污穢可真是多得不行，多得像狗一樣。他可算是成功了——他唯一的成功是逃跑。可命運(yùn)是捉弄人的，他能跑到哪里去？一切罪孽就像影子一樣，人走到哪里它就跟著到哪里，并將折磨你一輩子。忍受這種痛苦吧，用痛苦來(lái)替自己贖罪。

“我什么也不會(huì)說(shuō)的，我不會(huì)告訴任何人。”我說(shuō)。

他看著我。

“我想你理解。”

“我理解。我們大家都一樣。我父母是貪污犯，我也在污穢中長(zhǎng)大，我也想極力忘掉過(guò)去，我也想隱藏起來(lái)。這就是我喜歡來(lái)這個(gè)小島的原因。所以，我能理解你。”

羅先生站起來(lái)了，睜大眼睛看著我。他關(guān)掉冷氣，然后激動(dòng)地拉著我的手。很快，我們關(guān)上了那扇帶有三個(gè)鎖孔的小門(mén)，然后把鑰匙埋入花盆里。

后來(lái)的日子很短。羅之虎先生總在不安中度過(guò)，雖然很少透露聲色。他常常找我聊天，做什么事總是東張西望。他說(shuō)：“你必須學(xué)好英語(yǔ)，將來(lái)嫁到澳洲去，那地方很有前途?！彼嬖V我，他正替我的前途操心。他的網(wǎng)頁(yè)上就開(kāi)設(shè)有我的征婚啟事。我真的不明白羅先生的良苦用心。他真的值得為他的秘密付出這么高昂的代價(jià)？他分明從我對(duì)他個(gè)人隱私的興趣中，感覺(jué)到了某種潛在的不安和危機(jī)。但他說(shuō)到做到。很快，澳洲的一個(gè)小島上，我找到了對(duì)方。

“別擔(dān)心，他是個(gè)人品極好的作家，擁有一個(gè)美麗的小島?！蹦翘焖臀疑洗瑫r(shí)，他說(shuō)。

“他會(huì)在北海機(jī)場(chǎng)見(jiàn)我嗎？”我不安地問(wèn)。

“會(huì)的，你可打他電話(huà)?！彼肓讼耄f(shuō)，“你可理解我為什么不讓他到這里接你？我不喜歡客人拜訪這里?！?/p>

“我會(huì)理解的。”我朝他微笑，心里卻很沉。

“記住我需要你保密的一切?！彼呓?，貼著我的耳朵說(shuō)。

“要是——”他突然語(yǔ)無(wú)倫次，從內(nèi)衣袋里摸出一樣?xùn)|西塞入我的掛包里。“要是……萬(wàn)一，你就戴這個(gè)……口罩，千萬(wàn)……千萬(wàn)要小心?！?/p>

我離開(kāi)了潿洲島，后來(lái)也沒(méi)有回去過(guò)，也無(wú)法聯(lián)系羅之虎先生了。我給他的電話(huà)都不通，信件也一一被退回。羅先生會(huì)在哪兒？我不知道，但我曉得，我們這個(gè)不幸的世界至少活著這么一個(gè)不幸的人，一個(gè)戴著口罩睡覺(jué)的人。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：施瑋（美國(guó)）