想回到2019年的奶茶店

柏顏

他是世界上第一個對我說，留長發(fā)吧，就當(dāng)是為我。也是第一個下雨天背著我走了很遠很遠路的人。

001

一個尋常加班晚歸的日子，我遇見一個穿得很少的小女孩。

蓬松漏風(fēng)的毛衣外套下面是單薄筆直的長腿。她抱著手臂蹲在街角一間咖啡店外面，表情感傷又迷離。我也不知道為什么，突然很想上去問一句，需要幫忙嗎。

結(jié)果還沒等我靠近，她已經(jīng)被一個奔跑著經(jīng)過的男孩一把拽了起來。一輛車的遠光燈打過來，女孩臉上的淚痕就像潑灑的閃粉，亮晶晶的，讓人忍不住憐愛。

兩人僵持一會，男孩就把她拉到懷里，女孩如瀑的長發(fā)輕輕一甩，然后服帖地落在腰間。

那個畫面真好看。我忍不住隨手拍了剪影分享到朋友圈。沒多久就一大波人點贊，紛紛感嘆這是什么偶像劇情節(jié)。

直到我快睡著，一條新的互動消息提醒跳出來。大學(xué)室友醒目的貓咪頭像旁邊，只說了一句話：這不就是當(dāng)年的你們。

她沒點名道姓，我還是一秒鐘就想到了那個人。

他是世界上第一個對我說，留長發(fā)吧，就當(dāng)是為我。也是第一個下雨天背著我走了很遠很遠路的人。

那個時候他全寢室的人都喊我嫂子，盡管我比他們所有人都要低兩個年級。

我們在凍得哆嗦的夜里約會，明明腳指頭都凍得不聽使喚了，我還是抓著他的手舍不得踏上最后一輛班車。

還記得那個時候我問他最多的一句話就是，以后我們會在一起嗎？他總是斬釘截鐵地回答我，一定會。那三個字就像定海神針，安慰無數(shù)個失眠的夜。

可后來呢，我大約成了他再也不想提起的人。

002

前幾天閨蜜來家里過夜，這個酷愛刷知乎的少女很喜歡看哪些奇奇怪怪的提問。

像是如果摁一個按鈕，你就會變矮一厘米，但是會得到一百萬，你會按嗎？

以及如果給你一千萬，但是會有一只蝸牛永遠追殺你，你愿意嗎？

可是那天晚上，她突然問了個不一樣的。她讓我閉上眼睛，然后才緩緩地問：生命里有哪個瞬間，是你最想留住的？

也許當(dāng)時隔壁街區(qū)剛好傳來傷感的情歌，也可能是晚上看了一場煽情的電影。我也不知道為什么，腦海里突然就浮現(xiàn)多年前的那一幕。

我們初次約會的奶茶店里，他有點猶豫要不要和我在一起，畢竟那會我距離高考不到百天。他誠懇地說，希望等我再長大一些，擁有更廣闊的眼界和足夠的理智，再認(rèn)真地考慮要不要開始這段感情。

可我誤以為那是婉轉(zhuǎn)的拒絕，急切又笨拙地想要告白，卻又不知道怎么才能讓他知曉我全部的真心。直到他手里的奶茶快要喝光了，我才從背后擁住了他。

燈光是昏黃搖晃，我不知道有沒有路人投來八卦的目光，只記得他條紋襯衫面料輕軟細膩，鼻尖全都是濃郁的洗發(fā)水香氣。那是我第一次用這樣依賴的姿態(tài)抱著一個男孩。不敢太用力，也不舍得松開手。

大約是感覺到我輕微的顫抖，他騰出一只手來拍了拍我，然后輕輕覆上我的手指。那一刻，突然心酸得眼淚都要掉下來。心里就有個聲音在嘆息，就讓時間停留在這一秒種。

再后來我們有過無數(shù)次擁抱，都沒有那一次記憶刻骨?？晌覀冏詈笠矝]熬得住異地戀。分開時他遠在加州，我被隔離在家中。來電一次次響起，我想了很久還是沒有接。

他給我發(fā)的最后一條消息是，你真的想清楚了嗎？我沒有掉一滴眼淚，一夜長大大概就是這樣的感覺，你知道愛情不過一場幻夢。你知道距離真的可以斬斷所有。你不再做夢，不再祈盼著有個人可以從天而降，拯救你于水火。

朋友關(guān)心地問，為什么分手。我只能搪塞一句，不太合適。

有人告訴我他在那邊翹課、喝酒，差點被退學(xué)。我不知道該說什么，只能輕輕滑開刪掉按鈕。然后一心一意地做兼職，幫我爸還債。

因為一場疫情，我爸投資的餐廳光了所有積蓄不算，還欠下一大筆外債。我媽每天以淚洗面，老爸抽了滿地的煙頭。那是我第一次發(fā)現(xiàn)，父母也會有老去的這一天。

有時候連軸轉(zhuǎn)上48小時，連睡覺時間都沒有的時候，我就會灌下好幾杯黑咖啡。想起他說喜歡黑咖啡的純粹，慢慢也就覺得沒多苦。像這樣熬了兩年，境況才稍稍好了起來。

一個無風(fēng)無雨的午后，朋友輾轉(zhuǎn)告訴我他即將回國的消息。

跟他一起回國的，還有一個皮膚白皙的混血女孩。她幾乎一眼就認(rèn)出我，穿過一群人朝我走過來，她說，暮忱你好，我見過你的照片，在沈末的手機壁紙上。

003

大約是國外女孩都比較前衛(wèi)、豁達的關(guān)系吧，她對我格外好奇。整個晚上都拉著我聊個不停。搞得其他人都像看戲一樣，磕著瓜子近距離圍觀。

忘了說，我們是因為一場籃球賽認(rèn)識。高中那會，我寄住在表哥家里，經(jīng)常會跟著他去大學(xué)圖書館里蹭免費的書。

也是那個時候，我認(rèn)識沈末。他不怎么愛說話，籃球卻打得很好。仗著身高優(yōu)勢，尤其擅長投三分球。但凡他上場，我表哥就很緊張。我那天也不知道抽了什么風(fēng)，作業(yè)都不寫，偏要去幫他加油。結(jié)果我穿著表哥這邊的拉拉隊服，最后卻被沈末的三分球征服。

那天他們打了個賭，輸了球的人請宵夜。我當(dāng)然屁顛顛地跟去蹭飯。油膩膩的大排檔里，也不知道踩到一小塊啃光的排骨還是香蕉皮，差點摔了個腦震蕩。幸好，沈末適時接住我。

為了讓他對我印象深刻，我故意在幫他拿可樂汽水之前偷偷狠狠搖晃了幾下。等到他打開的時候，果然狼狽又好笑?？伤尤辉缇涂雌莆业脑幱?，笑意盈盈地問我，為什么要捉弄他，是不是故意幫我表哥報仇。

不管過去多少年，我都會記得那天他說話的樣子。頭發(fā)還是濕漉漉，目光有些纏綿悱惻。而我不知所措地看著他，以為玩笑開大了惹怒他。

我支支吾吾地說對不起，沒想到他遞給我另一瓶汽水讓我?guī)退蜷_。我當(dāng)時以為他這是報復(fù)，顫抖著撬開瓶蓋，結(jié)果卻什么都沒發(fā)生。他似乎很滿意我的反應(yīng)，伸手接過汽水，挑起嘴角說了句，謝啦。

后來我又圍觀了幾次他們的友誼賽。也不知道為什么，有一天他脫下的外套就被遞到我手上。他主動來加我微信，得知我就快高考的時候，一臉抱歉和猶豫。他說，那等你考上A大，我們再做朋友吧。我也不知道哪來的勇氣，搶過他的手機，置頂了我自己的對話框。

結(jié)果我沒能考上A大。每每想到這里，就會覺得命運分水嶺大約就是從那個時候劃開一條鴻溝。

004

沈末的混血女友說，為了和我分開的事他消沉了挺長一段時間。

我笑笑說那都過去了。她便不再追問，一直到酒店門口我們才分手。

那天晚上我點進去她的朋友圈，才發(fā)現(xiàn)她是擁有百萬粉絲的旅游博主。沈末也經(jīng)常出現(xiàn)在她的鏡頭里。有一次他們在雪山上，混血女友問他，如果這次我們出了意外，你最遺憾的事是什么。他對著鏡頭說，大概就是沒能跟前任好好告別。

那條視頻下面很多粉絲都在為女孩抱不平，說沈末不是個合格的男友。可她卻在熱評下面回復(fù)，她最喜歡的就是沈末的誠實和坦白。

閨蜜曾經(jīng)問我，遺憾嗎？我搖頭說才不會，向前看永遠都是我的人生信條。

其實我說謊了。我也經(jīng)常會想起他。在許多個脆弱失眠的午夜，在許多個大雨滂沱的街。

可是先放手的人，只能故作灑脫地說，都過去了。

責(zé)編：落落