繪事之外（三則）

董婷竹

蘭花無味

蘭花大概和我命里相克，從養(yǎng)花開始，蘭似乎就沒有間斷過，花市買、朋友送。對(duì)于這花中君子我一直分不清它們的品種，國(guó)人愛蘭，自是品階眾多、品種無數(shù)，說草樹之香里屬它為最，為王者香。不過再名貴也還是草，像竹子一樣，就算長(zhǎng)得比樹還高也還是草本。我固執(zhí)地以為草的生命總會(huì)自己找到蓬勃之路，而實(shí)際上它脆弱驕傲得如富家小兒女般地難侍奉，眼見得葉短色悴，不想和我共生，竟自顧自地萎了。萎了的蘭還真是草，在紫砂的盆里沒有一點(diǎn)花的樣子，倒是顯了盆的精致耐看，總以為只有蘭才配得起一個(gè)好花盆，而且要明式素面的紫砂才好。蘭花盆我偏愛簽筒式的清水或朱泥的樣式，不只是看得到的老泥料，還有紫砂師的好手藝，已經(jīng)不記得每一個(gè)盆換養(yǎng)過幾次花了，只是我養(yǎng)蘭的心不死，又重來，但結(jié)局從未變過。如今也還有三盆，不打算發(fā)芽開花地活著。

前不久在花市觀蘭，我說，這花開得一點(diǎn)也不香，賣花人說，有的人聞不到。他拿給和我同去的人聞，真香啊，她說。我不信，找了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的買花人聞，那人說，這花真香。我還是不信，貼到花上又聞，真是無味呀。

門前野榆

總是要好好地生長(zhǎng)，倚墻的野榆自顧茁壯。它到底不是名貴的樹，種子落在了礙不到人的荒處，長(zhǎng)到這般大，也要十年八載吧。修房子的時(shí)候我不忍伐了去，就改小了門廊，它便倚著門廊之側(cè)的小窗，舒展著枝葉，仿佛給門庭撐著一把傘。每次從外面回來，見它立在那里，就心生溫暖。春來時(shí)它把圓薄的翅裹在枝條上串成一條條的翠玉流蘇，在風(fēng)里酣舞，舞著舞著，那綠就成了微黃，再看時(shí)，早已飛落如雨，鋪滿階庭。轉(zhuǎn)瞬便是蔥郁蔚然，綠冠如云似的撐起一片清涼。夏蟬的第一聲鳴唱便隱在這幽綠里，然后是一整個(gè)朱夏密密麻麻的此起彼伏。

在暮色秋陽(yáng)里的榆樹金碧輝煌、儀態(tài)萬方地站在我的門前，恍惚千年前劉禹錫也站在那里，正抬望眼，一臉光芒地說：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！边@是中國(guó)人對(duì)晚境的期望。而那個(gè)畫《吶喊》的挪威人蒙克在他五六十歲的年紀(jì)也畫過榆樹。那是一大片的榆樹林，春、夏、秋的榆樹林風(fēng)景大概有十幾幅之多，我驚訝于他技法的簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到像是一個(gè)得了癔癥的人在無助與絕望里奮力地涂抹，然后那畫里的老干新枝也如他一樣因?yàn)榻箲]不安而顫抖，仿佛尖叫的長(zhǎng)音刺向天空，顏色在燃燒，藍(lán)綠橙紅，似乎是對(duì)一切悲苦的蔑視。藝術(shù)是病，也是酒，我聽見他醉里含混地說：“作畫對(duì)我來說是一種癔癥，一種酩酊，癔癥使我不至于意志消沉，酩酊，正是我渴望的?！?/p>

酩酊，正是我渴望的。山頂?shù)亩拍粮艨账瓦^來一句話：“但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨嘆落暉?！?/p>

播種者

人到中年，仿佛每個(gè)細(xì)胞都昏昏欲睡，集體沉淪到虛空里，不肯自救。這世界在內(nèi)卷，我也是，大夜里聽了半宿的《拉斯普京》，荒謬的故事配熱血的音樂，我嘗試著畫那幅凡·高學(xué)習(xí)米勒時(shí)的素描習(xí)作——播種者。

凡·高的少年播種者嘴角用力地向下，步伐堅(jiān)定得像是天地間的舞者，手中向上揚(yáng)起的種子如飛鳥般騰起。少年身在輝光里，那似乎不是這世界里晨暮的光，倒更像極晝極夜的光，他的眼藏在帽遮的陰影里，有著茫然的執(zhí)著和謎一樣的歡脫與勇敢。在夢(mèng)一樣的荒原上，他步伐輕快地走向篤定的前方。那絕不似廉價(jià)的詩(shī)意，那是奇異的、不安于現(xiàn)實(shí)的理想。

米勒的播種者不這樣。米勒的播種者將種子撒在厚實(shí)的大地上，鳥在晨光里飛翔，逆著晨光的播種者左手握緊裝滿種子的布袋，仿佛握著自己未知的命運(yùn)，微張的嘴，和著大地與季節(jié)的呼吸，和著陽(yáng)光的暖、泥土的香，大步向前，那是勞動(dòng)者的行歌。

午夜，在《拉斯普京》激情戲謔的背景樂里畫這播種者真是荒謬。凡·高的線條熱情果敢，他將米勒質(zhì)樸的筆觸舞動(dòng)成對(duì)這世界的熱望，而音樂里的拉斯普京一直在講述一個(gè)西伯利亞農(nóng)民如何變成妖僧神棍的荒謬而詭異的一生。那個(gè)遭世人唾棄的農(nóng)民拉斯普京，因他而譜寫成的詞曲是如此激情澎湃、活力四射！節(jié)奏感真是好極了！20世紀(jì)八九十年代我們聽著這曲子，快樂地跳著舞，雖然不知道其中講述了什么，就像年少時(shí)對(duì)凡·高和米勒的不知一樣。少年時(shí)，每一個(gè)細(xì)胞都只一意向前，只是后來為理想吃了苦才發(fā)現(xiàn)那理想已經(jīng)剩下很少很少，而那很少的一點(diǎn)又是那么渺茫，可又因?yàn)樵谶@其中吃過苦，才讓保留的這一點(diǎn)看起來反而比從前的更好。

胡適說：怎么收獲，怎么栽。像這播種者，像米勒，像凡·高，或者這首《拉斯普京》的曲子，他們用生命成就的經(jīng)典，大概就是時(shí)間放在我們想去的山頂?shù)钠鞄?，那些想去的人有時(shí)會(huì)以為很近，有時(shí)又以為太遠(yuǎn)。

董婷竹 牛彈琴 38cm×50cm 麻紙石色 2021年

董婷竹 出函谷 38cm×50cm 麻紙石色 2021年

董婷竹 樂平里 38cm×50cm 麻紙石色 2021年