無相
有一種美叫美死了。
“美死了”有三種情況:美導(dǎo)致了他人之死(包括滅國);自己美死了;為了美把自己折騰死(包括半死)。
古今中外的“美死了”事件經(jīng)常發(fā)生。如古希臘時期,因為美女海倫而發(fā)生的特洛伊戰(zhàn)爭,十年圍城,最終導(dǎo)致特洛伊和邁錫尼的覆滅。又如春秋時期,西施導(dǎo)致了吳王夫差敗亡。雖然,歷史的事實是:古希臘聯(lián)軍攻打特洛伊是為了財富和權(quán)利,夫差是因為鬼迷心竅地追求當(dāng)上霸主才導(dǎo)致失敗。不過人們似乎更愿意相信褒姒、楊玉環(huán)、陳圓圓等美女關(guān)系到朝代興衰,美與悲劇結(jié)合更具有打動人心的力量。再有,春秋時期鄭穆公的女兒夏姬,純粹因為太美,美得慘絕人寰,便有了“殺三夫、一君、一子,亡一國、兩卿”的結(jié)果。
四大美女之一王昭君的故事雖沒有上述幾位那么驚天動地,也可換來一聲嘆息。傳說王昭君被選入漢元帝后宮,皇帝大概比較忙,沒時間閑逛,所以依據(jù)宮人畫像選擇臨幸的對象。為宮人畫像的畫師叫毛延壽,很多宮女為了獲得被臨幸的機(jī)會,就賄賂畫師。而王昭君自恃貌美,不愿賄賂,所以毛延壽就利用專業(yè)知識把王昭君的顏值給P低了。昭君多年不得見漢元帝一面,十分悲怨。南匈奴首領(lǐng)呼韓邪來漢朝覲見漢元帝,請求和親。昭君主動提出愿意出嫁匈奴,并獲得批準(zhǔn)。出嫁那天,漢元帝第一次見到王昭君,驚為天人。把這樣的絕世美人送出宮去,皇帝的腸子都悔青了。這樣就留下了一個記錄,毛延壽成為第一被記入史冊的,因為沒好好P圖,而被干掉的宮廷畫師。誰能料,不忠實反映美也會送命。
自己“美死了”是指那些因貌美而招致不幸的女性,所謂紅顏薄命就是說的這類女性。美人若藏深閨,不被人識,便會顧影自憐,便會郁郁(古詩詞好像多這么寫)。美人若是“一朝選在君王側(cè)”,說不準(zhǔn)“此恨綿綿無絕期”。西施、楊貴妃、貂蟬等皆因美貌而招致不幸。
北齊的皇后穆邪利為討好皇帝,將自己的侍女馮小憐進(jìn)獻(xiàn)給皇帝高緯。玉體橫陳的典故便是說的馮小憐。馮小憐深得高緯寵愛,與高緯同席而坐、同乘而出。晉州被北周攻打,事態(tài)緊急時,高緯還陪著馮小憐打獵,不管國事。和北周作戰(zhàn)時,為了等馮小憐來觀戰(zhàn),貽誤戰(zhàn)機(jī)導(dǎo)致大敗。最終高緯成為北周俘虜,被宇文邕殺害。后來楊堅將馮小憐賜給了李詢,小憐被迫自殺。美貌可能帶來機(jī)遇,也可能帶來災(zāi)殃。
最常見的是為了美而折騰自己的平凡人,畢竟大多數(shù)人不太完美,需要借助各種手段盡量接近美的標(biāo)準(zhǔn)。偏偏美的標(biāo)準(zhǔn)并非統(tǒng)一的或者持久的。不同時期,不同地區(qū),美的標(biāo)準(zhǔn)很不一樣,有個更合適的名稱來稱呼——時尚。追逐時尚的手段多種多樣,一般手段如服飾、發(fā)型、化妝,激進(jìn)一點如紋身、鉆孔、節(jié)食等。
很多人因為追求“時尚”被折騰至死(或半死)?,F(xiàn)代人可以通過整容來順應(yīng)時尚(被折騰壞的不在少數(shù)),古人的時尚熱情絲毫不輸于今人。如春秋時期的楚靈王,喜歡細(xì)腰,上行下效,楚國士人即使餓死也要節(jié)食,餓到扶著墻走也無怨無悔。后來的文學(xué)作品把這事作了藝術(shù)處理,便有了“楚王好細(xì)腰,宮中多餓死”?!盀槭窍逋豕蕦m地,至今猶自細(xì)腰多?!标P(guān)于細(xì)腰這個事,中西方似乎都有這種時尚。歐洲十五世紀(jì)就開始流行緊身胸衣,并持續(xù)了二百多年,居然還出現(xiàn)了鐵質(zhì)的胸衣,目的只有一個——收腰。各位看官可從《亂世佳人》《泰坦尼克號》等電影獲得直觀體驗。
以瘦為美持續(xù)的時間很長。晉代的巨富石崇將沉香水香碾成粉末,撒在象牙床上,讓婢女踩過,如果誰經(jīng)過時沒留下痕跡,就得珍珠百顆。留下痕跡的,則要節(jié)食減重。宋、明、清時期也是以女子體型嬌小為美。縱覽歷史,吃貨若是生在唐朝那是真幸福,那個時代無論男女都以白胖為美,無論在江湖或是朝廷,瘦子都很難混。那個大奸大惡的安祿山若不是個白胖子(還長得一副憨相),說不準(zhǔn)混不到三鎮(zhèn)節(jié)度使的位置。
至于超前的時裝,每個朝代都不缺,從裸奔到長袍大袖、高大發(fā)髻到高帽子,各種奇形怪狀、五顏六色,古人全都試過了。白居易就寫過好幾首詩,說當(dāng)時的時妝“烏膏注唇唇似泥,雙眉畫作八字低?!痹 稊⒃娂臉诽鞎罚骸敖缷D人,暈淡眉目,綰約頭髻,衣服修長之度及匹配色澤,尤劇怪艷?!眱晌辉娙嗣黠@理解不了當(dāng)時的時尚。
在古代,到底是如何認(rèn)定美的呢?時尚又如何傳播呢?古代也是有選美活動的,如宮廷在民間挑選宮女的官方選美。官方會出臺一些選美標(biāo)準(zhǔn),如西晉的選美標(biāo)準(zhǔn)是“美而長白”,唐玄宗時期選美標(biāo)準(zhǔn)是“頎長潔白”。另外,北宋熙寧年間出現(xiàn)了“評花榜”活動,這是倡優(yōu)的選秀比賽。這種民間選美活動一直持續(xù)到清代,不過良家女子不會參與其中。最奇葩的選美活動應(yīng)該是“賽腳會”:清代的山西大同、運(yùn)城等地區(qū),到了元宵節(jié)時,白天女子坐在家門口,將小腳伸到門外,任人評議,足小者能得到眾人贊美。當(dāng)時尚走向極端時,便會出現(xiàn)如清代將小腳成為評價女性美的第一要素的笑話。
“美死了”這事說起來悲喜交加,但追求美與時尚是一種強(qiáng)大到無法抗拒的力量,古時如此,今亦如此。此時是時尚的看客,轉(zhuǎn)身便是時尚的參與者,一時嘆息落花隨著流水去,一時卻又扮作鏡中人。
選自“中華書局1912”