李一冰
當我們縱觀歷史,說到有趣之人,一定會想到蘇東坡。這位被林語堂稱為“無可救藥樂天派”的全才,雖然一生在政治上不怎么得志,卻絲毫不妨礙他穿越古今,成為了豁達、有趣的代表。
臺灣詩人余光中曾說:“我常常跟朋友講,我如果要去旅行,我不要跟李白一起,他這個人不負責任,沒有現實感;跟杜甫在一起呢,他太苦哈哈了,恐怕太嚴肅;可是蘇東坡就很好,他可以做很好的朋友,因為他真的是一個很有趣的人。”千百年來,人們對蘇東坡的喜愛太真切了。2000年,法國《世界報》組織評選了12位公元1001年-2000年的“千年英雄”,蘇東坡成為全亞洲的惟一;2020年9月,故宮的蘇東坡特展更是讓男女老幼都很激動。北京大學歷史系教授鄧小南說:“我們與蘇軾之間,相隔近千年,但好像有一座‘精神之橋’,讓我們能夠心靈互通?!?/p>
就連那家隨處可見的眉州東坡酒樓也從1996年一直火到了現在,每天都有著絡繹不絕的食客,仿佛一道“東坡肉”就能與他產生無窮無盡的勾連……我們讀他的詩,看他的字,聽他的故事。他的存在,總能在不經意間點醒我們,幫我們在焦慮中獲得些許釋然。
如今,“有趣的靈魂”已然成為網絡熱詞。如果硬要說其含義,倒是和幽默有點類似,但又不同于一般幽默的搞笑好玩,它屬于頂級幽默的范疇——是在經歷過人生磕磕絆絆之后仍然熱愛生活的態(tài)度,是面對命運不公時一種釋然的選擇。
這種“有趣”,我們在東坡身上經常能看到?!盀跖_詩案”后,蘇軾被貶黃州,生活困窘。愛吃的他,很快發(fā)現了一個花很少錢就能解饞的方法。黃州的肥豬很多,價格也便宜。富人不稀罕吃,而窮人不會烹調。蘇軾懷著對美食的熊熊熱情,點化起了這塊肥豬肉:凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時他自美。黃州好豬肉,價賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮,早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。后來,東坡以戴罪之身謫居惠州,居然又借機發(fā)明了另一道私房菜——“火烤羊脊骨”。
彼時,在偏遠的惠州,身為罪官根本吃不上羊肉。東坡只好買回一些羊骨頭,用小火慢烤,再細細剔出骨頭上的肉屑來吃,居然叫他吃出了蟹肉的味道。他寫信給弟弟蘇轍,得意洋洋地宣布自己的新發(fā)現。末了還不忘拿自己開涮道:這樣吃法,等著啃骨頭的狗很不高興。
即使身處逆境,屢屢受挫,他從未放棄在苦難中尋覓樂趣。面對苦難,人能做什么?在《活著》的韓文版自序中,余華這樣寫道:“作為一個詞語,‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責任,去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”這就是每個人的一生。
大部分人不會經歷蘇軾那樣離奇的起伏,不會像他那樣,被命運幾度高高舉起,又重重摔落。但痛苦是人人平等的。作為平凡人的你我,或許沒有大起大落,但也有各自的精神煉獄。有理想與現實的矛盾、難為外人道的磨難,需要日復一日地忍受、攻克。
當你覺得生活實苦,不妨看看蘇軾吧:看他如何在凄風苦雨的黃州寫下“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生”;看他從翰林學士到獄中囚犯,再到躬耕東坡,卻仍有“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”的氣魄。更重要的是,他心懷“小舟從此逝,江海寄余生”的向往,但不曾有一日厭世逃避,而是能說服自己——牢牢扎根人間煙火氣,從中探求快樂之道。蘇軾的價值更在于,他向我們證實了人生最重要的一項底層能力——無論身處何種境地,都能讓自己快樂的能力。
選自《蘇東坡新傳》