三姑石
走進(jìn)一首詩(shī),就如走進(jìn)一個(gè)熟悉或陌生的地方,而促使你走進(jìn)的,就是一首詩(shī)的力量。
楊川慶的詩(shī)《綏化》,于我同時(shí)營(yíng)造了熟悉與陌生兩種狀況。這個(gè)地方所呈現(xiàn)的力量似抱緊了我的身體,讓我有大熟悉的開闊,也有小陌生的吸引。我不能拒絕這里景色的魅力,不能不駐足欣賞,不能不讓舌頭獲取管轄的力量。
詩(shī)中有一處堪稱金句——
故鄉(xiāng)在胃里,這種感覺仿佛天賜
我們對(duì)于喂養(yǎng)我們童年、少年或者中年艱苦生活的故鄉(xiāng),不管走多遠(yuǎn)多久,都會(huì)在心中為其留有最溫柔的部分。而這一部分仿佛休眠的火山,不知道什么時(shí)候就會(huì)被喚醒,就會(huì)呈噴發(fā)之勢(shì)。
詩(shī)人借胃設(shè)喻,很容易就找到了讀者的共鳴點(diǎn),喚醒了我們熱愛家鄉(xiāng)的胃口,也喚起了讀詩(shī)的興趣。
我們生于斯、長(zhǎng)于斯,有時(shí)不免有麻木感,甚至她的地名都因?yàn)樘煜ぃ晃覀兒雎粤似溟g的粗獷和唯美的寓意,又何談她的那些“吉祥”美麗的懷想。
詩(shī)人起句就喚醒了沉睡的我們——
黑土之上,一個(gè)吉祥的地名
是的,吉祥而樸素,樸素而親切
詩(shī)人猶如有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)引者,把讀者變成他的同謀,與詩(shī)中他所要主導(dǎo)的聲音、所要呈現(xiàn)的另一個(gè)世界牢牢地捆綁在一起——
還有話語(yǔ),猶如黑土,一點(diǎn)都不空洞
還有生活,更靠近植物,離汽車的喇叭
一步之遙
身邊的人,他們的笑容,讓我想起葵花
好看,籽粒的芳香在召喚,讓人愛不釋
手
詩(shī)人以有節(jié)奏的預(yù)期和流動(dòng)推進(jìn)一首詩(shī),在和讀者反復(fù)確認(rèn):這就是我們可愛的家鄉(xiāng)——家鄉(xiāng)的聲名美、家鄉(xiāng)的話語(yǔ)親、家鄉(xiāng)的生活近、家鄉(xiāng)的人們好。
簡(jiǎn)潔而飽滿的語(yǔ)句,恰如秋天金黃的老玉米,光鮮醉人??梢哉f(shuō),詩(shī)人是高高地舉起了一瓶甜美的汁液,讓我們的胃咕咕地叫起來(lái)。
詩(shī)人的高妙還在于,絕不就此罷筆。
二人轉(zhuǎn)的唱腔浸入骨髓,如此自然
剪紙的夢(mèng)想低微,像成熟的糧食
糧食,真實(shí)而炫目,鋪滿原野
他用二人轉(zhuǎn)、剪紙和糧食進(jìn)一步調(diào)整我們的胃口,反復(fù)強(qiáng)調(diào)它們的功用,最后歸結(jié)到“糧食,真實(shí)而炫目,鋪滿原野”。我們好像瞬間就興奮起來(lái)了,以致于不能自持,非大快朵頤不行,非一飲而盡不痛快,非放聲歌唱不足以表達(dá)心中的豪情。
讀到這里,我們只是看見詩(shī)人在用心用情用力表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)深沉磅礴的情感,似乎感覺還有些壓抑,有些透不過(guò)氣來(lái),似還差一口氣沒有吐出來(lái)。一個(gè)成熟的詩(shī)人絕不會(huì)給讀者這樣的瘀結(jié)——
她們氣息獨(dú)特,喂養(yǎng)平凡的胃口
故鄉(xiāng)在胃里,這種感覺仿佛天賜
是的,天賜黑土,天賜黑土之上的綏化
這首詩(shī)的高潮因此到來(lái)。詩(shī)人仿佛斟滿了酒,舉起了酒杯,在黎明,在月夜,在夢(mèng)中,仰天高歌對(duì)家鄉(xiāng)的贊美,對(duì)“天賜黑土之上的綏化”的無(wú)限祝福。
而這贊美,這祝福,停不下來(lái)。
謝有順認(rèn)為,作家“寫作根據(jù)地”不一定是偏遠(yuǎn)蠻荒的山坳,而更是凝結(jié)作家記憶和情感的地方。無(wú)疑,楊川慶已經(jīng)把工作地綏化作為他寫作精神扎根的地方,他所熟悉的地域、物態(tài)、人情,源源不斷地為他提供寫作的真材實(shí)料。
同時(shí),這首詩(shī)也是時(shí)代之詩(shī),深深地鐫刻著歲月的痕跡。詩(shī)人在此間鮮明地亮出了“精神還鄉(xiāng)”的憑借與依靠。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期凸顯的矛盾與沖突中,在人們對(duì)城市文明追逐的喧嘩與騷動(dòng)、分裂與扭曲中,詩(shī)人以其對(duì)鄉(xiāng)風(fēng)與農(nóng)耕的歌頌與吟詠,達(dá)成了對(duì)承載純樸與自然、自由與美好的精神棲居地的最終皈依。
可以說(shuō),在綏化這個(gè)地方,楊川慶找到了屬于自己的陌生化表達(dá),這種表達(dá)喚醒了他找到的詞語(yǔ)的靈魂;而本已屬于這里的我們,又一次發(fā)現(xiàn)著,并在詩(shī)中驚異地矚望。