陶瑾
清明與谷雨的四月,本是一個(gè)多情的季節(jié),幾分朦朧捎帶幾分婉約,像極了江南。鄭板橋?qū)懩捍海赫们迕鬟B谷雨,不風(fēng)不雨正晴和。谷雨前,蘇州的天氣亦如此,氣溫雖說(shuō)一路高漲,但陽(yáng)光很暖,風(fēng)涼涼的,花開了又落,還有嫩嫩的筍,正是世人所喜好的江南春色。
當(dāng)前我們不得亂走,于是就把蘇州的春色、春味、春意寄給你,讓我們?cè)谔摼持酗栍[江南,待無(wú)恙,君再來(lái)。
我打江南走過(guò),還生活一種慢
你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃,你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!四月不冷不熱,正是出游好時(shí)節(jié),可惜受疫情所限,我們只得居家云端賞花、觀展。其實(shí)在過(guò)去這一時(shí)節(jié),詩(shī)人們都開始懷念江南,小橋流水的古城風(fēng)貌,山溫水軟的絕佳氣質(zhì),無(wú)數(shù)名士為之傾倒。白居易說(shuō):“春來(lái)江水綠如藍(lán),能不憶江南?”韋莊說(shuō):“人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老。”蘇東坡也贊嘆:“春未老,風(fēng)細(xì)柳斜,春水一城花,煙雨暗千家。”
蘇州城市的里里外外,給人的感覺就是沉穩(wěn)、耐看,仿佛每一次白相都會(huì)有一次新的收獲。歸其原因,蘇州是文化浸潤(rùn)的江南,人文薈萃的江南。華東師范大學(xué)中文系副教授湯志波在《何處是江南:明清《江南春》唱和與江南文人的身份認(rèn)同》中提出,“江南”是一個(gè)變動(dòng)的歷史概念,綜而言之,明清時(shí)期狹義的江南則僅指太湖流域,廣義的江南則有“八府”
“九府”之說(shuō)。從文學(xué)史角度看,南京、揚(yáng)州、杭州、蘇州都曾先后是江南城市的代表。面對(duì)自然風(fēng)光、文化底蘊(yùn),有著共同生活體驗(yàn)的詩(shī)人形成一種“思想共識(shí)”:蘇州即江南。在他們眼中,蘇州已遠(yuǎn)超江南其他郡縣。所以蘇州文人書寫江南春,自然而然將之替換成蘇州之春。
魚米之鄉(xiāng)的蘇州城里,老百姓的生活節(jié)奏篤篤定定,舒適且富足。作家葛芳的《隱約江南》里提到,蘇州味道,舒展的是閑適、散淡。一個(gè)人,仰坐在古宅的藤椅上,看一只神氣活現(xiàn)的老貓孤傲地停留在高墻上眺望遠(yuǎn)方。陽(yáng)光很好,晴朗的天色一碧如洗。骨牌凳、樟木箱、博古架上的幾只紫砂壺,都凝神默默無(wú)語(yǔ)。蘇州味道,排鋪的是來(lái)自尋常巷陌的煙火氣。斑駁的巷子弄堂口,孩子們興高采烈地玩著彈珠游戲。女人撐一把傘,拎著剛買的小菜一搖一擺,從古橋上裊娜而過(guò)。沈復(fù)的《浮生六記》是一本意味深長(zhǎng)的雅書。
沈復(fù)在《浮生六記》中在回憶他與陳蕓的生活詩(shī)情,這是對(duì)生命澄明本色的回歸。其中“閑情記趣”中記載沈復(fù)的盆景創(chuàng)意:“以老蓮子磨薄兩頭,入蛋殼使雞翼之,俟雛成取出,用久年燕巢泥加天門冬十分之二,搗爛拌勻,植于小器,灌以河水,曬以朝陽(yáng),花發(fā)大如酒杯,葉縮如碗口,亭亭可愛?!闭沁@種寄予本心的閑情雅致,呈現(xiàn)作者內(nèi)心的真實(shí)所想,體現(xiàn)生命個(gè)體的赤誠(chéng)?!陡∩洝烦霈F(xiàn)在江南地域的蘇州,本身就深受江南靈動(dòng)、清俊的地域文化熏染。正如“上海流調(diào),破解了江南文化的蘇州密碼”,等疫情的陰霾散去,相約蘇州,獨(dú)步江南。
知味煙火蘇州
草長(zhǎng)鶯飛的春天,對(duì)于蘇州人而言意味著腌篤鮮、醬汁肉、塘鱧魚等時(shí)令鮮品擺上餐桌。蘇州人不只愛吃,還講美景美人?!陡∩洝防?,某次油菜花盛開時(shí)節(jié),沈復(fù)約了清寒詩(shī)友,各持杖頭錢,由蕓娘喚了一個(gè)賣餛飩小販,“以百錢雇其擔(dān)”,“青衫紅袖,越阡度陌,蝶蜂亂飛,食人不飲自醉。既而酒肴俱熟,坐地大嚼……果腹而歸”。人因食而聚,煙火江南,裊裊余溫。
華永根著《品味 口感蘇州 蘇幫菜》中提到,一部《呂氏春秋》把每個(gè)月里能吃什么,不能吃什么都寫得無(wú)比詳細(xì)。舊時(shí),蘇州人家的宴席菜饌有種種名式,豐儉由人,延續(xù)至今。蘇州作為江南水鄉(xiāng),春天里桃紅柳綠,細(xì)雨霏霏。葉正亭也說(shuō)過(guò):“‘春之宴’里,熏魚、油爆蝦沒唱主角,改用海參、鱔背,擺盤時(shí),將自然卷曲的鱔段堆起來(lái),宛如一堆畫軸,很有書卷氣。其次,選用香椿芽、新竹筍等做原料。其三,香干馬蘭頭,里面除了用香豆腐干末外,還用了松仁、干貝末等,吃口更豐富?!蹦捍簳r(shí)節(jié)對(duì)于世間萬(wàn)物而言,已然蓄滿了充沛的營(yíng)養(yǎng),吃貨寶寶們可以心無(wú)旁騖地享用哉。
花雨繽紛春長(zhǎng)在
煙花三月已過(guò),四月美景照舊,滿城藏不住春色。
江南的春天,正是被一枝一枝花撬動(dòng)的。櫻花、郁金香、二月蘭、油菜花……花開,綻放喜悅?;洌h在煙雨,映著那水啊、人啊、曲啊,讓人怎不想念煙花三月夢(mèng)里蘇州?
《花花草草:周瘦鵑自編小品文集》中有這么一節(jié)——
每逢梅花爛漫開放的時(shí)節(jié),春悄悄地到了人間,使人頓覺周身有了生氣??墒谴汉軣o(wú)賴,來(lái)去飄忽,活像是偷兒的行徑,不上幾時(shí),就在我們不知不覺間偷偷走了。我曾胡謅了一闋《蝶戀花》詞譴責(zé)它:“正是緗梅初綻候,駘蕩春光,便向人間透。十雨五風(fēng)頻挑逗,江城處處花如繡。恨殺春光留不久,來(lái)也偷來(lái),走也偷偷走。綠漸肥時(shí)紅漸瘦,防它一去難追究。”但是盡你狠狠地譴責(zé)它,或苦苦地挽留它,它還是悄沒聲兒地溜走了。古人對(duì)于春之去,也有不勝其依戀而含著怨恨的。詞中的代表作,如辛稼軒《祝英臺(tái)近》云:“寶釵分,桃葉渡,煙柳暗南浦。怕上層樓,十日九風(fēng)雨。斷腸點(diǎn)點(diǎn)飛紅,都無(wú)人管,便誰(shuí)勸、流鶯聲住。鬢邊覷,試把花卜歸期,才簪又重?cái)?shù)。羅帳燈昏,哽咽夢(mèng)中語(yǔ)。是他春帶愁來(lái),春歸何處,卻不解、帶將愁去。”楊萬(wàn)里云:“只余三日便清和,盡放春歸莫恨他。落盡千花飛盡絮,留春肯住欲如何?!焙迷诮衲晁腿チ舜?,明年此時(shí),春還是要來(lái)的。
春還在,夏未至。這疫情尚未結(jié)束,蘇城早市往日熙熙攘攘的街巷,變得清清冷冷,只有幾棵高大的樹,寂寞開花。那些個(gè)熱情的笑臉,嘈雜的叫賣,好像許久沒看到、聽到了。