生活的庸常，打開(kāi)書(shū)卷時(shí)便走向終結(jié)

閱讀是如此一件越來(lái)越必要的事，如同呼吸一般。

我們生活的時(shí)代閱讀變得越“無(wú)用”，我們則越有讀書(shū)的必要。過(guò)多的森林法則、人造的成功神話(huà)、太多的價(jià)值和主義，還有碎片化的信息，它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不充斥著我們每一個(gè)人生活的縫隙，這是我們時(shí)代豐盛、喧囂的象征，但也可能是我們精神世界墜入迷失和焦慮的開(kāi)始。我們的精神，身處最豐饒的世界，有人卻饑餓至死。

于是，只有通過(guò)思想和行動(dòng)不斷擴(kuò)大行動(dòng)，才能從中找到短暫的慰藉。在每一段生命陷入焦躁的時(shí)間里，閱讀和思考或許將成為我們?yōu)閿?shù)不多“抵抗虛無(wú)”的方式，在不可戰(zhàn)勝的生命廢墟面前，在無(wú)能為力的洪流面前，在思想上抵抗虛無(wú)將成為我們生命“存在”的惟一證據(jù)——那虛妄不可及的存在啊，多少人為此窮盡一生。

在實(shí)用主義盛行的環(huán)境面前，個(gè)體更需要做一些“無(wú)用”之事，我相信在這“無(wú)用”的領(lǐng)域里，或許才隱藏著最真實(shí)的個(gè)體生命。雖然“無(wú)用”，但對(duì)于個(gè)體而言，在盡頭回望一眼，一片暗淡之中那些星星點(diǎn)點(diǎn)的閃光，可能才是留下的惟一珍寶。不僅是抵抗虛無(wú)，這也是我們能夠清楚認(rèn)識(shí)自己最重要的步伐。

用有限的閱讀去抵抗無(wú)盡的虛無(wú)

常有人說(shuō)，當(dāng)代社會(huì)中的人，怎么會(huì)有大量的時(shí)間去讀書(shū)呢？是啊，我們都痛恨庸常生活的消磨，卻不得不與之糾纏。但自我的意志不騙人，發(fā)問(wèn)者只消先問(wèn)問(wèn)自己——閱讀能讓你獲得片刻的寧?kù)o嗎？閱讀對(duì)你而言足夠重要嗎？我相信任何事情只要對(duì)人足夠重要，它都會(huì)變得很簡(jiǎn)單——比如之于我，生活庸常的那面在打開(kāi)書(shū)卷的一刻便走向終結(jié)。

在閱讀當(dāng)中，個(gè)體作為純粹的認(rèn)知主體，將短暫跳脫出現(xiàn)實(shí)的泥沼，在純粹、自失的認(rèn)知與思考中或許能尋找到一絲光亮，這僅有的一絲光亮便可照亮一個(gè)全神貫注著的生命。“他毫不介意地迎著在時(shí)間的雙翼上急馳而來(lái)的死亡看去，無(wú)限的過(guò)去和將來(lái)都不能駭?shù)顾??！睂?duì)于任何一個(gè)抵抗異化的局外人，對(duì)于任何一個(gè)覺(jué)醒著的真誠(chéng)生命，對(duì)于任何一個(gè)“向死而存”的存在者，閱讀自然會(huì)如同呼吸一般重要。

但在閱讀中尋求人生意義卻也是虛妄的……但這件虛妄之事卻事關(guān)存在，以致我們不得不重視。在巨大的精神空洞之中，有什么能承載我們的存在，我們所執(zhí)迷的理念、方向、價(jià)值、實(shí)質(zhì)真的經(jīng)得起思辨的淬煉嗎？我們身處于世界之中，便不可避免地深陷于各種意義之間，這是世界與語(yǔ)言為我們所編織的大網(wǎng)，但透過(guò)這層密密麻麻的編織，我們或許可以找到真實(shí)的自我以及自我所處的位置——透過(guò)閱讀與反思，透過(guò)生命中的實(shí)踐，透過(guò)對(duì)我們生存境況的考察，去擴(kuò)大我們的思想行動(dòng)，去更深刻地理解自我（我們無(wú)比需要在生存之中認(rèn)真考察自我），去直面眼前的虛無(wú)。我相信對(duì)于一個(gè)普通人的生命體驗(yàn)史而言，閱讀是一次壯闊而又苦難的旅程，在這趟旅程中，我們目光炯炯，毫不畏懼。

閱讀并不全然是興高采烈的，有時(shí)甚至是略帶憂(yōu)郁的。隨著年歲增大，愈發(fā)感受到生而為人之艱難苦恨。惟酒之忘川、手中之卷可讓人淡忘焦慮。微醺極好，可往往愁深酒淺，喜樂(lè)總稍縱即逝。惟獨(dú)讀書(shū)是可持續(xù)良久的幸福之事，與人類(lèi)最優(yōu)秀的人結(jié)為伙伴何其快樂(lè)，有慷慨激昂者先覺(jué)大義，有深沉謙遜者玩味孤獨(dú)，有敏銳洞察者揭露時(shí)弊，有清麗婉轉(zhuǎn)者暢敘幽情，他們努力營(yíng)織、解構(gòu)世界，用詩(shī)與美對(duì)抗著世上的苦與恨。他們讓我懷著痛苦和喜悅?cè)?ài)這個(gè)世界。

時(shí)間貴重，然而閱讀如抽絲剝繭，大浪淘沙。無(wú)限的豐饒也意味著貧瘠，宛如收錄宇宙里一切書(shū)籍的巴別塔圖書(shū)館，在這里任何文字都失去了意義。在信息過(guò)剩的時(shí)代，讀到一本重要的書(shū)是多么幸運(yùn)和值得紀(jì)念的。我只是關(guān)于我的記憶，虛無(wú)是我的墓志銘，但此刻卻仍不放下凡人用文字銘刻記憶的妄圖。

可我們的一生又是如此的短暫，時(shí)間對(duì)于我們實(shí)在太貴重了，誠(chéng)如博爾赫斯所言“肉身只是時(shí)光的河流，我們不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息”，讀一本好書(shū)，頌一首詩(shī)歌，都是我們個(gè)人生命史上不可或缺的生命體驗(yàn)，它就是一路上那星星點(diǎn)點(diǎn)之光。

對(duì)于個(gè)人的閱讀經(jīng)歷而言，文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)批評(píng)是一切閱讀的重要根基。比如：文學(xué)和哲學(xué)都在人的內(nèi)部生長(zhǎng)，像植物一樣緊攥泥土，自然生長(zhǎng)，根植于人的內(nèi)心和血肉，芬芳自然也將由內(nèi)向外散發(fā)。遺憾的是在任何喧囂躁動(dòng)的時(shí)代里，芬芳者都注定會(huì)被漠視為散發(fā)著異味的局外人。認(rèn)知的歷史維度總是否定真理的，它們被擱置在時(shí)間的陰暗處，等待顯現(xiàn)。但任何時(shí)候，是文學(xué)與藝術(shù)率先讓真理領(lǐng)先，與哲學(xué)的強(qiáng)大步調(diào)一致，它們所探尋的終極之物是一樣的，是它們承載了終極的真與美。而順著社會(huì)批評(píng)去理解世界，迎來(lái)的更將是波瀾壯闊的旅途……人類(lèi)每一次變得更好，都離不開(kāi)那些慷慨激昂者的先覺(jué)大義。

我相信文學(xué)所守護(hù)的真實(shí)

生命顛沛流離之時(shí)，是文學(xué)閱讀給了我新的家園。文學(xué)于我而言是一面神秘的鏡子，它顯現(xiàn)出人類(lèi)生存的境況，也能照出我自己內(nèi)心深處的孤獨(dú)與喧嘩。近年的文學(xué)類(lèi)書(shū)籍讀得多且雜，但孤獨(dú)和疏離總是文學(xué)永久不變的主題。在孤獨(dú)的無(wú)限種版本里，一次又一次熱淚盈眶，在閱讀帶來(lái)的感知沖擊中，一次又一次被人類(lèi)文學(xué)的力量所鼓舞、所激勵(lì)。顛沛流離之時(shí)，文學(xué)給了我新的家園。

往年讀歷史更多，從歷史的視角去看文學(xué)——?dú)v史因其銘刻記憶的“用處”，自古以來(lái)都被強(qiáng)者視為編織故事的舞臺(tái)，蓋因它可操控觀(guān)念，經(jīng)年累月之下它混入了過(guò)多雜音，失去了部分真實(shí)。令人慶幸的是文學(xué)最大程度地保留了真實(shí)，恰恰就是因其無(wú)用性，文學(xué)在長(zhǎng)年“無(wú)人”問(wèn)津中自生自滅，反倒成為了真實(shí)的避難所，文學(xué)庇護(hù)了時(shí)代生活的真實(shí)圖景，也是文學(xué)庇護(hù)了人類(lèi)最真實(shí)的情感。

是它穿越空間與時(shí)間將人類(lèi)聯(lián)系在一起。某種意義上，我更愿意相信文學(xué)所守護(hù)的真實(shí)。所以，我是相信文學(xué)的。

“文學(xué)批評(píng)運(yùn)用理性和智慧，而文學(xué)創(chuàng)作還必須有直覺(jué)、敏感、猜測(cè)、偶然性深刻參與?！?/p>

略薩說(shuō)文學(xué)是人們?yōu)榱说挚共恍叶l(fā)明的最佳武器，深以為然，它跳脫出現(xiàn)實(shí)生活的庸常，從細(xì)節(jié)的毀滅中搶救細(xì)節(jié)，提醒我們身處沉淪之中。文學(xué)不是理性和概念的堆積，概念是人類(lèi)建立自身系統(tǒng)所普遍擁有的基石，但超越服務(wù)意志的認(rèn)知能力，基于理性，而又掙脫出理性的創(chuàng)作成就最好的作品。

文學(xué)是棱鏡，折射千般內(nèi)心。作品是作者的精心構(gòu)建。應(yīng)該相信作品本身，也該摸索構(gòu)建之始。畢竟生活的細(xì)節(jié)時(shí)刻被庸常與混沌包裹，作家的使命是從細(xì)節(jié)滅絕的威脅中搶奪生活的細(xì)節(jié)。如何看待文字，如何看待作者，如何看待生活與文學(xué)的關(guān)系，百家之言皆可傾聽(tīng)。

一個(gè)我們最不需要，同時(shí)也是最需要哲學(xué)的時(shí)代

“說(shuō)出全部真話(huà)，但要曲折地說(shuō)，真相那輝煌的震驚過(guò)于刺眼，就像被閃電驚嚇到的孩子，要用和藹溫柔的解釋安撫，應(yīng)讓真理之炫目強(qiáng)光逐漸釋放，不然每個(gè)人都會(huì)變盲”——我愈發(fā)確定，就目前我們的生存狀況而言，這將是我們最不需要，同時(shí)也是最需要哲學(xué)的時(shí)代。

思的終極真理，生之終極真理，本該由哲學(xué)來(lái)最終承載。我讀書(shū)很多，但早些年讀哲學(xué)太少，這是非常遺憾的事，如果早些接觸哲學(xué)，也不可能如今日般混沌、輕浮又潦草。哲學(xué)是根基最深的思想之樹(shù)，它在人的內(nèi)部生長(zhǎng)，緊攥人之血肉與靈魂拔地而起。對(duì)于任何一個(gè)覺(jué)醒著的真誠(chéng)生命，將哲學(xué)拒之門(mén)外都會(huì)是很大的損失。今年讀《作為意志和表象的世界》（叔本華）、《存在與時(shí)間》（海德格爾）、《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》（馬克思）時(shí)曾數(shù)度深受觸動(dòng)。世界于我而言依舊是黯淡的，但此生從未像今日一樣充滿(mǎn)力量，一棵一棵大樹(shù)在我內(nèi)心中不可遏制地拔地而起。

哲學(xué)的傳承層層疊疊，厚重而復(fù)雜。讀哲學(xué)莫貪圖速成，清晰地理解哲學(xué)思想史，耐心地追本溯源非常重要。比如了解?？碌乃枷朊}絡(luò)，不妨先簡(jiǎn)單了解下馬克思或者尼采，而讀尼采，最好也了解下叔本華，而讀叔本華最重要的著作《作為意志和表象的世界》時(shí)，你繞不開(kāi)哲學(xué)史上最重要的人物康德。再往前諸如休謨、笛卡爾……很容易便會(huì)發(fā)現(xiàn)哲學(xué)的思想傳承是非常清晰嚴(yán)整的。

巨人的身下，總是另一個(gè)巨人的肩。

解決認(rèn)知問(wèn)題的哲學(xué)力量猶如太陽(yáng)般具有強(qiáng)大的能量，人生如行路，尋求真理的行路過(guò)程甚于重視真理本身，行之于途而應(yīng)于心自然是最好的狀態(tài)。哲學(xué)結(jié)論來(lái)自經(jīng)驗(yàn)反思和概念考察，澄清命題與檢查正誤并不需要很多的證據(jù)，純粹智性的探索讓人澄澈寧?kù)o。哲學(xué)雖不能像科學(xué)一般提供普適的理論，但科學(xué)為了提供純粹客觀(guān)世界的圖景，將最重要的“心靈”留在了世界圖景之外。

貿(mào)然魯莽的哲學(xué)閱讀必將被橫亙的群山所桎梏，走入哲學(xué)的世界需要耐心。從康德的閱讀開(kāi)始，古典哲學(xué)的小徑對(duì)我而言似可成為進(jìn)入哲學(xué)世界的通途。如今，我也渴望清晨、市區(qū)和寧?kù)o。