過(guò)目難忘的文人書房

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評(píng)論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂(lè)評(píng)論。專欄作家，出版有多部個(gè)人作品集。

兩年多來(lái)，好友綠茶陸陸續(xù)續(xù)畫了許多文人的書房，有許多是他登門拜訪那些作家、學(xué)者，在他們家中書房實(shí)地畫的。前幾天，綠茶寄來(lái)收有120位文化人書房的新書《所幸藏書房》。翻看這些文人書房，發(fā)現(xiàn)能找出不少共性。就拿椅子來(lái)說(shuō)吧，我曾覺(jué)得自己書房的這把椅子太舒服了，總想讓人偷懶，伏案一會(huì)兒，就想躺下休息，這時(shí)會(huì)想到，應(yīng)該像路遙、陳忠實(shí)那樣，在寫作的時(shí)候，坐一把簡(jiǎn)陋、生硬的凳子，以提示自己放棄舒適，在腰酸背痛中誠(chéng)實(shí)地勞動(dòng)。也曾把椅子換成客廳里吃飯用的硬板椅，結(jié)果沒(méi)坐半個(gè)小時(shí)，就又換回來(lái)了。

在看了袁鷹、馮驥才、孟繁華、梁鴻鷹、劉擎、陳徒手等文人們的書房后，我曾經(jīng)為書房里有那么一把舒服的椅子而產(chǎn)生的小小“罪惡感”頓時(shí)蕩然無(wú)存了。他們寫作用的椅子，假若坐上去的話，肯定要比我的愜意多了。他們當(dāng)中，還有的在書房中布置了小型沙發(fā)，就放在椅子后或書架前，寫累了，一秒鐘就可以轉(zhuǎn)移陣地，躺下去睡一小會(huì)兒。更奢侈的，還有人在書房放置了沙發(fā)床、枕頭、靠背等，直把書房當(dāng)臥房。

也不是沒(méi)有“吃苦派”。綠茶曾在文章中表達(dá)過(guò)剛走進(jìn)梁曉聲書房時(shí)的感慨。梁曉聲的書房太簡(jiǎn)單了，一張只有一塊面板的書桌，一個(gè)高瘦簡(jiǎn)單的書架，椅背上搭著一件外套，此外就沒(méi)別的了。在我看來(lái)梁曉聲書房特別引人注目的，就是那把椅子——沒(méi)有彈簧，沒(méi)有靠墊，就是一把看上去生硬無(wú)比的普通椅子。這坐著該有多累啊，梁曉聲就是坐在這兒，一筆一畫手寫完成了包括《人世間》在內(nèi)的幾百萬(wàn)字作品。不過(guò)，了解梁曉聲的人知道，他是在生活方面不追求享受的人。過(guò)去的寫作條件差，一直在簡(jiǎn)陋環(huán)境中創(chuàng)作，久而久之，成了習(xí)慣，或許給他換上一間舒適度達(dá)五星級(jí)的書房，他可能會(huì)不知道如何落筆了。

文人書房的另外一個(gè)共性，就是書房主人對(duì)書房的命名，比如汪朗的書房叫“一知半解堂”，鄭培凱的書房叫“知不足軒”，袁偉時(shí)的書房叫“笑笑堂”，朱永新的書房叫“滴石齋”，鐘叔河的書房叫“念樓”……對(duì)比書房主人的名字，再細(xì)看書房的別名，會(huì)覺(jué)得非常有意思。這些“堂、軒、齋、樓”等，都與書房主人的個(gè)性、寫作風(fēng)格、為人行事等有細(xì)密的聯(lián)系，走得越近，越會(huì)覺(jué)得這些書房別名堪稱書房主人的第二張名片。諸多書房別名中，我最熟悉不過(guò)的當(dāng)數(shù)李輝的書房“看云齋”。太多文化老人用他們各自不同的寫法，寫下了“看云齋”這三個(gè)字，僅這一書房名號(hào)的題寫作品，就足夠辦一場(chǎng)大型文人書法展。

中國(guó)古人的書房文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、學(xué)問(wèn)良多，借由這次120位文化人的書房“揭秘”，可以有機(jī)會(huì)一窺屬于當(dāng)代人的書房文化是什么樣的狀態(tài)。對(duì)此文人們有著自己的見(jiàn)解，其中當(dāng)數(shù)閻連科的說(shuō)法最大膽、最令人過(guò)目難忘。他說(shuō)：“我的書房是精神病院的小單間，別人進(jìn)去了不舒服，我若出來(lái)了別人還是不舒服?！敝軐?shí)對(duì)書房的認(rèn)識(shí)也容易引起共鳴，他說(shuō)：“我不歡迎別人進(jìn)入我的書房……我就這樣喜歡一個(gè)人待在我的書房里?！遍愡B科和周實(shí)的話，我也曾經(jīng)數(shù)度想說(shuō)，只是不大敢而已。

現(xiàn)在好了，不管他們?cè)覆辉敢?，他們的書房已?jīng)公開(kāi)展示了，書房是個(gè)有故事的地方，至于能不能看得出故事，就在于那些通過(guò)紙張?jiān)L問(wèn)書房的讀者，慧眼細(xì)心去發(fā)現(xiàn)了。反正我在一口氣逛完這些書房后，收獲了不少窺探之后的滿足感，那些書房不再只停留在紙上，而是不同程度地在我心中活色生香起來(lái)。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）