水流眾生

陳蔚文

周末，在菜場外的一家肉店買肉，店主邊麻利地剁著排骨，邊和我聊天。我說起菜場里肉攤生意最好的當(dāng)屬“矮子”，這么多年，再沒有比他生意更好的攤位。肉價再怎么漲，他的攤前主顧總是滿滿當(dāng)當(dāng)，逢周末節(jié)假日，擠也擠不進(jìn)——今天我沒進(jìn)菜場到他攤上買肉，就因為不想排隊。

住在這一帶的居民，有誰不知道矮子呢？因為個頭小，他被人稱作矮子。我也是他的老顧客。買了十幾年，他賣的肉總比別家貴幾塊，但仍擋不住主顧們的熱情。有一陣父母住我這，碰上攤子人多，我又指定讓母親到矮子的攤位買，母親免不了抱怨，“難道他家的肉比別家的香？我看差不多。”

是不是比別家的香，這個全憑主顧們的口感，沒有量化指標(biāo)可衡量。許是心理作用？的確覺得他攤上的肉是好吃那么一點，據(jù)矮子自個兒說，他進(jìn)的肉是定點養(yǎng)殖戶的，潲水喂的豬，肉就是要香一些！說這話的矮子意氣風(fēng)發(fā)，他是位氣色紅潤的小個子，圍著黑皮裙，手起刀落，嘴上常叼一根顧客敬的煙——顧客簡直是有些巴結(jié)他們夫妻，為了能快點買上肉，和矮子各種搭訕套近乎。

矮子長年紅潤的氣色表明，他對這些明顯帶有討好意味的套近乎非常受用，他對自己的生活也非常滿意——矮子有一兒一女，偶爾來攤上，引得主顧們一片贊揚(yáng)聲。這雙兒女像矮子的老婆，尤其男孩，高個秀氣，幸運(yùn)地避開了父親的劣勢遺傳。

矮子的老婆，一個精明能干的女人，高矮子一頭，給顧客稱肉不時缺點分量，但沒人指出，在生意如此火爆的攤位上能買著肉就不易，哪敢多說什么？因為眾多的主顧，矮子夫妻有了特權(quán)，對那些和他關(guān)系不錯的熟人，他總是優(yōu)先把肉賣給他們，而無視排在前面的顧客。

每每他的攤位前人頭攢動，其他攤位冷冷清清時，同行們的表情十分復(fù)雜，帶著一點業(yè)已習(xí)慣的無奈與忍受。這是樁毫無辦法的事！是的，生意這件事簡直和搞藝術(shù)一樣，光憑吃苦耐勞是不行的，還得有——運(yùn)氣。這個看不見摸不著的玩意兒正是決定一樁生意好壞的關(guān)鍵。

多年來，主顧們談?wù)撈鸢拥倪\(yùn)氣都覺得不可思議，如果是靠手藝、審美之類，生意有高下可以理解，但同樣是賣豬肉，憑什么矮子的生意就火成這樣呢？主顧們說，大概是矮子的祖上積了德，風(fēng)水好。

矮子的生意看上去再紅火個幾十年也沒問題——四十多歲的他和妻子身體硬朗，客源忠實穩(wěn)定。當(dāng)我站在他擁擠的攤位前排隊時，有時會對“運(yùn)氣”這個東西產(chǎn)生疑問：真的會有這么持久而紅火的運(yùn)氣嗎？

也許吧，矮子攤前擁擠的顧客回答了這一點。

這個周末，在我和菜場外的肉店老板喟嘆矮子和他紅火的生意時，老板嘟噥了句：矮子走了。走了？去哪？我一時沒反應(yīng)過來。等明白店主說的意思是矮子死了時，我大吃一驚。我又問了一次，店主很肯定地說，矮子走了，今天頭三，下葬。

三天前，也就是周二下午，矮子死于家中，腦梗。沒有任何征兆，他突然從椅子上栽了下來。而就在頭一天，周一的早上，我還在他的攤上買了肉。他和往常一樣氣色紅潤，熟練地剁切剔斬——他賣肉生涯里重復(fù)了無數(shù)遍的動作。

我的吃驚讓我自己也有些意外，經(jīng)歷不少的人事，包括生老病死，早不必大驚小怪。我的吃驚，或許有一部分緣自我曾經(jīng)對“運(yùn)氣”或說“命運(yùn)”這個東西產(chǎn)生過的疑問。我想起，有幾次，在矮子紅火的攤位前，我內(nèi)心掠過的存疑——果真，矮子的生意會一直這么好下去？他和同行們冷清的生意形成的鮮明對比，如此不可思議。

此刻，那個存疑仿佛得到解答，使我嚇了一跳。仿佛虛空中有人回答了我之前的存疑，“當(dāng)然不會不變，世上有什么是持久不變的呢？”

這個虛空中的回答，突然使我窺見，在我之前的疑問中包含著某種連自己也未必意識到的悲觀者的預(yù)感——我并不認(rèn)為矮子的生意能一直這么好下去，命運(yùn)的規(guī)律通常不支持這種過于顯眼與張揚(yáng)的運(yùn)氣。

矮子的倉促離世印證了這個規(guī)律。

終究沒有一以貫之的過分好的“運(yùn)氣”?！盎o百日紅”是辯證法的實質(zhì)表達(dá)，涵蓋大千世相。

在平靜下暗流涌動，悲喜交錯，這才是命運(yùn)恒常的面貌。

我走進(jìn)了對過的菜場，想再確認(rèn)一次這個消息的可靠。正是上午九點半左右，平素這時，矮子的攤位亮著大燈，熱鬧喧嘩。系著皮圍裙的矮子耳后夾著煙，或嘴里叼根煙，邊和老主顧們插科打諢，邊手起刀落，歸置過秤。

此時，菜場一樓靠電動扶梯的那個攤位黑著燈，空空蕩蕩。旁邊的肉攤主們招呼著生意，臉上看不出什么，那多年來業(yè)已習(xí)慣的忍受在此刻仍保持了該有的教養(yǎng)。沒有哪張臉喜形于色，雖然這些攤位的生意明顯比平日更好——矮子的主顧們分流向了這些攤位。

消息沒錯，矮子的確不在了。

大概一周后，去菜場，矮子的攤位亮起了燈。矮子以前站的位置換了個年輕人，是矮子的兒子，二十歲左右，身形清秀，圍上了他父親那條黑皮圍裙。他的臉上沒有一點想與顧客開玩笑的興致，攤上的肉依然比別家貴一些。

矮子的妻子也在，她的樣子看上去篤定，沒有剛成為一個“未亡人”的憔悴或悲戚。她穿著一件黃色上衣。顧客只有寥落的幾人。我上前稱了肉，付錢走了。我覺出她的態(tài)度有了微妙變化，她比過去熱情了，以前的熱情帶有一點“你愛買不買”的倨傲。現(xiàn)在，這熱情以失去一個重要合作伙伴的單人身份，回到熱情該有的位置。

幾天后去，矮子的攤位多了個姑娘，是矮子的兒媳，她和丈夫、婆婆構(gòu)成了新的攤檔組合。矮子的妻子穿了件紅色的短袖上衣，不是暗紅褚紅之類，而是正紅，我吃了一驚，矮子還沒過“五七”吧——人亡后第35天叫“五七”，本地人很重視，要舉行祭奠。這件紅衫，按本地風(fēng)俗，無論如何不適合一名新寡者在“五七”內(nèi)穿著。

她和矮子的婚姻幸福嗎？至少在攤位上他們夫唱婦隨，配合默契，從沒看他們拌過嘴，實情是怎樣的呢？

一些天后，我從另一家發(fā)廊女店主那里聽說，矮子夫妻感情并不好，矮子在外面有“節(jié)目”，還資助過一個女人開餐飲店，總以低于市場的價格把肉進(jìn)給她。他妻子為此和他吵過多次。他去世，他妻子并不難過。

難怪，她的臉上連偽裝的悲傷都沒有。

總之，那個耳后夾著煙或嘴里叼著煙的矮子徹底消失了，他素來的嘻嘻哈哈終結(jié)在一次死亡快閃中。

在菜場那么多攤販中，他看上去最年富力強(qiáng)，死，似乎怎么也輪不著他。就在菜場二樓，我固定買海魚的攤主是位老太太，腰佝背僂，我有時擔(dān)心下次來就看不到她了?？伤恢卑磿r出攤，勤勤懇懇地剖魚。

漸漸地，我去矮子的攤位越來越少。好像他的死帶走了某種對肉的保證。我知道這是種沒有道理可言的心理。但就是去得少了，大概有些顧客和我類似心理，總之，矮子攤位冷清不少。

我換了一家攤位買肉，仍是一對夫妻，男的高瘦，女的矮瘦。因為矮子之死，我注意到這一帶的店多是夫妻店，還注意到有些店不知何時就關(guān)了，包括一家開了多年的湖南牛肉面店，店主是一對湖南湘潭夫妻，他家的湯底甚是鮮辣。小區(qū)旁邊的“尚光餃子店”，也是一對夫妻開的，店里無論是餃子還是粉面，都家常可口。餃子種類多樣，甚至還有蓮藕、荸薺餡之類。

這兩家店，先后都關(guān)了。牛肉面店沒有躲過疫情的生意冷清，夫妻倆回湖南老家去了。而餃子店的老板，去年冬天說，“做不動了”，店子很快轉(zhuǎn)了人。據(jù)說有顧客在“尚光”關(guān)店前訂了兩百個餃子。

我應(yīng)當(dāng)嘗嘗蓮藕餃子的，還有薺菜餃子。

矮子之死，讓我對這些熟悉的店有了點緊迫感。它們還會開多久？比如山東夫妻開的煎餅店。店子已開了二十年，兒女大了，傳給兒女。夫妻倆仍在店里坐鎮(zhèn)，帶帶兒孫，收收錢。兒子的技藝和父母一般爐火純青，一張張偌大的撒了芝麻與蔥花的煎餅攤在案幾上，餅皮香酥，咸淡從未失手。有次我?guī)纳钲诨貋淼呐褋韲L，她連贊好吃。下次回來，她特地來買了好些回去。

另一家夫妻蛋糕店，據(jù)說上了本地網(wǎng)紅店名單。高個丈夫有一頭自來卷發(fā)，妻子墩壯，店子也開了多年，招牌點心有云片糕，還有雞蛋糕、薩其馬，有不少老顧客。有次我去買蛋卷，男店主說，賣完今天，明起關(guān)門三天。

為啥關(guān)門？

“歇歇玩玩咯?！迸曛髡f，稱心如意的樣子，她說每年夏天他們都要關(guān)門歇幾天。

這么熱的天上哪歇歇玩玩？不管去哪，夫妻倆興興頭頭的樣子，使人覺得，哪怕宅在家里，他倆也怡然自樂。

這些店主，因為多年來的買賣，與我有了某種關(guān)聯(lián)。他們與我在同一條街上出入多年。我在這個城市的日常生活，和這些店、這些人關(guān)系密切。這些不知名姓者，甚至比另一些看上去有更重要身份者，對我的生活影響更大。譬如買熟的一家豆制品店因拆遷關(guān)門后，我的餐桌上就少了熱騰騰的豆腐腦和炸得金黃的五香干。又譬如，一位女裁縫回鄉(xiāng)照顧老人后，我積下了一摞要改的衣物……

衣食住行，如此日常，它們是常被忽略但又很重要的一部分。它們給予我生活的便利與愉悅?；叵脒@些小店，竟似小津安二郎的電影般，在平淡松散的敘事中其實蘊(yùn)含著豐富內(nèi)涵——那是藏在“小”中的意義與真實，是日復(fù)一日，與人的生存密不可分的一部分，是由細(xì)枝末節(jié)構(gòu)建起的保障與安慰。

這些日常，它們?yōu)殡S時可能而來的無常和變數(shù)做著鋪墊。小津的電影因而偉大，它不癡迷于史詩的構(gòu)建，而是用平行的鏡頭講述細(xì)水長流的現(xiàn)實——那是另一種不易完成的宏大。

8月過去，9月也快過去，秋意漸濃，有次先生回來，提了一袋子煎餅。

“買這么多干嗎？”我問。

“我看店的生意不如以前，多買點，免得關(guān)了，吃不到這么好的煎餅了”。

當(dāng)然，這點“幫襯”完全不足以改變一個店的走向，這不過是我們?yōu)橄朊懔α糇⌒┦煜さ奈兜蓝员M的心意。

常常，消失會比人想象的更快。在日復(fù)一日，似乎停滯不前的“慢”中隱藏著讓人猝不及防的“快”。有時僅僅是瞬間，個體以及一個家庭就改變了命運(yùn)。那些離開的人，從8月的午后，或冬天的清早，一陣煙般消散了。這是命運(yùn)，是自然規(guī)律，矮子之死是這規(guī)律中極微小的部分。

秋天的雨水淅瀝落下，電腦音響回蕩著李健的《水流眾生》，“有沒有那樣的山能阻擋命運(yùn)的烏云/保佑從來不平坦的路程/有沒有這樣的水能洗去所有的沉迷/讓眾生輕盈?！?/p>

——路程，的確是從來不平坦的。眾生，也從來不曾輕盈吧？不過在沉重里，又確有一些輕盈與轉(zhuǎn)圜的時刻。舊的不斷消失，又有新的填補(bǔ)進(jìn)來，就像矮子的兒子接過他的營生，就像“尚光餃子店”變成了一家土特產(chǎn)店。

日子就是這么以它瑣碎而堅韌的方式賡續(xù)著。我打開餅袋，傳來溫暖熟悉的香氣。

責(zé)任編輯 林 芝