對(duì) 折

二〇〇〇年，班里分為走讀幫和住宿幫。走讀幫是家住縣城的，住宿幫是從鄉(xiāng)下中學(xué)考進(jìn)來的。走讀幫每晚都回家，吃過晚飯看一集《大明宮詞》，第二天來學(xué)校討論劇情。住宿幫聽不懂，問這個(gè)故事的背景是在大明嗎？走讀幫笑成一團(tuán)，沒人回答。住宿幫的桌肚里經(jīng)常放著家里帶來的醬菜，早晚帶去食堂配白粥饅頭。走讀幫喜歡用調(diào)料包干拌方便面，捏碎了抖一抖，直接朝嘴里倒。一放假，住宿幫大包小包，被子卷起來用化肥袋拎著。走讀幫書包里塞著租來的漫畫，一毛錢一天，幾人合著租，輪著看。

走讀幫里有個(gè)女生J，機(jī)關(guān)子女，是從直屬初中部升上來的，老師們都認(rèn)識(shí)她。馬上校慶文藝匯演，班里打算出個(gè)小話劇，劇本是現(xiàn)成的，班主任照例讓J演主角。J自己會(huì)找人配戲，不用他操心。放學(xué)后，住宿幫的一個(gè)女生K找來了，她說她想演主角。

班主任挺犯難，畢竟今天在走廊上關(guān)照過J了，現(xiàn)在情況突然有變，不大好處理。他本人屬于老師里的住宿幫，老家就在鄉(xiāng)下，剛在縣城定居不久。老母親經(jīng)常背著幾只老母雞進(jìn)城看他，說城里連自來水都要錢，還沒有井水甜。K的老家跟班主任老家就隔一條運(yùn)河，小時(shí)候他經(jīng)常游到對(duì)面偷玉米。出于某種隱秘的英雄主義，班主任對(duì)K拍了胸脯，說班里到現(xiàn)在都沒人主動(dòng)報(bào)名，既然你想演，那就你上好了！

第二天他就叫來J，做思想工作。你嘛，紅人呀！機(jī)會(huì)多得很！就讓她演一回！怎么樣？J笑一笑，不講話。班主任被她笑得有點(diǎn)慌，轉(zhuǎn)念一想，再怎么樣她才十幾歲，他三十了，總歸能壓得住。消息宣布不久，班里的其他角色紛紛罷演。他把這些人找來問，發(fā)現(xiàn)他們是清一色的走讀幫。有一個(gè)懶洋洋地說：老師，我們還能有什么理由呀，就是學(xué)習(xí)忙，沒空演唄。大家紛紛附和：就是嘛，明年就要高考了！我上次月考考砸了，不拼不行了！

這幾個(gè)也不過十幾歲，可加起來足足一百多歲。班主任想：行，我請(qǐng)不動(dòng)你們，那我指定別人演，總可以吧？他在住宿幫里挑了幾個(gè)，重新配了角色。人為干預(yù)的效果還是不錯(cuò)的，K很感激這次大換血，半夜不睡，在宿舍樓梯間偷偷背臺(tái)詞。直到周一升旗結(jié)束，教導(dǎo)主任給了他一根煙，讓他在這次文藝匯演里“稍微關(guān)照一下J”，畢竟是老同學(xué)的女兒嘛，J的笑容再次浮現(xiàn)，看來家里常用的一套她已經(jīng)學(xué)會(huì)了。他細(xì)細(xì)抽完這根煙，一直抽到煙屁股?；丶液笏殖榱藥赘鳛榻虒?dǎo)主任給他的那根煙的延續(xù)。這些煙穿過他的肺，讓他變成了一個(gè)全新的人。

全新的班主任找來了K，她還是舊的，瞪著一雙昨日的大眼睛。全新的班主任把她帶到大禮堂，坐第一排，正中間。臺(tái)下空空的，他也不解釋，直到臺(tái)上出現(xiàn)了J和她的伙伴們。他們是臨時(shí)上臺(tái)的，每人都拿著剛印好的臺(tái)詞，看一句念一句。有幾個(gè)人中途停下來看看班主任，他揮揮手：沒事，繼續(xù)念。K好幾次要打斷，他沒讓，直到彩排結(jié)束。J他們看看他，他說好了，可以了，今天就到這，你們回家吧。

大禮堂里就剩下他和K，他拿把椅子，坐到K對(duì)面，像一個(gè)老朋友。K還坐在觀眾席上，第一排正中間。

你覺得J演得怎么樣？

他的坦率里埋伏著什么，她嗅出來了。她警覺地往后縮，抵著椅背。

你記不記得她剛才有句臺(tái)詞，“我現(xiàn)在該怎么辦”？就這句，來，念念看。

K念了一遍，他不滿意，讓她多來幾遍。終于，他放棄了，說行，就這樣吧。他站起來，點(diǎn)了一根煙。這根煙其實(shí)還是教導(dǎo)主任給他的那根，他得抽給K看一看。他抽得很兇，像是把自己給點(diǎn)了。抽完，他把煙屁股踩在腳底，用腳尖轉(zhuǎn)著碾。

你最近很努力，這一點(diǎn)我們都看在眼里。這個(gè)角色你也知道，不是那種苦大仇深的。對(duì)吧？

K點(diǎn)點(diǎn)頭，她似乎預(yù)感到要發(fā)生什么了，開始淚汪汪。

這是他意料之中的。他三十了，她才十幾歲，總歸能壓得住。

我們現(xiàn)在純粹是在討論表演，對(duì)事不對(duì)人。這個(gè)角色本身，就需要一種松弛的東西。你看J是怎么念的，“我……現(xiàn)在，該怎么辦”，這樣，就很松弛。松弛，怎樣才能做到松弛？一朝一夕不行，發(fā)憤刻苦也不行。

他好像突然想起了什么，笑著拍她一下：哎哎哎，你看看你，就惦記著誰來演！政治課上學(xué)的大局意識(shí)呢？你得惦記著誰適合演！

K還是賴在十幾歲大的局里忍著淚，一聲不吭。他咳一聲，叫了她的全名：

我跟你說，表演是需要經(jīng)驗(yàn)支撐的，不然很容易用力過度。努力是好的，但“臨時(shí)抱佛腳”會(huì)帶來一種刻意的表演痕跡。這種刻意，需要多次練習(xí)，才能消解掉。需要真正地登過臺(tái)，把表演看得不那么嚴(yán)重，才能做到“四兩撥千斤”！你看看你，光是彩排，就有點(diǎn)喘不過氣了。你這樣患得患失，只會(huì)讓心理負(fù)擔(dān)更重，表演的時(shí)候更放不開！現(xiàn)在的情況就是——你越緊張，就越演不好，越演不好，就越緊張，死循環(huán)！

老師，我以前是沒有機(jī)會(huì)……

等一下，你聽我說完。你現(xiàn)在是不是很想證明自己？很想爭(zhēng)口氣？你這么想就錯(cuò)了！表演，就是表演！不是賭氣，不是報(bào)仇，不是頭懸梁錐刺股！你得把自己忘掉，放進(jìn)戲里！藝術(shù)第一，明白嗎？

那，一開始不是說好的嗎？

他一下子懈了，癱在椅子上，兩眼望天，好半天，才緩過來，虛弱地向她招招手，雖然他們已經(jīng)坐得夠近了。她往前湊一湊，他壓低聲音：

你怎么就聽不明白呢？一開始，我是覺得，你喜歡表演，又肯下功夫，一定能演好！后來我一想，不對(duì)，這個(gè)女主角出身貴族，從小嬌生慣養(yǎng)。無論是生長(zhǎng)環(huán)境，還是個(gè)人經(jīng)歷，J都比你更像她。你拼命去演一個(gè)不像自己的人，又沒有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，時(shí)間又緊，這對(duì)一個(gè)新人來說太難了。如果這個(gè)角色像《雷雨》里的周萍那樣，脾氣悶，心思重，那你來演，我絕對(duì)支持！可這個(gè)角色明明就是周沖！你能演出那種娘胎里自帶的無憂無慮嗎？三年后，五年后，可能你可以。但現(xiàn)在沒那么多時(shí)間，我們要在最短的時(shí)間里呈現(xiàn)最佳的舞臺(tái)效果！你今年多大？十七了？不小啦，馬上就成年了，是個(gè)大人了！你要是真的熱愛表演，就把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要計(jì)較這一次兩次。這點(diǎn)事兒真的不算什么！我跟你說吧，以前我有個(gè)市公開課，都在班里“排練”了好幾遍，大家都聽過好幾回課了，最后領(lǐng)導(dǎo)跟我說，別人比我上得好，我還不是讓人家上了！

這個(gè)例子不好，五年過去了，細(xì)節(jié)歷歷在目。一九九五年，他二十五歲，還沒結(jié)婚。楊主任那會(huì)兒還沒退，聽過他幾回課，拍板要他上公開課。旅游時(shí)楊主任跟他住一間房，聊了半宿文學(xué)，兩人都是紅迷，都喜歡顧城。后來副校長(zhǎng)出面找他，一開口就夸，說他年輕有為，機(jī)會(huì)多的是。最后他跟一群人坐在臺(tái)下聽別人上公開課，上完，好幾個(gè)人圍著他，說這個(gè)教學(xué)設(shè)計(jì)怎么跟你之前的一模一樣？好意他心領(lǐng)了，他知道這些同仁們更多的只是想看戲。楊主任也來聽課了，站在離他很遠(yuǎn)的地方抽煙，盡量不看他。后來?xiàng)钪魅巫≡海嗔斯@去探望。楊主任的老伴說哎喲是小陳啊，我家老楊總提你，說小伙子前途無量！他笑一笑，放下東西，插到別的同事身后。

這個(gè)例子太近了，五年前的熟臉們還在，就是老了點(diǎn)，抬頭不見低頭見。也許他應(yīng)該換一個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的，講講他父親：

一九七〇年，人人都認(rèn)為他父親能拿到第一批招工名額，結(jié)果沒有。已經(jīng)積極大半年了，到頂了，有點(diǎn)撐不下去了，總不好前功盡棄吧，父親干脆積極到底，扎根農(nóng)村，結(jié)婚生子。后來父親還是回去了，娘倆去尋過，父親一家很客氣，那邊的奶奶偷偷塞給他一個(gè)小金佛，現(xiàn)在還掛在他脖子上。母親后來改嫁，他變成這個(gè)家的外人。在離他很遠(yuǎn)的地方，有父親的家，他也是那個(gè)家的外人。

他想好了，他可以把小金佛掏出來，讓K摸一摸。K會(huì)感受到小金佛上的體溫，他將不再是一個(gè)班主任、一個(gè)可憎的中年人。這個(gè)例子殺傷力強(qiáng)，但是后勁大。要是他把自己掏空了，回家就得灌點(diǎn)白酒，失魂落魄好幾天。算了，犯不著挖這么深，挖多了就疲了。

之后幾天，他一直讓K在臺(tái)下觀摩：好好學(xué)學(xué)那種松弛感！知道嗎？K說知道了。排練的時(shí)候，J老是看著觀眾席第一排正中間的K和班主任，她不知道他們要干什么。后來班主任不見了，只剩K一個(gè)，拿著小本子，不時(shí)記點(diǎn)什么，像一位聽課老師。班主任在辦公室抽煙，離K很遠(yuǎn)。

火候差不多了，他問K：來，說說這些天你學(xué)到了什么？J剛演完，還沒走，也想過來聽一聽。他兇J：這沒你的事！都幾點(diǎn)了，還不趕緊回家！

兇完，他覺得K又靠攏了自己一點(diǎn)。此刻，大禮堂里又剩下他倆了。

我覺得，最后那段J演得很好。就是那個(gè)少爺要出走，她拉了他一下。她不是惡狠狠地拉，而是帶著猶豫和小心。就幾秒的時(shí)間，我感受到她心里那種柔軟的東西，老師你注意到了嗎？

你繼續(xù)。

還有就是，仆人通知老爺死訊的時(shí)候，小姐的反應(yīng)看上去很平淡。我一開始總覺得，她是不是情緒沒到位。后來我琢磨了一下，通了。老師你想啊，女主角是個(gè)大家閨秀，大戶人家的小姐一般都是奶媽帶大的，跟父母其實(shí)也不是特別親密。而且女主角沒吃過什么苦，父親去世是她吃的第一個(gè)苦，她完全不知道以后會(huì)有什么在等著她，所以她的反應(yīng)不是激烈的，而是呆滯的。這樣演看似不合情理，其實(shí)更真實(shí)。

還有呢？

還有很多，他沒細(xì)聽，讓她一直說下去，一直說到他覺得這件事已經(jīng)徹底搞定了。到底才十幾歲，花點(diǎn)力氣，總歸能壓得住。之后他騎車回家，經(jīng)過藍(lán)天市場(chǎng)附近，那邊有廟會(huì)，晚上天涼人多，他騎不動(dòng)，只能下來推。有賣小雞的，一只扁竹簍，墊上報(bào)紙，里面跑著小毛球，染了色，有紅有綠。有賣涼席的，一股新草香。虎頭鞋漿得硬邦邦，扣子做瞳仁，毛線穗子做胡須。風(fēng)車有大有小，轉(zhuǎn)一會(huì)，歇一陣。油果子黃，涼粉白，冰糖葫蘆紅。他不問價(jià)，也不買，一樣一樣看過去，像隔著擦得干干凈凈的玻璃罩。前面有人敲鑼，賣強(qiáng)力膠。一塊木板上粘著一只大公雞，兩只爪子掙得通紅。一個(gè)老頭踱過來，蹲下去看半天。

你這雞賣不賣？

不賣，我只賣膠。

你出多少錢？

多少錢也不賣。

你把它給膠住了，不難受嗎？

怎么，心疼啦？那是我膠好！粘了就跑不掉！

你這么作賤它干什么？

我要吃飯的呀！我不弄個(gè)雞，誰買我的膠？

你這個(gè)要怎么拿下來？

不拿下來，就這么粘著！

你賣給我，我買回去殺了吃，不讓它受這個(gè)罪！

你買了有用嗎？你買了我再粘一只，你買得完嗎？

你粘多少我都不管，這只我碰上了，我就不能看著它受罪。

喲，老人家你是信佛的吧？

我什么都不信。你賣不賣？

不賣！

他正懷疑這老頭是賣膠的請(qǐng)來的托兒，結(jié)果老頭一把抱起雞，鉆到人群里，跑了。攤子沒人看，賣膠的追幾步就往回退，邊退邊罵。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見老頭喊：我要買你不賣，那就別怪我搶！一根雞毛飛到半空，一聳一聳的，越爬越高。干得漂亮！他心里暗暗叫好。這老頭有趣，簡(jiǎn)直就是《射雕英雄傳》里的洪七公。他還記得那只雞，紅冠子，綠尾巴，威風(fēng)得很。就算搶回去，兩爪子也弄不下來，只能把它殺了吃，殺了吃就解脫了。被粘著是活，被殺了是死，到底哪個(gè)好？天光慢慢紅了，整條大街就像洗照片的暗房。人群稀了，可以騎了，他還是不上車。車鏈空轉(zhuǎn)，踏板奓著，一左一右，像兩只手。賣發(fā)卡的貨郎搖著撥浪鼓，幾個(gè)女孩圍著看，其中一個(gè)穿格子束腰大擺裙，很像J。

回來晚了，女兒在門口攔著不讓他進(jìn)門。他干脆把車一扔，把女兒扛在脖子上騎大馬。女兒才三歲，胖乎乎，香噴噴，穿著小紅褂。她離十七歲還有十四年。飯菜留在桌上，罩著藍(lán)紗罩。揭開一看，都是清爽菜，有點(diǎn)冷了，吃起來不像食物。他刨兩口飯，夾一口菜，嚼得稀巴爛，遲遲不咽。有個(gè)好主意突然過了腦子，他把筷子一放，自顧自叫一聲：好！就這么辦！說完去拿白酒，自斟自飲，喝了兩盅。一碟油爆花生一粒一粒吃干凈了，每顆都搓掉紅皮，只吃白瓤子。夜里他把老婆扳過來，來了一回。今天怎么啦？是中大獎(jiǎng)了，還是要分房子了？老婆推推他，他已經(jīng)打呼了。

第二天，他仍舊讓K去大禮堂臺(tái)下學(xué)習(xí)觀摩。接下來，他先是派人把文藝委員叫到辦公室，再派文藝委員把之前他指定的幾個(gè)配角喊過來。住宿幫們來了，站成一排，眼巴巴看著他抽煙。煙霧不散，一絲一絲，在他四周神游。

人齊啦？他如夢(mèng)初醒，匆匆滅了煙。

大家應(yīng)該都聽說了，我最近一直在安排K單獨(dú)訓(xùn)練?，F(xiàn)在，她訓(xùn)練得差不多了，我們這個(gè)小組可以開始排練了。

老師，J他們不是在排練嗎？

他們是參加學(xué)校文藝匯演，咱們是參加班級(jí)文藝匯演，有沖突嗎？同一個(gè)劇本，兩撥人演，正好對(duì)比一下，互相看看有什么不足。

幾個(gè)人小聲討論了一會(huì)兒，他等著。有人說：老師，班里地方太小了，我們這么多人，怎么演？

這個(gè)好辦，我跟上面說一聲，到時(shí)候咱們?nèi)ゴ蠖Y堂演。

討論完畢，無異議。他帶著住宿幫走進(jìn)大禮堂，走到J身邊，坐成一排。他指指臺(tái)上：你們幾個(gè)也跟著看，抓緊熟悉熟悉內(nèi)容！之后他就走開了，他知道有人會(huì)把他的安排傳達(dá)給J，J會(huì)恍然大悟，認(rèn)為他用心良苦。

兩撥人同時(shí)彩排。一撥在大禮堂，跟其他班輪換著用場(chǎng)地，中途還歇一歇，發(fā)點(diǎn)飲料零食；另一撥起先在倉庫，后來換到醫(yī)務(wù)室。大家拼命趕進(jìn)度，遠(yuǎn)看不像背臺(tái)詞，倒像背英語單詞。他現(xiàn)在啥也不用管，功成身退，躲在辦公室喝茶。教導(dǎo)主任來巡視，他對(duì)他笑，真心的。再不濟(jì)，他也是個(gè)主任，班主任，自家的一畝三分地總有的。沉住氣，給點(diǎn)時(shí)間，一切都能圓上。

二〇〇五年，大禮堂依舊保持原樣。

金絲絨幕布萬年不換，它們懸垂下來，隔一小段就捏個(gè)褶，拉上的時(shí)候形成一個(gè)直立的平面。許多小腳藏在里面，風(fēng)一吹就四下跑動(dòng)。空調(diào)出風(fēng)口附近的一小塊區(qū)域一直在神經(jīng)質(zhì)地顫抖。大幕兩邊挽上去，弧度恰到好處，兩爿半圓像極了歐式花窗。所有禮堂的幕布都是同一種紅，仿佛經(jīng)過統(tǒng)一的精準(zhǔn)調(diào)色，開大燈時(shí)活過來，紅得儀態(tài)萬方；在自然光下死去，像風(fēng)干的黑血。說是酒紅，其實(shí)不太像酒，從指縫滑過的時(shí)候，觸感分明，比液體多了些澀重，那是布料特有的柔媚。側(cè)看，細(xì)密的短絨朝同一個(gè)方向倒伏，蝶翅沾滿鱗粉，波光漾出織物的肌理。它們吸飽了音，沉甸甸，需要擰一擰。在嘩嘩流下萬股哀愁之后，重新變得輕盈。邊幕是沉靜的墨綠，跟酒紅相配，散發(fā)出一股久不清洗的粉塵味。舞臺(tái)半人高，下邊圍了一圈一品紅，綠葉襯紅葉。她掐下一片，斷口有汁液，是真的植物，不是塑料盆栽。一條大紅橫幅，從這頭牽到那頭，上面的字很大，字距很勻，跟那些從擴(kuò)音器里傳出來的話一個(gè)樣。

演出還沒開始，禮堂空無一人。評(píng)委席上立著一排瓶裝飲料，看上去很有活力。以前都是擺一溜茶杯，清一色白瓷，滾水泡綠茶。瓶裝飲料太涼，只怕老教師的胃吃不消。她找到了自己的名牌，坐下，拿起飲料，把瓶身擦一擦，確認(rèn)一下保質(zhì)期，擰開瓶蓋喝了一口。為了防止跟別的飲料混淆，她撕掉了瓶身的包裝紙。透明塑料瓶，小小一只，里面的液體晃蕩不已，漾出白沫。

觀眾席的座椅是啞光的暗紅，很深，人坐進(jìn)去就被吃了，只露半個(gè)腦袋。為了不遮擋視線，前后座位特意錯(cuò)開。這里的秩序感過于強(qiáng)烈，像放大的點(diǎn)陣圖。暗影里的圓角椅背如碑石林立，罩著紅絲絨。這個(gè)巨大的室內(nèi)墓場(chǎng)，年代久遠(yuǎn)，平時(shí)肅穆，演出時(shí)花團(tuán)錦簇，燈光一滅，又歸于死寂。她踏上臺(tái)階，一級(jí)一級(jí)，邁向禮堂盡頭。足音回蕩，似乎有好幾個(gè)不同的自己同時(shí)走動(dòng)。從這一頭向前看，舞臺(tái)成了一張很小的明信片，好像隨時(shí)可以翻過來，露出潔白的背面、地址欄的橫線，以及虛線框出的“貼郵票處”。最后一排離舞臺(tái)太遠(yuǎn)，坐在這里的人已經(jīng)不是觀眾了，而是若即若離的自由人，可以瞄兩眼芝麻大的演員面孔，可以霸幾個(gè)座位睡大覺，可以遲到早退不被發(fā)現(xiàn)。以前她總是坐在第一排，不知道這里的妙處，現(xiàn)在她懂了。側(cè)門還是奶黃色，門閂銹跡斑斑，鎖還是以前那一把，黃銅鎖，地球牌。與幕布同樣質(zhì)地的酒紅窗簾，下擺束起。窗外的廣玉蘭還在，葉和花都很厚重，枝杈揸在玻璃上，仿佛在窺探。水泥地被踏出一層釉面，墻面粉刷過多次，白得很疲。零星鳥聲，聽起來失了真。新教學(xué)樓啟用之后，這里就很靜。與記憶一一核對(duì)，熱鬧和喧嘩都沒有留下痕跡，五年如白駒，在罅隙里悄然躍過。

她坐回觀眾席第一排中間，正對(duì)舞臺(tái)中軸線。舞臺(tái)上早就沒了J，J可能在北京，或者上海。班主任跳槽去了私立學(xué)校，在那里當(dāng)副校長(zhǎng)。她從師范大學(xué)畢業(yè)，回母校實(shí)習(xí)。人全換了，大禮堂還在。五年過去了，細(xì)節(jié)歷歷在目。那是她學(xué)生時(shí)代第一次登臺(tái)表演，也是最后一次。如今，K跟即將拆遷的大禮堂單獨(dú)待在一起，沒有班主任，沒有J，也沒有經(jīng)他人吞吐、最終到達(dá)她鼻腔的二手煙。

作者簡(jiǎn)介

何榮，女，畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系，曾在《芙蓉》《香港文學(xué)》《西湖》《青年文學(xué)》《散文》等發(fā)表散文及小說，作品入選“巖層”書系、《小說月報(bào)》創(chuàng)刊35周年“小說新聲特集”。

責(zé)任編輯 菡萏