露天電影

在西北農(nóng)村，最早的露天“電影”是皮影戲，我們俗稱亮子。是一小塊蒙了白布的方框，里面點(diǎn)了蠟燭，映得白布亮堂堂的。鑼聲響起，鼓點(diǎn)敲起，板胡拉出悠揚(yáng)的過(guò)門，隨著一聲高亢的亮嗓：“哎——”被藝人操縱著的皮影人物投射在亮子幕布上，唱念做打，一場(chǎng)大戲便開(kāi)始了。

每年的晚秋，在莊稼收割打碾完畢，新麥子面散發(fā)出迷人的香味，農(nóng)人們喜笑顏開(kāi)舉行臥碌碡儀式時(shí)，就有遠(yuǎn)處的藝人，頭戴草帽，身背亮子，毛驢背上馱著演影子戲的全套家什，沿著秋草茂盛的田埂迤邐而來(lái)。

臥碌碡是感謝上蒼賜予豐收的神圣儀式，馬虎不得，必須要唱一次大戲，表示感恩。每個(gè)村莊都要請(qǐng)皮影戲，皮影戲班這時(shí)候就忙了起來(lái)。班主接下一個(gè)村又一個(gè)村送來(lái)的請(qǐng)柬和謝儀，按時(shí)間順序和村莊遠(yuǎn)近排好場(chǎng)次，重整鑼鼓家什，清洗擦拭皮影道具。給金秋時(shí)節(jié)農(nóng)人們興高采烈的臥碌碡儀式送去最熱鬧的祝福。

得知晚上有皮影戲，整個(gè)村莊頓時(shí)興奮起來(lái)。姑娘們重新梳理發(fā)辮；老奶奶們悄悄地?fù)Q上壓箱底的整齊衣裳；孩子們也不調(diào)皮了，變得格外乖順；生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也不罵人了，指揮一群婦女蒸饃饃煮熬飯，準(zhǔn)備皮影戲班散場(chǎng)后的宵夜；兩口子也不打架了，一個(gè)燒火一個(gè)搟面，準(zhǔn)備早早地吃了飯去看演出。

皮影戲班還未到，人們已經(jīng)涌到了場(chǎng)院里，緊盯著場(chǎng)院盡頭搭起的一頂大帳篷，和帳篷門口的一溜長(zhǎng)桌，不知道大戲何時(shí)開(kāi)始。場(chǎng)院里人頭攢動(dòng)，人們互相打著招呼，小媳婦們聚在一起嘻嘻哈哈，孩子們?cè)趫?chǎng)院里瘋跑。

天黑下來(lái)了，皮影戲班也早到了，那亮子幕布映著燭光，可就是等不到皮影人物搖搖擺擺地上場(chǎng)，和那一聲高亢嘹亮的“哎——！”

孩子們趴在暗地里，齊聲喊：影子匠，你趕緊唱。你不唱，我把你的皮娃娃煨掉炕。

皮影戲終于開(kāi)始了。不過(guò)，能靜下心來(lái)專心看戲的人不多，場(chǎng)院里依舊亂哄哄的。孩子們雖然不瘋跑打鬧了，眼睛盯著亮子看，卻只看見(jiàn)幾個(gè)驢皮做的提線小人兒在跳來(lái)跳去，不知道他們?cè)诒硌萆?。唱詞更是聽(tīng)不懂，因?yàn)槌娜四们荒笳{(diào)，而且還是書上寫的文縐縐的唱詞，不似村莊里隨便說(shuō)的大白話。只有極少數(shù)肚子里有點(diǎn)墨水的人能聽(tīng)懂唱詞，并且能欣賞提線皮影依著唱詞做出的表演。大多數(shù)人就是聽(tīng)個(gè)熱鬧，享受繁忙的秋收過(guò)后那段悠閑富足的時(shí)光。

后來(lái)，就有了露天電影。人們又一下子圍起來(lái)看露天電影，場(chǎng)院里的氣氛更加熱烈。因?yàn)殡娪袄镏v的都是大白話，男女老少都能看懂。最重要的，露天電影不要錢，是文化館聯(lián)系電影院義務(wù)放映，屬于文化下鄉(xiāng)。當(dāng)然，皮影戲也并未因此淘汰，臥碌碡時(shí)節(jié)不演了，就在正月里演。演出場(chǎng)次更多，從正月初一一直演到二月二龍?zhí)ь^。皮影戲有皮影戲的好處，鑼鼓家什都是現(xiàn)場(chǎng)表演，有代入感。演出劇目有現(xiàn)代戲，也有傳統(tǒng)戲。村莊里不乏喜好皮影戲的唱家，到時(shí)候，就可以參入進(jìn)去，亮開(kāi)嗓子唱幾段，有成就感。還有，皮影小人偶雖然都是驢皮或馬皮做的，但制作工藝有很大的差別，取皮、剪裁、上色等等過(guò)程都顯示著工匠的功夫能耐，這也是皮影戲愛(ài)好者經(jīng)常討論的話題。所以，皮影有著電影無(wú)法取代的魅力，在現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)和科技如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，皮影戲依舊鮮活地保留著。

我記得我們村莊里最早放的電影是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《雞毛信》，還有一部朝鮮電影《賣花姑娘》和一部蘇聯(lián)電影《列寧在一九一八》。我那會(huì)兒還小，如果大人不領(lǐng)著，我是沒(méi)辦法從家里走到打麥場(chǎng)上去看電影的。偏偏我的家人都特別忙，忙到無(wú)暇在天黑之時(shí)，該歇息的時(shí)光里看一場(chǎng)電影。我只好坐在自家的炕上，透過(guò)窗玻璃傾聽(tīng)從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的電影聲。

村莊里別的大人小孩都看了電影。一場(chǎng)電影演完，他們要談?wù)摵瞄L(zhǎng)時(shí)間，并且電影中的臺(tái)詞馬上就流行開(kāi)來(lái)?？赐辍兜乩讘?zhàn)》，小孩子們玩打仗游戲的時(shí)候，扮演日本鬼子的小男孩就會(huì)冒出“八格牙路”；看完《雞毛信》，所有的小孩子沖著村里唯一的羊倌喊：“你的，那個(gè)羊的，米西米西的！”氣得羊倌老漢撿起石頭作勢(shì)要打他們。

電影《地道戰(zhàn)》在我們眼里雖然沒(méi)有《地雷戰(zhàn)》好看，但它的臺(tái)詞卻比《地雷戰(zhàn)》要經(jīng)典，最為人們津津樂(lè)道。比如早上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)分派任務(wù)時(shí)，說(shuō)某某某幾個(gè)到西山灣拔草，某某某幾個(gè)到大平灘澆水。底下的調(diào)皮鬼社員就會(huì)接著隊(duì)長(zhǎng)的話說(shuō)：某某某幾個(gè)到趙莊、高家莊、馬家河子挖地道。馬上就有人學(xué)電影中湯司令的語(yǔ)氣：“高，實(shí)在是高！”引來(lái)一片哄堂大笑。早上的出工儀式變得格外輕松快樂(lè)。

到田野里干活，更是人們談?wù)撾娪暗淖罴褕?chǎng)所。手上忙著莊稼，嘴里說(shuō)著電影。排成一排拔草的婦女說(shuō)：“瓦西里心誠(chéng)啊，一疙瘩饃饃還要給婆娘娃娃丟下?！闭f(shuō)的是《列寧在一九一八》里的故事情節(jié)。旁邊的婦女深有感觸：“就是唦，人家外國(guó)的男人就是把女人看得起，把娃娃也當(dāng)人?！痹诹硪黄璧乩锔苫畹哪腥瞬粯?lè)意了：“我們苦死苦活地掙著，還不是為了婆娘娃娃？”又一個(gè)小伙子湊上來(lái)，鐵锨把拄在下巴底下：“外國(guó)電影好看，男人女人動(dòng)不動(dòng)就抱在一起?！边@個(gè)話題才是中心話題。于是，更多的人湊了上來(lái)，討論外國(guó)人為什么喜歡動(dòng)不動(dòng)就抱在一起。越討論越興奮，就有人說(shuō)出不宜見(jiàn)諸文字的話來(lái)。有一個(gè)人揮舞著鐵锨去堵水，冷不丁漫出一句“花兒”：“打了個(gè)瓦片親了個(gè)嘴，就像是喝了個(gè)冰糖水。”

露天電影，像水一樣無(wú)聲地滲進(jìn)了我們的村莊，改變著我們的說(shuō)話方式和生存理念。我們?cè)谑艿浇逃耐瑫r(shí)，又獲得了多少歡樂(lè)啊。

老人和婦女們最喜歡看《賣花姑娘》，姑娘們尤其喜歡唱其中的插曲：“買花來(lái)喲，買花來(lái)喲，朵朵鮮花多嬌艷。賣了花兒去買藥，治好生病的老媽媽?！弊悴怀鰬舻霓r(nóng)村少女，不但會(huì)用普通話唱，甚至還會(huì)用朝鮮話唱。而村莊里唯一的小學(xué)老師，會(huì)拉手風(fēng)琴。他一邊撫琴一邊憂傷地唱“花兒為什么這樣紅”。他的女同學(xué)兼戀人，正被父母逼著四處相親，一心想嫁個(gè)城里有工作端鐵飯碗的人，看不上他這個(gè)代課老師。每當(dāng)此時(shí)，就有了解內(nèi)情的人在他耳畔喊：“阿米爾，沖??！”他的學(xué)生也跟著幫腔：“阿米爾，沖??！”他則放下手風(fēng)琴，站起來(lái)大喊：“作業(yè)寫完了沒(méi)？”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)專愛(ài)看戰(zhàn)爭(zhēng)片，尤其喜歡《英雄兒女》。當(dāng)電影中王成高喊：“為了勝利，向我開(kāi)炮！”他在銀幕前熱淚盈眶。他想的是：作為一隊(duì)之長(zhǎng)，如果有階級(jí)敵人破壞生產(chǎn)隊(duì)的水利設(shè)施，或壞分子們膽敢來(lái)偷生產(chǎn)隊(duì)的耕馬，他一定會(huì)舉著鐵锨沖在最前面。如果壞分子們窮兇極惡，企圖負(fù)隅頑抗，他一定會(huì)像英雄王成那樣高喊：“把我嫑管，先抓住壞人！”

當(dāng)然，影片的主題曲更是強(qiáng)烈地感染了他，他在第一時(shí)間學(xué)會(huì)了。決定在每天早晨的派工會(huì)上就唱這首歌，取代那首唱了幾十年的“社員都是向陽(yáng)花”。如果有的社員不會(huì)唱，他會(huì)耐心地教給他們唱。不料，他剛一起頭：“今天我們唱個(gè)新歌，《英雄兒女》里的歌兒！”社員們馬上齊聲唱了起來(lái)：“烽煙滾滾唱英雄……”過(guò)了幾天，他又啟發(fā)大家唱《地道戰(zhàn)》插曲，大家立即齊聲高唱：“太陽(yáng)出來(lái)照四方！”沒(méi)有人教普通話，跟著電影一學(xué)就會(huì)。

當(dāng)然，流傳最廣，流傳時(shí)間最長(zhǎng)的還是那段臺(tái)詞：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的?！蹦菚?huì)兒村莊里很窮，人們的主食以洋芋和青稞面為主，面包不是沒(méi)吃過(guò)，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候親戚們當(dāng)作禮品送過(guò)來(lái)。用棉紙包著，只有四只，掰開(kāi)后每人分到一小塊。面包太暄，放到嘴里還沒(méi)咀嚼就化了，只留下一點(diǎn)淡淡的甜味兒。如果哪一天，能放開(kāi)肚皮吃一次面包就好了。村里的人相信這一天一定會(huì)來(lái)，他們說(shuō)起這句臺(tái)詞總是那么篤定，那么有底氣。連六十歲的殘疾人娘娘保哀嘆這輩子受身體拖累，娶不上個(gè)媳婦兒，旁邊人馬上就安慰他：“嫑灰心唦，面包會(huì)有的……”

露天電影一部一部地演，新鮮的臺(tái)詞不斷地涌現(xiàn)，唯有這段臺(tái)詞，在鄉(xiāng)村漫長(zhǎng)的時(shí)光里流傳。因?yàn)樗鼛Ыo人們希望，使生活有了盼頭。與之相媲美的還有一段臺(tái)詞：“列寧同志已經(jīng)不發(fā)燒了，不咳嗽了，他已經(jīng)能下地走路了！”如果說(shuō)“面包會(huì)有的”是遙遠(yuǎn)的希望，那么，“列寧同志不發(fā)燒了”就是眼前的喜悅。每當(dāng)有好事臨近，村莊里的年輕人總會(huì)不約而同地齊聲高喊：“列寧同志已經(jīng)不發(fā)燒了，不咳嗽了……”直到幾十年后，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的古裝情景喜劇《武林外傳》，也套用了這句臺(tái)詞，李大嘴站在樓梯上高喊：“同志們，掌柜的醒來(lái)了，掌柜的從床上下來(lái)了！”讓人忍俊不禁。

露天電影給當(dāng)時(shí)的農(nóng)村帶來(lái)了無(wú)限快樂(lè)，成了人們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠帧？晌覐膩?lái)沒(méi)有去看過(guò)。我跟在大孩子的后面，聽(tīng)他們講述電影中的內(nèi)容，唱電影中的插曲，居然把《白毛女》中喜兒的唱段學(xué)會(huì)了。雖然我聽(tīng)不懂唱詞，依葫蘆畫瓢地胡唱，但我的表情很認(rèn)真很投入，一板一眼非常嚴(yán)肅。逗得我的舅舅們哈哈大笑。我小時(shí)候在外婆家生活，外婆家在村莊里算大戶，人口雖然不多，但我的舅舅們厲害，一個(gè)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)當(dāng)民兵隊(duì)長(zhǎng)，還有一個(gè)舅舅當(dāng)兵復(fù)員后在公安系統(tǒng)工作，穿公安制服，開(kāi)偏輪摩托車，要多威風(fēng)有多威風(fēng)。他們從來(lái)不去看露天電影，嘴上說(shuō)忙，其實(shí)是不想和村里的人擠在一起。

舅舅們看電影都是花錢買票進(jìn)電影院看。他們發(fā)現(xiàn)我如此聰明，居然會(huì)唱很多電影里的歌。他們?cè)倏措娪暗臅r(shí)候，就帶上了我。我在很小的時(shí)候，就坐在電影院里看了全套的八大樣板戲。

有一次，一個(gè)舅舅騎自行車帶著我去看電影。我的腳不慎被卷到車輻條里，擦傷了一塊皮。舅舅趕緊翻身下車，把我抱在懷里，推著車子往醫(yī)院跑。醫(yī)生給我處理傷口的時(shí)候，舅舅很難過(guò)，不停地說(shuō)：“把娃娃疼壞了，把娃娃疼壞了?！北е易载?zé)得都快要哭了。記憶中那是我第一次上醫(yī)院，舅舅和醫(yī)生們都圍著我轉(zhuǎn)，我滿滿地享受了一次被疼愛(ài)的感覺(jué)。那一幕給我留下了很深的印象，是我一生中為數(shù)不多的溫馨時(shí)光。如今，舅舅已是耄耋老人，他可能早已忘記了這件事情，可我一直牢牢地記著。

后來(lái)，村莊里再演露天電影，我就自己跑過(guò)去看了。

我第一次來(lái)到夜晚的打麥場(chǎng)上。打麥場(chǎng)上人聲鼎沸，幾乎全村的男女老幼都集中到這里來(lái)了。巨大的白色幕布已經(jīng)拉好，電影放映機(jī)也已經(jīng)架好，有兩個(gè)穿制服的人在調(diào)試機(jī)器。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)陪在一邊，把試圖圍上來(lái)看電影機(jī)器的人趕散。人們就都圍在銀幕前，年輕人又唱又跳，把手里的板凳和自行車舉起來(lái)，投射在銀幕上。幾十年以后，張藝謀導(dǎo)演的電影《一秒鐘》上映，再一次重現(xiàn)了當(dāng)年看露天電影的場(chǎng)景，勾起我多少回憶啊。我一氣兒連著看了三場(chǎng)。

我第一次看的露天電影是《劉三姐》。其實(shí)，二十世紀(jì)八十年代初是電影的黃金時(shí)期，那時(shí)候已經(jīng)拍出了很多好看的電影。我們村莊的人卻只喜歡看熱鬧的、喜慶的，別的都不愛(ài)看。當(dāng)然，很多人心里向往愛(ài)情片，比如那會(huì)兒風(fēng)靡一時(shí)的《廬山戀》。不過(guò)，考慮到村莊里有老人，孩子，有大小輩分。而且村莊里的人相對(duì)比較保守，送文化下鄉(xiāng)的人盡量不選這些片子，只選老少咸宜能開(kāi)心快樂(lè)的電影。

《劉三姐》堪稱這方面的經(jīng)典。又有唱又有笑，還有罵，嬉笑怒罵全都有，我們都看得津津有味。我很快又學(xué)會(huì)了其中的兩句插曲，等電影散場(chǎng)時(shí)，我大聲唱著“唱山歌哎，山歌好比春江水?！苯o自己壯膽，摸著黑走回家去。村人們也都很滿意，一致稱贊《劉三姐》好看，他們一邊給電影放映員敬煙，一邊小心地打聽(tīng)下一回放什么片子。放映員嘴上叼著一支煙，耳朵上夾著一支煙，說(shuō)：《少林寺》。

我們家的村莊，姥姥家的村莊都在城市邊上，電影放映隊(duì)來(lái)得很勤，我們差不多每個(gè)月就能看一次電影，看電影是鄉(xiāng)村主要的娛樂(lè)活動(dòng)。電影開(kāi)演前，往往都要加映一些別的小片，比如新聞簡(jiǎn)報(bào)，比如針對(duì)農(nóng)村的科普小常識(shí)，我們稱之為“加片”。我那時(shí)候覺(jué)得加片比正片還好看，通過(guò)這些小電影，我知道了桂林山水、南京長(zhǎng)江大橋、武漢長(zhǎng)江大橋，還真切地看到了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”中的大寨，“工業(yè)學(xué)大慶”中的大慶。在大慶石油工人中，我居然聽(tīng)到了說(shuō)青海方言的人。我小小的心里多么自豪啊，他們就像我的爸爸，離開(kāi)家鄉(xiāng)，到遙遠(yuǎn)的地方參加祖國(guó)建設(shè)。加片就像正餐前的開(kāi)胃小菜，總是那么令人愉悅。

除了新聞簡(jiǎn)報(bào)和祖國(guó)建設(shè)，加片演得最多的是農(nóng)村科普小常識(shí)。比如家禽牲畜容易患的常見(jiàn)病，以及預(yù)防救治的辦法；比如田間管理時(shí)如何合理安排時(shí)間；還比如，夏天如何防止溺水，怎樣躲避山坡滾石和泥石流；噴農(nóng)藥時(shí)如何做好防護(hù)等等。這些知識(shí)盡管我從來(lái)沒(méi)有運(yùn)用過(guò)，但豐富了我的人生，使我在漫長(zhǎng)的歲月里有了更多應(yīng)付生活的經(jīng)驗(yàn)。

到下一輪露天電影時(shí)，放映員果然帶來(lái)了《少林寺》。打麥場(chǎng)上人山人海，不但本村的人來(lái)了，外村的人也來(lái)了好多。人們圍得里三層外三層。外面的人推來(lái)了自行車、架子車，大人小孩站在車上看。更多的小孩爬到草垛上、樹(shù)梢上、房頂上等著。其實(shí)這個(gè)距離已經(jīng)離銀幕很遠(yuǎn)了，幾乎看不到什么，小孩子們也是興趣盎然地翹首等待。

我在人群中擠來(lái)擠去，試圖穿過(guò)人墻鉆到里面。那怎么可能？誰(shuí)也不肯讓一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，我急得大哭也沒(méi)人理我。沒(méi)有了舅舅們的保護(hù)，我孱弱如蚍蜉。后來(lái)，我的一位同學(xué)馬梅英告訴我，她們村也演電影，不過(guò)不是《少林寺》，是四個(gè)字的電影，不好看，人們都跑到這里來(lái)了，那邊沒(méi)人。

我倆當(dāng)即決定去她們村。管他幾個(gè)字的電影，只要能看一部完整的片子就好。

馬梅英她們村演的電影叫《巴山夜雨》。人不多，稀稀拉拉地站在銀幕前，我倆占據(jù)了最好的位置，看了個(gè)心滿意足。

由于看得投入，我對(duì)《巴山夜雨》印象深刻。我才知道，在我的家鄉(xiāng)之外，還有如此壯美奇異的景色。我跟著電影中的那條船，飽覽了長(zhǎng)江三峽。我看見(jiàn)神女峰孤傲挺立著，奇絕而凄美。幾十年后，當(dāng)我真的坐上長(zhǎng)江三峽的游艇時(shí)，每一個(gè)場(chǎng)景都是那么熟悉而親切，小時(shí)候看過(guò)的電影在腦子里重新放映了一遍。我和馬梅英一致認(rèn)為，《巴山夜雨》比《少林寺》好看。馬梅英的媽媽是賣釀皮的，但很有見(jiàn)識(shí)，她非常贊同我倆的看法，說(shuō)看電影不能只看熱鬧，要看電影的全面。我說(shuō)我們從頭到尾都看完了，看得很全面。她說(shuō)不是這個(gè)全面。她很開(kāi)心，騎著自行車親自把我送回家。隨著年齡的增長(zhǎng)，我有點(diǎn)理解馬梅英的媽媽所說(shuō)的“全面”了。

有一次，我們村演《神秘的大佛》，劉曉慶主演，還有武打場(chǎng)面。村里人再一次傾巢出動(dòng)，聚集在打麥場(chǎng)上。有幾戶人家還殷勤地給放映員送去了晚飯，錕鍋饃饃、磚包城油花。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)則指派一名婦女調(diào)面，做拉條兒，熗酸菜。兩名放映員坐在放映機(jī)前，酣暢而熱烈地吃著酸菜拉條兒。那個(gè)年月，酸菜拉面是鄉(xiāng)村最好的飯食。但我打聽(tīng)到鄰近有個(gè)村莊今晚上放映《城南舊事》。我一聽(tīng)這個(gè)名字，就覺(jué)得這部電影很好看，我果斷地放棄了《神秘的大佛》，想去看《城南舊事》。我拉著上院里一位姐姐的手，死活央求她帶我去。她不愿意去，我就保證說(shuō)《城南舊事》有多好看，比《神秘的大佛》還好看。上院姐姐不相信，說(shuō)沒(méi)有誰(shuí)比劉曉慶好看。除非你把你的有機(jī)發(fā)卡借我戴幾天。那會(huì)兒我的爸爸在外地上班，經(jīng)常會(huì)給我們帶來(lái)村莊里沒(méi)有的神奇東西。我的有機(jī)塑料發(fā)卡，就曾惹得全村莊的女孩子眼里冒火。我馬上摘下發(fā)卡遞給她，然后，我倆一路小跑趕到了鄰近的村莊。

《城南舊事》真的很好看。直到現(xiàn)在，我也認(rèn)為這是一部偉大的片子。尤其片中主題曲《送別》，聽(tīng)得我淚流滿面。小學(xué)三年級(jí)的我又震驚又感慨，世上竟有如此優(yōu)美的文字，文字竟能營(yíng)造出如此清晰的畫面，文字的力量如同一陣陣驚雷，在我心頭滾滾而過(guò)。

上院的姐姐卻認(rèn)為不好看，白白浪費(fèi)了她的時(shí)間，還耽誤了看劉曉慶，她催促我快點(diǎn)回去。電影演完，我才發(fā)現(xiàn)我的眼前一片漆黑，我什么都看不見(jiàn)，每一步都像走進(jìn)了萬(wàn)丈深淵。這時(shí)候，我才知道我有嚴(yán)重的夜盲癥。鄰村到我家雖然不走田埂，不過(guò)小河，卻也是鄉(xiāng)村土路，車馬牲畜踩踏出的轍印硬邦邦的，如同路上鋪滿了石頭。上院的姐姐帶著氣，拉著我腳不點(diǎn)地往前走。我一路走一路摔，在一片漆黑中磕磕絆絆地回了家。燈光下，發(fā)現(xiàn)全身泥土，胳膊和腿磕得青一塊紫一塊的。

再大一點(diǎn)，我明白上院的姐姐為什么那么喜歡劉曉慶了。我也開(kāi)始喜歡電影中的美女。不過(guò)，我看過(guò)的電影中，最早以前的美女都是以壞女人或女特務(wù)的形象出現(xiàn)的，比如《一江春水向東流》中的王麗珍和何文艷；《英雄虎膽》中的阿蘭；《羊城暗哨》中的八姑和梅姨。盡管她們?cè)陔娪爸械慕巧屓撕薜靡а狼旋X，可我還是喜歡看她們。她們穿旗袍，穿高跟鞋，女特務(wù)阿蘭甚至還穿著一條油光水滑的皮褲，屁股包得緊緊的，身姿曼妙。她們還涂鮮艷的紅嘴唇，這些都是那個(gè)年代女孩子們所鄙夷的，打扮成這樣就是不正經(jīng)?？墒?，可是，我偏偏就喜歡看，覺(jué)得她們真的很好看。就連《黑三角》中那個(gè)賣冰棍的又老又丑的的女特務(wù)黃秋蘭，她當(dāng)年?duì)C著大波浪卷抽煙的姿勢(shì)，也那么令我著迷。受女特務(wù)們的影響，我也一直喜歡燙頭發(fā)穿高跟鞋。

當(dāng)然，電影中的正面女主角也很好看，比如《黨的女兒》中的李玉梅；《閃閃的紅星》中潘冬子的媽媽；還有《歸心似箭》里齊大爺?shù)呐畠河褙?。只是，她們穿得都很正統(tǒng)，不像女特務(wù)們打扮得那么妖艷。樸素的形象突出了她們塑造的人物，卻也掩蓋了她們自身的美。直到電影《小花》出現(xiàn)后，我們才發(fā)現(xiàn)，正面人物也可以這么漂亮。趙小花和何翠姑瞬間俘獲了無(wú)數(shù)觀眾的心。人們?nèi)绯彼阌肯螂娪霸?，一睹她們的風(fēng)采。兩位女主演一炮而紅。大概從那個(gè)時(shí)候起，我正式成為追星族，盡管那個(gè)年代沒(méi)有追星這個(gè)說(shuō)法。

漂亮的女演員印在掛歷上，家家都有一本。我常常趴在桌前望著她們發(fā)呆，她們?cè)趺纯梢赃@么美？皮膚白得像剝了皮的雞蛋，眼睛水汪汪地望著我笑，笑得我心都醉了。而她們塑造的角色，更加令我著迷。《高山下的花環(huán)》梁三喜的媳婦在大案板上快刀剁菜喂豬的場(chǎng)景，就和我們村莊里的媳婦們一模一樣?！洞髽蛳旅妗纺莻€(gè)無(wú)依無(wú)靠擺縫紉攤為生的秦楠，讓我看到了城市中底層人物生存的艱辛和不易。而《牧馬人》中的李秀芝，又讓我感受到艱難生活中堅(jiān)強(qiáng)又溫情的一面，知道了夫妻之間應(yīng)當(dāng)溫柔以待。當(dāng)電影《紅高粱》中的九兒在大紅花轎中第一次露面時(shí)，那圓圓的嘴唇和圓圓的眼睛，讓我一下想到了“性感”這個(gè)詞，盡管才十幾歲的我根本不知道性感為何物。我只覺(jué)得，她的美，勾人魂魄。

再后來(lái)，村莊里的露天電影慢慢地就少了，電視機(jī)逐漸進(jìn)入到尋常百姓家庭，可以天天看電影了。

我們村莊里第一家買電視機(jī)的是個(gè)屠夫。他可不是農(nóng)村的屠夫，農(nóng)村的屠夫平常就是農(nóng)民，只有臘月里宰豬時(shí)節(jié)，他才操起刀具，到各家各戶宰年豬。所得報(bào)酬也不過(guò)是一點(diǎn)豬下水和槽頭肉，根本買不起當(dāng)時(shí)認(rèn)為天價(jià)的電視機(jī)。這個(gè)屠夫在肉聯(lián)廠工作，每個(gè)月有工資收入，還有不少的油水可沾。所以，他們家的日子比一般農(nóng)民要高出一大截子。他們家是村上第一個(gè)買烤箱爐子的人，第一個(gè)打了全套家具的人，那彈簧和麻袋片做的沙發(fā)，把人陷進(jìn)去后半天站不起來(lái)。當(dāng)然，他們家第一個(gè)買電視機(jī)也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

我們都涌到他家去看電視，比看露天電影還熱鬧。屠夫的媳婦提著大茶壺，給坐在炕上和沙發(fā)上的客人倒水。我們則擠在角落里，規(guī)規(guī)矩矩的不敢說(shuō)話。這個(gè)女人原先是從外地逃荒過(guò)來(lái)的，不知道家鄉(xiāng)在哪里。來(lái)到村莊后嫁給了又窮又矮其貌不揚(yáng)的屠夫，吃了上頓沒(méi)下頓。沒(méi)想到，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，屠夫被招進(jìn)肉聯(lián)廠，成了國(guó)家正式職工。都說(shuō)“跟上秀才了做娘子，跟上屠夫了翻腸子”。她跟上屠夫卻比嫁給秀才還風(fēng)光。屠夫往家里拿的錢是錢，肉是肉，沒(méi)過(guò)多久，就把她養(yǎng)得白白胖胖。屠夫還給她買了一件貂皮大衣，她大夏天地穿在身上到處顯擺。于是，村莊里的人給她送了一個(gè)外號(hào)，叫“半瘋兒”。

半瘋兒跟著屠夫過(guò)上了富足光鮮的日子，并且享受著這富足帶給她的榮耀。她像曾經(jīng)的電影放映員一樣，莊嚴(yán)地打開(kāi)了那只小匣子，小匣子立刻出現(xiàn)了人影。我們還沒(méi)看清楚，她又接著擰開(kāi)關(guān)，一撥人影又換成了另一撥人影。每一撥人影都強(qiáng)烈地吸引著我，我就想抓住一個(gè)直接看，可我不是電視機(jī)的主人，我沒(méi)權(quán)力說(shuō)話。半瘋兒也不知道是賣弄，還是真的不會(huì)找頻道，她把那個(gè)電視的耳朵擰來(lái)擰去，調(diào)了很長(zhǎng)時(shí)間。終于，屏幕上出現(xiàn)了古裝唱戲的畫面，有眼尖的人一下認(rèn)出來(lái)了：“鍘美案！”大家一致決定，就看《鍘美案》。

《鍘美案》是京劇，我有點(diǎn)聽(tīng)不懂，再說(shuō)那個(gè)九英寸的黑白電視機(jī)，實(shí)在看不清劇中人物的表情。我看了一會(huì)兒，就想回去了。我站起身往外走的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)秦香蓮唱了一句：“生死之交不可忘，糟糠之妻不下堂?！蔽野迪耄喊氙們阂菜闶窃憧分蘖?，可她的命多好啊，哪里有一點(diǎn)糟糠的影子？那么不起眼的一個(gè)逃荒女子，現(xiàn)在成了村莊里人人羨慕的對(duì)象。

到過(guò)年的時(shí)候，我又忍不住到半瘋兒家看了一回電視。因?yàn)檫@一年的春節(jié)，山東電視臺(tái)拍出了一部電視劇《武松》。此前，我斷斷續(xù)續(xù)地從同學(xué)那里借著看過(guò)《水滸傳》，我太喜歡武松了，我就想看看電視里活著的武松是個(gè)什么樣子。

果然拍得很好。尤其打虎那一段，基本上還原了原著的場(chǎng)景。只是，這部劇拍得太溫情了，劇中除了張督監(jiān)等幾個(gè)十惡不赦的大壞蛋，其余每個(gè)人都被貼上了好人的標(biāo)簽。那個(gè)養(yǎng)娘玉蘭，被塑造成受剝削受壓迫的勞動(dòng)人民，在對(duì)張督監(jiān)一番痛斥后，要跟著武松浪跡天涯。武松剛剛殺了好多人，血案在身，沒(méi)有答應(yīng)她的請(qǐng)求，她就悲憤地跳了樓。當(dāng)美麗的玉蘭衣帶飄飄從樓上一躍而下的時(shí)候，電視里的武松流下了熱淚，電視機(jī)前的我們也流下了熱淚，為玉蘭的堅(jiān)貞不屈而感動(dòng)?？蓪?shí)際上，玉蘭是張督監(jiān)派在武松身邊的奸細(xì)，是張督監(jiān)的幫兇，武松殺了她也不為過(guò)。

時(shí)光走到了今天，智能手機(jī)取代了電視，電視機(jī)都成了家中的擺設(shè)，露天電影更是銷聲匿跡很多年了。只是，無(wú)所不能眼花繚亂的手機(jī)，能取代看露天電影時(shí)那份純真的快樂(lè)嗎？一部電影看完，每個(gè)人都要在腦子里過(guò)好多遍，臺(tái)詞都能背下來(lái)?，F(xiàn)在我們天天舉著手機(jī)，卻連一篇完整的文章都讀不下來(lái)，只選擇看一些碎片化的小視頻，看完即忘。

生活不僅需要熱鬧，生活更需要安靜和思考。露天電影沒(méi)有了，皮影戲卻頑強(qiáng)地保留了下來(lái)。每到正月，皮影戲班便敲鑼打鼓，粉墨登場(chǎng)。當(dāng)然，這時(shí)候的皮影戲班與當(dāng)年的皮影戲非同日而語(yǔ)。作為國(guó)家級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，皮影戲受到了方方面面的關(guān)注和喜愛(ài)。皮影戲班在社區(qū)、廣場(chǎng)、農(nóng)村的百姓大舞臺(tái)演出，走到哪里都受到熱烈歡迎。有一段時(shí)間，甚至還拍出了皮影戲的電視劇。

有一年的正月，我在鄉(xiāng)下看了一次皮影戲。我坐在前排最好的位置，沒(méi)有拍照，沒(méi)有錄像，只是安靜地聽(tīng)皮影戲藝人操縱著提線皮偶唱一出大戲。那天演的是秦腔《三擊掌》，我聽(tīng)老藝人用蒼涼的嗓子唱：“姜子牙釣魚渭河上，孔夫子在陳曾絕糧，韓信討食拜了將，百里奚給人放過(guò)羊。似這些名人名將名士名相一個(gè)一個(gè)人夸獎(jiǎng)，哪一個(gè)他中過(guò)狀元郎？老爹爹莫把窮人太小量，多少貧賤做棟梁？”聽(tīng)出了一種久遠(yuǎn)的執(zhí)著與倔強(qiáng)。

皮影戲班的人全神貫注。提線藝人動(dòng)作忙亂卻又一絲不茍；打鼓藝人耳聽(tīng)八方神情亢奮；拉胡琴的人閉著眼睛陶醉在劇情里；映在亮子上的皮影王寶釧身形俏麗，且歌且舞。我突然想起以前村莊里那些戴著粉紅、桃紅、大紅棉線頭巾的大姑娘小媳婦們，為了看一場(chǎng)露天電影，她們?cè)缭绲刈鐾昙覄?wù)，早早地?fù)Q上新衣裳，成群結(jié)隊(duì)地走在田埂上，鮮艷的頭巾就像是田野上盛開(kāi)的花朵。

記得在一本什么書上讀到過(guò)這樣一段話：一張巨大的網(wǎng)撒入水中，撈起來(lái)卻什么都沒(méi)有，只有一些水滴在太陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。那么，撈一網(wǎng)水珠也是美好的呀。生活不會(huì)永遠(yuǎn)快樂(lè)，但我們?cè)?jīng)擁有過(guò)快樂(lè)，這就夠了。臺(tái)上的王寶釧衣袂聯(lián)翩，歌聲婉轉(zhuǎn)；田野里的姑娘笑語(yǔ)晏晏，花頭巾在飛揚(yáng)。我已經(jīng)分不清她們誰(shuí)是誰(shuí)了。

【作者簡(jiǎn)介】賈文清，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾就讀于魯迅文學(xué)院。出版有小說(shuō)集《銀簪子》，散文集《老西寧記憶》 《望穿天路》。作品曾入選《21世紀(jì)年度散文選》《中國(guó)企業(yè)職工文化大系》等。