舊年的絲瓜吊在木蘭上

儲勁松

洵美

藍(lán)草染的澆花布真是清美，當(dāng)年外婆拿來包頭，有青白顏色，也有清白家風(fēng)。

葫蘆、絲瓜、黃瓜、月亮菜、瓠子，吊在豆棚瓜架上，靜女其孌，洵美且異。

闃無人跡的山谷流泉好看。

農(nóng)家女子壯碩的身板和黑檀似的肌膚，是媽媽年輕時的模樣。

古民居的馬頭墻、魚鱗瓦、瓦當(dāng)、鎮(zhèn)脊獸、天井、木雕人物，苔色蒼蒼的大青磚，逸筆草草的芝蘭仙鶴圖，墻上掛的草帽、蓑衣、竹籃子，是記憶里的故鄉(xiāng)。

竹葉草洵美，板栗樹洵美，玉米須洵美，水稻花洵美，在上面奔跑、追逐、求歡或者靜伏的瓢蟲洵美，甚至黑殼、黃殼、銅綠殼的金龜子也洵美且異。

流霞好看，騰霧好看，卿云好看。飛鳥好看，螞蟻好看，潛翔水底的魚蝦好看。泥土好看，毛石頭好看，松竹連它們在日月天光下的影子都蕭然動人。

清晨的茅草和石菖蒲，葉片和葉尖上的凝露映射朝陽，其姿色與風(fēng)情，可謂泠然，可謂清絕，美好得叫人無可奈何。

錢鍾書當(dāng)年鄙視吳宓之為人，罵其無行，順便牽連到他苦戀的毛彥文，用英文諷刺她是“年老色衰的風(fēng)騷娘兒們”。其實這個風(fēng)騷娘兒們年輕時是養(yǎng)眼的，即使老了，也有清氣，鄉(xiāng)語謂之“清絲絲的”。

天空之下，大地之上，一切原生之物，本質(zhì)、天然、樸素、至美，沒有不好看的。不好看的，往往是過度變異的人，迷失了天性本心的人，被欲念和利益禁錮的人。不好看的，是人發(fā)明制造出來的諸多反生命反自然的物事，譬如槍炮、塑料、地溝油和海洛因。

在大別山里，一個從前幾乎是大荒之境而今依然存有古人遺風(fēng)的小城，我活了很久。居住在青山之中，浣洗在綠水之畔，日日與草木鳥獸、白云蒼狗、園蔬籬落為伍，感覺不到日月飛逝老之將至，以為這一具皮囊，可以與草木同春，與鳥獸同秋。

梅雨季初來的一天，一夜風(fēng)雨大作之后，第二天望見滿目夏花，石榴、荷花、玉蘭、女貞子、一年蓬的花，又望見滿樹膨大的果實，毛桃、五月桃、紅梅和紅葉李的果實。這些夏日習(xí)見的花果，我見過數(shù)十回了。從前見了，覺得好看而已，心里喜悅而已。那一天見了，忽然想到《知北游》，莊子在文章里說：“忽然而已。”天地自然不老，任他白駒過隙、黑駒過隙、棗紅駒過隙。山川草木不老，由他冬春夏秋。人生易老，一回相見一回老，一生能見此情幾遭，能見此景幾回？

那一天，晨光明亮灑了一身，一念至此，眼前忽然就暗淡了一些。

生活仍然繼續(xù)，貌似隆隆其實是寂寂地繼續(xù)。

在山野里，我以草木鳥獸為師，盡量遵從生物的本能和本性生活，衣但求暖，飯但求飽，住但求安，行但求穩(wěn)，以為如此就好。安妥肉身之外，以書籍喂養(yǎng)精神，以文章抒發(fā)懷抱，以為文章載道，文章也載性。

我是說，盡量，因為這種遵從很顯然是不可能的。長安米貴，居大不易，活著并不容易，遵從本心活著更是癡心妄想。但寫作的人，都是耽于妄想的人，所謂妄想，姑妄想之。也都有程度不同的癡心與癡氣，像大觀園里的香菱學(xué)詩藝。曹雪芹于這一節(jié)寫得尤其細(xì)微：“香菱聽了，喜得拿回詩來，又苦思一回作兩句詩，又舍不得杜詩，又讀兩首。如此茶飯無心，坐臥不定?！?/p>

寫作將近三十年，持續(xù)許多歲月而癡心不改，根子里，是有與時間抗衡的執(zhí)念或者說妄想的。與時間抗衡，這顯然更加不可能。歲月如馳，馳馳啊，“日馳馳焉而旬千里”。古今人的傳世文章，浩浩湯湯，留在石頭、獸骨、龜甲、竹木、絹綢、紙張中，鍥刻在時間之上。轉(zhuǎn)念一想，古今那些以文章為性命的人，癡癡復(fù)癡癡，有幾人活過了百歲？又有幾人文章傳世？

但愿文章老厚，但愿肉身長葆草木精神，但愿年年寫得幾篇好文章。

草木溫柔敦厚，樸素質(zhì)直，一如上古的大人君子?！吨芤住贰渡胶＝?jīng)》《詩經(jīng)》《楚辭》《漢樂府》《古詩十九首》里，篇什草木華滋。自此而下，古今人的詩詞曲賦和文章，一路草木蓊茂。風(fēng)行草上，風(fēng)行木上，時間的風(fēng)吹過草木，吹過人世。草木不言，生來離離繁盛，枯后養(yǎng)息待發(fā)，生死榮悴等閑視之。與上古的大人君子相比，草木更符合《周易》之“易”的內(nèi)涵——簡易、變易和不易。

古人說，要多識草木鳥獸之名，又說，要多識前言往行。

久居山野，人在草木鳥獸間，草木鳥獸之名，我識得的萬不及一。某一天，我看見一只大鳥走路，像人一樣邁開前后腳，左右左，一二一，又看見一只小鳥走路，它是雙腳并立蹦跳著走的，一跳又一蹦。這兩種鳥在大別山中尋?？梢?，我不識其名倒也罷了，當(dāng)時還好奇它們走路的姿勢竟然如此不同。后來一拍腦殼，哦，它們的腳有長有短。

至于前言往行，前代圣哲的言語行事，也與草木一樣，敦厚溫柔、質(zhì)直樸素，像先秦的詩歌一樣，更是難以效仿和企及。

草木樸素，世道人心原本素樸。從孩提時起，就與青梅竹馬的伙伴一起埋鍋造飯：杜仲的葉子錘得像絲綢，拿來當(dāng)菜；紅芋的莖塊用石片切一切，拿來當(dāng)飯；折斷蒿子的莖稈，拿來當(dāng)筷子；松針摟一抱，拿來當(dāng)柴。五六開襠童子，做飯吃飯裝腔作勢，吃得快活，耍得快活，像草木鳥獸一樣快活。

后來漸漸長大，身條漸舒，喉嚨漸粗，心漸大，漸漸不可收拾。漸漸不可收拾的，不僅是容顏，這舊日的好河山，還有心性，這與陰山巖畫一樣古老的本心。

熱愛草木，景慕草木，親近草木，是本心本性。我們的祖先以草木為衣，以草廬為屋，腳穿芒鞋手執(zhí)木杖，都很閑，像草木鳥獸一樣閑，像雨點、朝霧、夜星、流水一樣閑，閑得夜夜天天思考來處和去處。我們都很忙，忙得忘記來處和去處，忘記自己本質(zhì)上是一只動物。

愿心常常閑，愿文章常常有草木氣，愿活著常常有草木心。

我也有一時茍且，我也有一些草木文章。

放膽

日月星辰，這是天的紋理；山川原野，這是地的紋理；“素履之往，獨行愿也”，這是心的紋理。天的紋理謂之天文，地的紋理謂之地理，心的紋理錄于紙上謂之性情文章。

我有幾卷性情文章，你有陳年老酒不？若有，何不學(xué)古人慷慨，“我有好爵，吾與爾靡之”。

據(jù)說，有青樓鴇兒向蘇東坡虔誠討教寫文章和飲酒的秘訣。

鴇兒問曰：“先生向不善飲，而以文名世，何以臻此，愿聞垂教。”

坡公稍稍沉吟，道：“文章無竅，唯率性耳；酒事無量，唯放膽矣！”

這段對答，是我從他人文章中拾來的，似乎不見于史乘和前人筆記。但書海泱泱、文山蒼蒼，這一典故或許就藏在哪一部我未曾讀過的書里也未可知。即使是后人杜撰，卻也杜撰得好，很接近坡公的言語行事風(fēng)格。

言行，君子之樞機；文章，心跡之表露。

一人有一人的言行，一人也有一人的文章。

近年時常溫習(xí)坡公著作，越發(fā)以為東坡文章是天人之合，有仙怪相幫襯。又時常讀張岱，越發(fā)以為張宗子文章離經(jīng)叛道超凡入圣，亦有神鬼暗中撮合。蘇子《記承天寺夜游》《文與可畫筼筜谷偃竹記》《超然臺記》諸篇什，張子《湖心亭看雪》《揚州瘦馬》《瑯?gòu)指５赜洝分T作品，放膽直下，率性成文，令人翩躚欲舞謳啞欲歌，妙不可言。我愿效仿鄭板橋和齊白石膜拜徐渭，文章以蘇東坡和張宗子為師，甘做其門下走狗。

席上飲酒，古人以戎事作比，謂之“酒兵”，兇險之事也。放膽，就像霍去病率漢家輕騎出隴西橫掃匈奴，奪其焉支、祁連二山，使其六畜不蕃息，令其婦女無顏色，非胸中有文韜武略又膽子極肥者不能為也。

率性，順其本性，從其天然之性，于三歲童子容易，于塵垢蒙了身心的成人卻難。這本性，原是天所賦之，在塵世里幾番滾爬早已失去，想撿拾回來，得靠后天不懈的涵養(yǎng)、修為。如《周易·系辭上》所言：“成性存存，道義之門?！辈粩嗵N存和涵養(yǎng)，以成全天性，讓它存續(xù)不斷，就找到了進(jìn)入道和義的門戶。

因之，率性和放膽，貌似信手拈來人人可為，實則，能率性寫出絕妙文章的人，與能放膽喝得雄姿英發(fā)如坐春風(fēng)的人，都信非凡人，風(fēng)徽足式。于前者，我心有所慕，雖明知前輩風(fēng)儀難以企及，但既然視文章為盛美的事業(yè)，就只有放膽、放蹄直追，此外似無他法。我心恒定，如鄉(xiāng)語所云：瞎子看牛——死拽著。

自家意思

檐雨落在青石板上，作木魚聲。

舊年的絲瓜吊在木蘭上。

金絲桃黃花照眼明，色艷而氣清。

夏水渾渾茫茫，一路波折東進(jìn)，站在河邊望大水的婆娑老叟藏往知來。

檐雨、絲瓜瓤子、金絲桃、逝水和出塵又入世的老者，都有自家意思。天地化育萬物，萬物各有天命。所謂天命，自然稟賦也。仔細(xì)體察，日月星辰雷電霜雪，山岳湖海草木鳥獸，屋漏之痕，折釵之跡，冰凌之鋒，晨露之凝，玉石之橫紋，嬌俏佳人之眼波，西楚霸王槍戟之厲風(fēng)，莫不有自家意思自家面目。所謂自家面目自家意思，一家之言行，獨有之風(fēng)貌也。

我友習(xí)書廿三載，以古今妙手為師，以北碑南帖為師，以造化自然為師，手摩心畫日習(xí)夜練，硯中墨不干，手里筆常禿，主攻篆、隸之外，兼習(xí)楷、行、草諸體。觀其字多年，以為篆、隸二體，風(fēng)力雄樸氣勢端凝，漸近古人，漸近自然，也漸有自家意思自家面目。

習(xí)書之余，他課徒設(shè)教，誨人不倦桃李芬芳，山城書藝后有來者，有其功勞。

當(dāng)年，張旭在鄴城街市觀公孫大娘舞西河劍器，豪蕩感激，得自家草書心法。索靖傳張芝草法而變其形跡，骨勢峻邁妙有余姿，創(chuàng)自家銀鉤蠆尾字勢。衛(wèi)夫人《筆陣圖》言：“自非通靈感物，不可與談斯道也。”她說的是書法之道，其實一切文學(xué)藝術(shù)之道，“六藝”之道，旁及耕讀漁樵之道，木、漆、瓦、鐵、篾、鋦、庖諸百工之道，莫不如此：非通靈感物，不可與談斯道之神妙。所謂通靈感物，通而后靈，睹物興感。

通靈，不是不易，而是太難。以書道言之，文字者，象形也，故而首當(dāng)通文字之學(xué)，也即“小學(xué)”，知字形之所以然。其次當(dāng)通古今書法源流，知字勢之所以然。又當(dāng)通文章典籍、山川地理、自然物象、人情世事，盡窺眾妙之門，養(yǎng)器識與氣度。博而通，通而感，感而激，激而靈，然后才會成一家面目一家意思，才可以神游于尺幅之上，瀉胸中之丘壑，潑紙上之云山。

大匠通靈。匠本是技，但匠之大者，其所操之技也是藝，也是道。大匠，可以通天地鬼神。

我友心地純樸，人也靈醒勤苦，其書藝精進(jìn)指日可期。愿他通靈感物，符采克炳，早成大匠大藝大方之家。