掛親

鐘繼光

掛親

鐘繼光

紙錢(qián)對(duì)掛親來(lái)說(shuō)是很重要的。那是鈔票那是錢(qián)，那是孝子賢孫們敬獻(xiàn)給列祖列宗最大的孝心。掛親用的紙錢(qián)是黃表紙。

阿公掛親用的黃表紙是從三小隊(duì)蔣碧仙家的造紙坊用黃竹換來(lái)的。

黃竹是做竹篾器的上好材料，也是造黃表紙最好的原料。

我家房前有三籠黃竹。都是阿公親手栽種的。三籠竹子長(zhǎng)得很旺茂，竹竿粗壯，竹壁厚實(shí)，竹節(jié)修長(zhǎng)，色澤黃綠，泛光逼眼，挺拔昂揚(yáng)。很是氣派的。那都是阿公侍弄得好啊。阿公是把三籠竹子當(dāng)成他的活命源泉，當(dāng)成他心目中的搖錢(qián)樹(shù)，更是當(dāng)成他的三個(gè)兒子來(lái)養(yǎng)的。他的三個(gè)兒子都是解放軍，我爸、我二叔、我幺叔。我們家世代貧農(nóng)，又是軍屬，堂屋門(mén)頭上掛著“光榮之家”的小牌。周?chē)鷪F(tuán)轉(zhuǎn)的人尊稱阿公為“老太爺”，公社領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)到阿公也都這么稱呼。父親當(dāng)了六年兵，上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。在阿公六十多歲，我剛滿三歲的時(shí)候，父親就離開(kāi)了人世。母親帶著我改嫁了。七十年代初，我讀小學(xué)的時(shí)候，遠(yuǎn)在新疆兵團(tuán)的幺叔回川探親，阿公給幺叔說(shuō)，光娃子腦殼靈光，學(xué)習(xí)得行，就是有些調(diào)皮貪耍。老師也這么評(píng)價(jià)。

繼父是個(gè)石匠，手上力氣重。我每天都要去撿狗糞、割牛草、撈柴火。稍不滿意，就不給飯吃，還不讓去讀書(shū)。發(fā)起火來(lái)，一耳刮子過(guò)來(lái)，我的臉上就泛起五道紅杠杠。提著我耳朵隨手一甩，我就要翻幾個(gè)跟頭。受此驚嚇，我經(jīng)常躲到附近的北京芋兒林里睡覺(jué)，不敢落屋。或者飛叉叉地跑到阿公家里躲難。有一回，我的腦殼被繼父打了一寸多長(zhǎng)的口子。阿公把這些事都告訴了幺叔，說(shuō)自己和阿婆都年過(guò)花甲上了歲數(shù)，還患有嚴(yán)重的哮喘病氣管炎，咳嗽厲害得很，說(shuō)要我回到他們跟前端茶端水，替我父親盡孝道。實(shí)際上是阿公要幫他大兒子盤(pán)養(yǎng)根苗，延續(xù)祖宗香火。一九七三年的冬天，幺叔把我從繼父和母親那里接回到阿公阿婆跟前。

在丘陵地帶的鄉(xiāng)壩里頭，在山旮旯里，阿公阿婆和我住在我父親留下的四間茅草房里。房子朝南，是一個(gè)趴著的7字，7字頭是灶屋加豬圈，7字尾在西頭，中間是堂屋，在灶屋和堂屋之間靠東的是阿公阿婆的臥室。這間屋子里放著一只大柜子，還有柴草簍。茅草房的特點(diǎn)是，外面下雨里面就落水，外面不下雨屋子里頭就黑漆漆的，走路要摸墻壁走。父親去世沒(méi)幾年，西邊那間我降生的屋子，不得不拆了。原因是，房子年久失修，房子頂上的麥草谷草都朽了爛了，時(shí)常漏雨。

哎——，人都不在了，空倒干啥子，不住人也沒(méi)得糧食堆放，拆了算了，哎——站在西屋中間，摸了摸我和父母曾經(jīng)睡過(guò)的那張床，望著巴掌大的玻璃天窗，阿公搖了搖頭自言自語(yǔ)，顯得無(wú)可奈何的樣子。

那間屋子頂上的麥草谷草就拆了來(lái)堵東屋堂屋和灶屋頂?shù)穆?。屋頂一根房梁，筆直粗圓，三丈來(lái)長(zhǎng)，比斗碗還粗，是根松木。椽子也是幾根筆直筆直的柏木，被泰娃家看上了。阿婆得了重病，沒(méi)得錢(qián)醫(yī)治。就讓泰娃給了十塊錢(qián)，把房梁抬去蓋他家新房子，把床也搬過(guò)去給他們結(jié)婚用了。

望著垮了墻的西屋，變成了天井，還長(zhǎng)出灰灰菜、狗尾巴之類的野草。

可惜了！可惜了！阿公嘆息道，這房子是你爸爸用他五百多塊轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)修蓋的。哎，沒(méi)得法。我老了，不中用了，不中用了。

一籠竹子，大的一百多株，小的幾十株。每籠竹子都有老有少。生長(zhǎng)了八九年甚至十幾年以上的老竹子，阿公叫鎮(zhèn)籠竹。鎮(zhèn)籠竹相當(dāng)于竹老子，家長(zhǎng)的地位。在一籠竹子里，只有那么幾株，最高最直最粗壯，我的兩只手合起來(lái)都箍不倒。三四年的是壯年竹，相當(dāng)于竹兒子。壯年竹就是用材竹。

阿公不但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)做的好，還會(huì)做生意，是有名的豬販子，他的竹篾編手藝遠(yuǎn)近聞名。阿公會(huì)編背篼、編籮篼、編鴛篼、編筲箕、編簸箕、編提篼、編斗篷、編席子等，生活用品以及農(nóng)活用具。除了完成生產(chǎn)隊(duì)掙工分的竹篾活，逢場(chǎng)天，就背著自己編的物件，到街上去賣(mài)錢(qián)。再買(mǎi)燈油、買(mǎi)鹽巴、買(mǎi)火柴、買(mǎi)煤炭、買(mǎi)米、買(mǎi)面、買(mǎi)咸的、買(mǎi)酸的、買(mǎi)氨茶堿、買(mǎi)針頭線腦等活命用的東西。買(mǎi)燈油，為啥子排到前頭，因?yàn)橥砩?，我要在亮油壺?zé)粝伦鲎鳂I(yè)。班主任熊老師給我阿公說(shuō)，這個(gè)娃兒聰明，讀得。就是字寫(xiě)的太松，要他寫(xiě)字捆緊點(diǎn)。

兩年以下的都是嫩竹子，是筍竹，相當(dāng)于竹孫子。一籠竹子就是一個(gè)幾代同堂的家庭。竹子跟人有很大的不同。人多了就要搞計(jì)劃生育。搞計(jì)劃生育就是做結(jié)扎。阿公說(shuō)做結(jié)扎就跟他騸豬兒一樣，把花苔和尻丸取了就是了，以后再也不會(huì)下仔仔了。母豬就成了草豬，公豬就成了牙豬，最后都成了肥豬。肥豬就是肉。有肉就能打牙祭。打牙祭是我經(jīng)常做的美夢(mèng)?，F(xiàn)如今，吃肉倒成了負(fù)擔(dān)。做的美夢(mèng)是減肥成功，身材好。

但是，竹子是不行的。竹筍該長(zhǎng)就長(zhǎng)、該發(fā)就發(fā)，瘋了一樣，擋都擋不住。竹筍瘋長(zhǎng)根源就是阿公經(jīng)常給竹籠上些豬糞、雞糞、狗糞和大糞等農(nóng)家肥。阿公堅(jiān)決不上牛糞。因?yàn)榕Ｊ浅圆莶莸?，牛糞沒(méi)勁，干了只能當(dāng)柴燒。阿公的三籠竹子，每年冒出筍子特別多。竹筍太多了也是不行的。阿公就給它們做計(jì)劃生育，就是清籠。他的做法是把一些長(zhǎng)得弱的竹筍割了曬干當(dāng)筍干做菜吃。如果還是密擠的話，就把一些長(zhǎng)得弱的矮的嫩竹砍了。這些嫩竹，當(dāng)柴燒了可惜，拿來(lái)當(dāng)編竹器的材質(zhì)又不行。只有拿去造紙坊換黃表紙最合算。

黃表紙是手工制作的。其工藝流程我還是曉得一些。后來(lái)我知道，這就是古代四大發(fā)明之一的蔡倫造紙術(shù)。造紙坊工匠先用鍘刀把毛竹切成尺把來(lái)長(zhǎng)的竹段。把一截一截的竹段放進(jìn)露天的水池里，再灑上石灰漚泡數(shù)月。竹段就被泡軟泡爛了，再撈出來(lái)?yè)v成竹漿，最后把竹漿倒進(jìn)一個(gè)裝有清水的石缸里頭。蔣碧仙家的石缸是長(zhǎng)了綠不拉幾秋苔的長(zhǎng)方體的老石缸。缸的長(zhǎng)邊約兩米，缸的寬邊約一米多，高有七八十公分。缸里的水是清泉水。她家屋子后面是座山，叫鳳凰山，山上滿是竹子和樹(shù)子。半山上有眼泉水叫一碗泉。她家缸里的水就是從一碗泉里流進(jìn)去的。一碗泉離她家有幾百米遠(yuǎn)呢。那時(shí)候，沒(méi)得塑料管子，用不起銅管子鐵管子。他們就地取材，把竹子做成水管子。其做法是把老黃竹就是鎮(zhèn)籠竹子那類的，從中間一劈兩半，把竹節(jié)之間的橫隔削掉就變了沒(méi)有阻隔的竹槽了。然后，將竹槽連接起來(lái)，就是水管子了。原理很簡(jiǎn)單，竹槽子一頭從一碗泉里把水引流出來(lái)，流到下一段竹槽里，一段一段地流下去。一段一段連接起來(lái)的竹槽子，在蔥蔥綠綠的竹林里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，還以為是一條長(zhǎng)枝欄桿的烏梢蛇，從山腰一直溜爬到她家的水缸里。

這泉水清汪汪的，雖然流量很小，還裸露于天，但是，干凈得很甘甜得很。因?yàn)槟鞘菦](méi)有工業(yè)污染的。

紙漿倒進(jìn)石缸里后，她爸，用一根專用的木橈，練習(xí)劃船那樣，在里面攪啊攪的，直到把紙漿攪勻了，看起來(lái)有點(diǎn)像北方人打的玉米稀糊糊那般。他爸雙手端起一個(gè)長(zhǎng)方形的帶濾網(wǎng)的模具，往石缸水里輕快地一掠，端起來(lái)把水斜濾干了，轉(zhuǎn)身朝旁邊的一塊一米見(jiàn)方的木板上一倒覆，紙漿，不，毛竹就變成了黃表紙。當(dāng)木板上的紙漿碼到豆腐墩那么高的時(shí)候，就差不多是一刀紙的量了。等水干了，這刀黃表紙就成了。

在我們那個(gè)地頭，黃表紙可以拿來(lái)包東西，也可以寫(xiě)字。寫(xiě)字的那種，讀書(shū)人叫他毛邊紙，但都不值錢(qián)。只有打眼的黃表紙才值錢(qián)，為啥子？因?yàn)槟蔷褪羌堝X(qián)了。紙錢(qián)是啥？就是鈔票。到了陰曹地府，沒(méi)有這種鈔票就沒(méi)法活。有點(diǎn)像現(xiàn)在陽(yáng)間的人，沒(méi)有鈔票能過(guò)活嗎？閻王老子和小鬼都要用的。瓜兮兮的，連這個(gè)都不曉得。人家會(huì)這么笑你的。

一張黃表紙裁兩刀。裁成大概就一張A4紙大小。幾十張合成一疊，放到木墩子上，用專用的鐵鑿子往上打眼。這鑿頭是兩個(gè)半圓弧形刀口，大小跟袁大頭銀元差不多。所以鐵鑿子在黃表紙上留下的圓孔就是一枚一枚的銀元。銀元排成橫豎各七個(gè)，一張黃表紙就成七七四十九塊的銀票了。一篇文章上說(shuō)，民國(guó)時(shí)期一塊銀元的購(gòu)買(mǎi)力相當(dāng)于現(xiàn)在的五百多塊人民幣。燒一張打了孔眼的黃表紙，就等于燒去了二萬(wàn)四千五百塊人民幣。但是，這和天地銀行發(fā)行的那種印刷精美，色彩艷麗，動(dòng)輒一千萬(wàn)、五千萬(wàn)、一個(gè)億一張的冥幣相比，還是少得多了。冥幣在陰間不知道好不好使。

我以為，老祖宗們?cè)陉庨g收到黃表紙錢(qián)會(huì)比收到天地銀行圖案漂亮的億元大鈔要高興得多。為啥？因?yàn)?，其一，黃表紙錢(qián)是通過(guò)孝子賢孫一系列的勞作付出，才把紙變成錢(qián)孝敬給老祖宗的。其二，用黃表紙當(dāng)錢(qián)的那會(huì)物價(jià)是很穩(wěn)定的。東西不貴，錢(qián)值錢(qián)。不像現(xiàn)在，物價(jià)飛漲，東西越來(lái)越貴，錢(qián)不值錢(qián)了。其三，老祖宗不會(huì)把數(shù)字大小當(dāng)成孝心的多少。陰間或許跟陽(yáng)間不一樣。在他們眼里黃表紙才是真錢(qián)，億元冥幣或許就是假鈔。我在那亂想。

紙錢(qián)怎么孝敬列祖列宗呢？阿公最先到沙子溝上面的黑鼎上的祖墳掛親。他說(shuō)給我說(shuō)，這就乾隆年間，從廣東來(lái)這里開(kāi)基創(chuàng)業(yè)的，我叫太祖，你就要叫元祖。

在墳頭前，把黃紙錢(qián)燒了。列祖列宗就收到了。他們一旦收到從陽(yáng)間匯過(guò)去的銀票，一般是很高興的。燃燒的時(shí)候，火苗發(fā)紅且高，發(fā)出哄哄的聲響，就表示老祖宗們很高興。他就會(huì)保佑我們一年到頭無(wú)災(zāi)無(wú)病。

黃表紙是要留到墳頭的，而刀頭、果子、點(diǎn)心是禮行，是要帶回去孝子賢孫們享用的。

責(zé)任編輯 劉永濤