無處安放的靈魂

王萬順

在賈平凹的十幾部長篇小說中，《極花》是最短的一部，除了主題內(nèi)容發(fā)生改易，與其他作品相比沒有多大區(qū)別性特征。否則，賈平凹就不能成其為賈平凹。但是也要承認，一部小說誕生，若說絲毫沒有自己的特點顯然不夠客觀，哪怕它只是發(fā)揚放大了某些特點，克服了某些缺點，甚或飽受批評招致爭議。賈平凹是一個腳踏城市和農(nóng)村兩條船、現(xiàn)實感和幻滅感（不是理想）極強的作家，濃烈的民間思想或底層意識增加了貼地的重力，亦必然飛不起來。雖然賈平凹的創(chuàng)作道路幾經(jīng)轉(zhuǎn)向，但他“一直是善于調(diào)整自己的作家，保持著足夠的敏銳”。[1]這部小說一如既往地投入了作家對社會問題的敏銳度和關(guān)注度，敘寫過程中又不自覺地沉浸到懷古念舊的趣味里，迷戀著難以名狀的宿命論和天命觀，散發(fā)出無可奈何的遲暮氣息?？v觀賈氏的創(chuàng)作歷程，《極花》似乎回到了《秦腔》營造的挽歌氛圍。不客氣地說，這部小長篇是對賈平凹動輒三五十萬字無節(jié)制筆法的一種否定，如果照這個樣子寫，過去的每部小說都要縮水三分之二強。

一、不期而然的吊詭人生

比之于非虛構(gòu)的真實，筆者更相信不真實的虛構(gòu)。近些年來，《人民文學(xué)》雜志大張旗鼓地倡揚“非虛構(gòu)”寫作，實績有目共睹。那么，試問《極花》是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)？發(fā)表之時沒有標明。像其他長篇一樣，在“后記”里，賈平凹介紹了創(chuàng)作動機、寫作過程、自我感覺和文學(xué)理念，并對以前的創(chuàng)作遭受的來自外界的批評質(zhì)疑進行辯護。雖然短小，但作為非虛構(gòu)文本對理解小說至關(guān)重要。于是小說和后記就形成了兩個類似故事的參考對照。后記中老鄉(xiāng)女兒被拐賣、被解救、又回到被拐賣村子的結(jié)局令人愕然，是小說的故事原型。今天來看，類似事件并不鮮見。被拐賣者心甘情愿為人販子數(shù)錢，日久生情，皆有案例可查，如老鼠愛上貓劇情模式的影視作品也不在少數(shù)。所以，無論故事編得多么離奇，很難作為賣點吸引讀者。賈平凹意識到了這一點，他說：“我實在是不想把它寫成一個純粹的拐賣婦女兒童的故事?！盵2]盡管通過他所掌握的活生生的現(xiàn)實信息來看并不缺乏跌宕起伏的情節(jié)。既然如此，為什么還要重復(fù)書寫呢？答案不難揣測，賈平凹的意圖好像是對為什么會發(fā)生拐賣事件以及事件出乎意料的結(jié)局進行質(zhì)詢。

胡蝶是一個家境貧困的農(nóng)村少女，父親去世后，母親無力承受撫養(yǎng)教育兩個孩子的重擔(dān)，只好讓她退學(xué)，母女二人進城以收破爛為生。胡蝶渴望成為一個城市人，她有自尊心，愛美，甚至喜歡上了房東老伯上大學(xué)的兒子青文?？墒乾F(xiàn)實存在的巨大差距讓她備受打擊，為了幫助母親賺到更多的錢，不再受人歧視，她決定自己找一份體面的工作。但沒想到的是，她在應(yīng)聘時受騙，被拐賣到一個遙遠閉塞、落后窮困、骯臟愚昧的小山村，成為青年黑亮買來的媳婦。她試圖反抗，多次逃跑，都沒有成功，并且遭到野蠻強暴，懷孕生子。漸漸地她屈服了，開始融入這個她恨之入骨的小山村。她依然惦念著母親，盼望著自己能夠被營救，回到城市，對暗戀的青文還抱有一絲幻想。也許是夢境，也許是夢想成真，她終于得救；在城市里，鋪天蓋地的新聞報道著警察英勇救人的事跡，記者頻繁造訪，讓她訴說被拐賣的悲慘經(jīng)歷，她成為街談巷議指指點點的對象；忍無可忍之下，她從這個城市出走，返回帶給她不幸的小山村，回到了男人和兒子身邊。

這是小說的故事梗概，敘述順序則從她被囚禁在山村窯洞起筆，后面插入了被拐賣的前后經(jīng)過。假如沒有后記說明，胡蝶的選擇確實有些不可思議，小說敘事也就顯得不太可靠。對此，賈平凹沒有做草率處理，小說線索遵循的是女主人公對待山村以及自己遭逢際遇的態(tài)度變化，從拼死抗拒到被迫接受再到主動投奔的過程，在這個過程中，她對山村人事有了全面了解，對個人命運也進行了前所未有的深入思考。小說正是通過胡蝶這個女性來掃描周圍世界，拐賣事件本身已經(jīng)退居其次。選擇胡蝶這樣一個農(nóng)村出身的女孩，要比選擇一個城市女孩更具有感染力，因為胡蝶有著非常強烈的脫離農(nóng)村擺脫農(nóng)民身份的愿望，意外卻讓她從一個農(nóng)村走向了另一個農(nóng)村，完成了“農(nóng)村———城市———農(nóng)村”的充滿吊詭的人生軌跡。設(shè)若將一個城市女孩放置在如此窮兇極惡的環(huán)境中，下場可能是兩個極端，要么死去或瘋掉，要么被逼屈從。即使是胡蝶這樣的烈女，在受到凌辱重創(chuàng)的時候，也出現(xiàn)了靈魂出竅、恍惚若夢的精神失常狀況。人是很奇怪的動物。胡蝶之所以再度返回，可以從母性母愛的角度來理解，但從小說與后記重點突出的文字來看，更是因為她看透了城市的冷酷與虛偽。因為偏見的鴻溝，從一開始她就不會真正地融入那座城市，只能被活生生地吞噬，也不會擁有尊嚴，恐怕也很難獲得她所喜歡的大學(xué)生青文的認同。在改變了她預(yù)想的人生道路的那個小山村的情況則完全不同，如果她愿意就能夠被村里人所接納，像曾經(jīng)聲名狼藉的麻子嬸、訾米一樣活得自由，如“老老爺”所說在天空中找到屬于自己的那顆星星。訾米也是從農(nóng)村到城市打工的女孩，做了妓女，被拐賣到小山村，她說：“不管是從農(nóng)村去的還是原本城市的，那里是大磨盤嗎，啥都被磨碎了！”這句話內(nèi)容豐富，對城市的批判也是顯而易見的。胡蝶最初對她的話不以為然，當(dāng)她被救回城市之后，才發(fā)現(xiàn)確實如此。其實，我們可以設(shè)想，假如胡蝶沒有被拐賣，她在城市中會擁有什么樣的未來？是不是也會像訾米一樣淪為風(fēng)塵女子？胡蝶從他人身上看到了自己將來的種種可能。另外，胡蝶精神上潛伏著濃厚的宿命論思想，這種思想可以是消極的，也可以是積極的，在這里對于認識自己以及人生命運有著重要的酵化作用，特別是在老老爺順從天命的思想教化之下，她與山村的距離不斷在拉近。

二、無法掩飾的城市偏見

小說作者把批判的鋒芒指向了城市，控訴著它衣著光鮮底下的罪惡，視其為導(dǎo)致農(nóng)村走向敗亡的根源。后記中提到了城市化進程、農(nóng)民進城、社會主義新農(nóng)村建設(shè)、空巢老人、留守兒童等諸般社會問題，但這些問題不是小說家所要或者所能解決的，賈平凹也不能提出問題，分析問題，解決問題，只能把問題作為文學(xué)素材進行表現(xiàn)，通過文學(xué)性書寫來打動人，引起人們的共鳴，或者對這一問題進行深入思索，從逸出烏合之眾視野的角度，從常理之外的角度，從作為個體的人的心靈角度。但是積重難返的慣性思維讓作家失去了理性，抑城市而揚農(nóng)村成為不二定勢。以其人之道，還治其人之身，小說透露出來的農(nóng)業(yè)宗法文化偏見實際上具有更加強大的殺傷力———比如順子爹以自殺的方式證明自己與兒媳之間的清白。胡蝶可以從城市返回山村，逃避輿論圍剿，順子爹能去哪里呢？八十多歲的張老撐把一個三十多歲的婦女搞懷孕，我們不僅沒有看到對這種不倫之戀的道德譴責(zé)，村人還表現(xiàn)出羨慕佩服的態(tài)度，特別是對于血蔥的壯陽奇效，給人們發(fā)展種植業(yè)的啟示。人是不是有尊嚴，無論是在城市還是在農(nóng)村，以不可選擇的先賦身份來定義，是一種成見。

在賈平凹看來，遠離城市文明的邊遠農(nóng)村正瀕臨著破產(chǎn)的危險。為什么會這樣？癥結(jié)在人。青年人外出打工，比如像順子這樣的人打工不回，致使農(nóng)村勞動力流失。值得注意的是，小說把問題的焦點集中到了女人身上。人要生存，首先要解決的是生理需求，吃飯，傳宗接代。對于高巴縣圪梁村來說，吃飯問題也沒有得到很好的解決，連白面饅頭都吃不上。在小說中，黑亮這一代的當(dāng)?shù)嘏匀宋镄蜗髱缀鯖]有出現(xiàn)，甚至連女孩都沒有。通過人販之手買媳婦形成了一種風(fēng)氣。沒有買賣，就沒有傷害。到底是什么原因造成了山村的這一怪現(xiàn)狀呢？答案也是現(xiàn)成的：貧窮，外面的世界更精彩。就像村里人大罵跟人跑路的順子媳婦：“村里的姑娘不肯內(nèi)嫁，連做了媳婦的也往外跑。”所以，不管是山村的人們，還是賈平凹自己，對城里人充滿了羨慕妒忌恨，似乎城里人是通過掠奪農(nóng)村而發(fā)達富裕起來的。作家借黑亮的口說：“我罵城市哩！……現(xiàn)在國家發(fā)展城市哩，城市就成了個血盆大口，吸農(nóng)村的錢，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走了！”如果從這個角度理解小說主題，并沒有什么獨到發(fā)現(xiàn)。早在《秦腔》的后記中，賈平凹已經(jīng)痛苦地叩問過：“村鎮(zhèn)里沒有了精壯勞力，原本地不夠種，地又荒了許多，死了人都熬煎抬不到墳里去。我站在街巷的石磙子碾盤前，想，難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎？這條老街很快就要消失嗎？土地也從此要消失嗎？真的是在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎？如果消失不了，那又該怎么辦呢？”[3]城市與農(nóng)村、城里人與農(nóng)民之間的不平等，這種觀念在賈平凹沒有走出農(nóng)村的時候就已經(jīng)植下了，談到知青時他說：“他們在時代中落難，卻來到鄉(xiāng)下吃了我們的糧食、蔬菜和雞，奪走了我們的愛情，使原本荒涼的農(nóng)村越發(fā)荒涼了?！盵4]他不去追問農(nóng)村為什么原本荒涼，而是簡單機械地歸罪于城市。在小說中，從城市拐賣婦女就演變成農(nóng)村狙擊城市的報復(fù)行為。作家流露出對傳統(tǒng)民風(fēng)民俗的留戀，對落后的鄉(xiāng)村生活觀念的欣賞，并沒有多少批判之意，這些難道不是加劇山村衰敗的原因嗎？比如臭名昭著的一系列重男輕女思想，不僅造成了男女比例失調(diào)的惡果，還導(dǎo)致了新一代女性的出逃。

高深莫測的老老爺，極花的命名人，作為傳統(tǒng)文化的守夜人，也不過是男性思想權(quán)威的代表。一方面他推崇類似道家順從天命的自然法則，另一方面卻極力維護著茍延殘喘的山村秩序。他是個開口閉口講“八談”的道德君子，把“德孝仁愛，信義和平”字樣刻在葫蘆上，卻容忍買賣人口的行徑。他給自然生長的葫蘆套上盒子，造成方的、三個肚子的形狀，正是骨子里那一套扭曲的封建思想作祟，從他身上映射出來的是一個大大的象征男性的“太”字。他以智慧、威嚴形象示人，擅長使用偽裝的實則是宿命論的思想蠱惑人心，比如他讓胡蝶找到屬于自己的那顆星，向她灌輸人是地呼出的“氣”理論，“啥事情看不透了，就拿看小事情來看大事情，天地再大都歸結(jié)到你一個人，再拿看大事情來看小事情，你又是天是地了嗎”。胡蝶涉世不深，是一個有著短暫城市生活的農(nóng)村少女，難逃此種論調(diào)的影響，甚至無限崇敬。實際上，在山村跪拜的堂而皇之的“天地君親師”牌位之下，女人是沒有任何地位的。自從城市完成現(xiàn)代化進程之后，傳統(tǒng)的或者腐朽的封建文化思想已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了落后的農(nóng)村，成為難以清除的痼疾，表現(xiàn)出民間藏污納垢的一面。

三、挽歌氣息的民俗書寫

近十年來，賈氏的小說創(chuàng)作基本上處于一種剎不住車的慣性寫作狀態(tài)。在加速度中，他向著二十部長篇的數(shù)量沖刺，而不是向著超越前作的質(zhì)量沖頂。《極花》完全可以看作是《秦腔》《老生》等小說的續(xù)篇。且不說“高巴縣”等字眼的雷同，從主題意蘊、人物類型、個性氣質(zhì)、敘事語言、戀污癖好等方面來看，非常相近。稍有不同的是文體結(jié)構(gòu)模式，這只是完成小說的一種手段。何況《極花》采用的以第一人稱進行單向敘述，中間穿插，又跳出第一人稱視域以全景式進行關(guān)照的方法，與《秦腔》又是相同的。當(dāng)黑家的那只木刻的雞出現(xiàn)，“妖風(fēng)”刮起來的時候，《秦腔》的感覺來了。讀罷小說，給人留下深刻印象的是作者對他所記憶或了解的陜中鄉(xiāng)下民風(fēng)民俗做了一次集中釋放，是一種尋根式的失落拾遺。

小說涉及許多風(fēng)情民俗描寫，不僅僅是出于快感的簡單臚列，實際蘊含著作家特別的敘述意圖。胡蝶說她已經(jīng)差不多知道了這個村子的許多講究：“凡是誰家有人丟失，或是外出了久久不歸，家里人就把這些人穿過的鞋吊在井里，盼著能尋到和早日回來。……比如手的中指不能指天，指天要死娘舅；在大路上不能尿尿，尿尿生下的孩子會沒屁眼；夜里出門要不停唾唾沫，鬼什么都不怕，就怕人唾沫；稀稠的飯吃過了都要舔碗，能吃的東西沒吃進肚里都是浪費；去拜壽就拿糧食，這叫補糧，吃的糧多就是壽長，拿一斗也可拿一升也可，但要說給你補一石呀給咱活萬年；牙壞了或剃了頭，掉下的牙和剃下的頭發(fā)一定要扔到高處去；生病了熬藥去借藥罐，被借的人家要把藥罐放在窯前路口，借的人家用完了要還回去，藥罐也只能放到被借的人家窯前路口；養(yǎng)著的豬長著長著如果發(fā)現(xiàn)尾巴稍稍扁平了，就要用刀剁掉尾巴梢，扁平尾巴會招狼的；窯前的院子或鹼畔上千萬不能栽木樁，有木樁就預(yù)示了這戶人家將不會再有女人?！苯o死去的人嘴里放銅錢，“這是給他去陰間的買路錢”，陰婚，人死三年之后立碑，坐月子時身子底下鋪上黃土，二月二放鞭炮起煙火，炒五豆（五種顏色的豆子，代表五毒，吃了百無禁忌），諸如此類。民風(fēng)民俗是一種生活方式，而長期以來，民眾生活在陳舊的“模式”里，他們和所謂“現(xiàn)代的”生活模式遠遠地隔離著。[5]只有舊的風(fēng)俗存在著，村子才是村子。就像老老爺所說，人都得有名字，沒有名字村子百年后就沒有了。山村正是伴隨著民風(fēng)民俗的逐漸消失、淡化而日漸衰亡的。小說特別提到了一些正在消失的民俗，比如黑亮的雜貨店所在的戲樓，已經(jīng)十多年不唱戲，也不鬧社火了。過去人們拜祭先人要用雞鴨魚肉和果品，現(xiàn)在則用麻子嬸的剪紙代替。比如在《秦腔》中提到的那只木雞，在重要場合才擺出來，只能看不能吃。木雞作為象征物，作為一個詩學(xué)意象，實際上是農(nóng)村走向凋敝的隱喻。另一方面，為了延續(xù)生存，根據(jù)需要，村子的人們也在制造著新的民俗，比如每年的二月二，老老爺就把準備好的彩花繩兒拴給村里人，意思是要把大家的命都拴上，保人畜平安；比如為了找到媳婦，人丁興旺，讓黑亮爹雕刻石頭女人放到家門口，村子里已經(jīng)有了幾十個。從小村對男性生殖器（窯洞門窗的形狀）的崇拜，到對女人的（石頭女人）象征欲求，包括跪拜掛在墻上的鑲了相框的極花，村子正以一種不可抗力走向無可挽回的沒落。

民風(fēng)民俗籠罩著濃重的迷信色彩，人們認識事物也具有迷信思想，唯心，胡亂聯(lián)系。例如，窯頂結(jié)出蜘蛛網(wǎng)明明是衛(wèi)生狀況不好、人跡活動少所致，卻被認為是風(fēng)水好，蜘蛛網(wǎng)是媧網(wǎng)，蛙和媧同音，蛙就是傳說中的女媧，黑亮家自從有了媧網(wǎng)，好事不斷，那一年他考上了鎮(zhèn)中學(xué)，他娘去挖極花竟然一次挖到了十二棵，黃鼠狼沒有叼走他家的雞，他家的狗的壽命超過了十年，家里的毛驢比人還聰明。在賈氏小說中，神道思想非常嚴重，帶有嚴重的魔幻現(xiàn)實主義的殘留。例如，張老撐死了之后，“夜里老有一種鳥叫：翠兒———翠兒———據(jù)說那鳥是張老撐的陰魂變的，翠兒是那個婦女的名字”。胡蝶在激烈反抗的時候常常靈魂出竅，另一個胡蝶作壁上觀，看到自己的肉體受難。后來她干脆有了一種特異功能，如夢似幻，能夠說出從來沒有見過和聽說過的事情。誠然，這些都是因為突遭變故，擔(dān)驚受怕，出現(xiàn)了分裂、幻覺、狂躁、臆想等精神失常的病癥。每當(dāng)她看到村長家里的電話就想偷偷地跟城里取得聯(lián)系，到底打了沒有，后來的營救行動是不是真的，這是大可質(zhì)疑的，如此一來，她從城市返回山村的舉動也就不能成立了。一百多年前，美國作家安布羅斯·皮爾斯的短篇小說《梟河橋事件》已經(jīng)欺騙過我們一次。

四、結(jié)語：希望與絕望

賈平凹的創(chuàng)作經(jīng)歷了從農(nóng)村到城市再到農(nóng)村的往返過程，到了《秦腔》前后處于徘徊不定的窘?jīng)r。從秦腔的“清風(fēng)街”開始，到《高興》《古爐》《帶燈》《老生》，他的視角即使是掃向了城市，其實還是在為農(nóng)村尋找毀滅的證據(jù)。他也沒有解決方案，只能為他痛心疾首的鄉(xiāng)村扶起一塊塊墓碑。因此，他的小說一再被評論家冠以“挽歌”。挽歌卻不是絕唱。賈平凹在小說中也嘗試探討過農(nóng)村的發(fā)展前途，比如《老生》里面的老城村、棋盤村、當(dāng)歸村，特別是當(dāng)歸村的覆滅，它從改革開放初期開始進行的經(jīng)濟活動，是以破壞環(huán)境、消耗資源、犧牲食品安全為代價的粗放式畸形的發(fā)展模式，最后在疫情中化為灰燼。圪梁村是個尚未開化的山村，這里曾經(jīng)出產(chǎn)類似冬蟲夏草這樣的極花，因為濫采，幾近絕產(chǎn)，而血蔥種植還沒有形成氣候，可以說處于當(dāng)歸村的前期發(fā)展階段；而且這里地理條件也很差，經(jīng)常發(fā)生地震，每次都有人在地震中死去。對于它的未來我們完全可以預(yù)見，恐怕只能是以魔幻方式像馬爾克斯筆下的馬貢多、胡安·魯爾福筆下的科馬拉一樣，在鬼影幢幢中像一陣風(fēng)刮過消失不見。此類書寫可以與今天新聞里呼吁保護傳統(tǒng)村落的極端報道對比。賈平凹寫城市、寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)、寫農(nóng)村，都是固守知識分子立場站在底層的位置，自詡“我是農(nóng)民”的賈平凹其實并不真正了解農(nóng)民。

賈平凹喜歡在長篇小說后面加“后記”，不過，閱讀是讀者的事，并不一定按照作者的指示來理解，賈平凹對自己作品的自陳聊備一說。我們能夠看出，這部小說是賈平凹最不費氣力的小說之一，沒有那么折磨，筆者以為反倒更加可讀了一些。雖然故事陳舊，披著拐賣婦女的皮，夾帶的卻是自己的私貨。這部小說可以跟同期王安憶的《匿名》進行一番有意思的比較?！赌涿分v的是一個綁架的故事，《極花》講的是一個拐賣的故事，但兩者都對故事本身有意疏離，而是通過主人公的遭遇來表現(xiàn)作家的深層意圖。兩部小說的指向均是對于城市文明的批判，并且不約而同地撤向了再也無路可退的鄉(xiāng)野，對于人的命運的思考也有相似性、普遍性。不同的是，賈平凹信仰的是民間傳統(tǒng)的宿命論，而王安憶則是拔高到哲學(xué)層面進行形而上思索，前者能夠找到既定的歸宿，而后者則難免陷入荒誕，對人生存在持有否定的意味。特別有意思的是，賈平凹的主人公是女性，王安憶筆下的主人公則是男性，都不太多見。筆者認為，賈平凹對女性的了解超過王安憶對男性的了解，但是他們都選擇了自己身上并不是真正了解的另一半來書寫，多少給人力有未逮的遺憾。誰是誰非，誰高誰低，不好做出評判?？梢赃@樣說，賈平凹寫了自己最拿手的東西，文筆相對簡約，使他獲得了僅僅是藝術(shù)上的進步；王安憶則不滿于過去因陳的敘述方式，主動改弦易轍，在形式上特別是精神上進行大膽探索，盡管這種探索并不是太成功。從對待城市與農(nóng)村的姿態(tài)來看，王安憶雖然把自己拋擲到了荒郊野外，欣賞鄉(xiāng)村民間的原始力量，但沒有放棄城市，那里有光，寄寓著希望，兩廂之間交織著冥冥的聯(lián)系；賈平凹正相反，從絕望的城市到無望的鄉(xiāng)村，無法安放的靈魂何可告慰？其實，他早已是一個“失去記憶”的無根的人。

（本文為山東省高校人文社科項目“中國長河小說發(fā)展史研究”（J15WD09）階段性研究成果。）

注釋

[1]黃平：《賈平凹小說論稿》，云南人民出版社2013年版，第152頁。

[2]賈平凹：《后記》，《人民文學(xué)》2016年第1期，第92頁。

[3]賈平凹：《后記》，《2004年中國散文精選》，長江文藝出版社2005年版，第18頁。

[4]賈平凹：《平凹自述：我是農(nóng)民》，中國社會出版社2013年版，第31頁。

[5]鐘敬文：《鐘敬文文集·民俗學(xué)卷》，安徽教育出版社2002年版，第559頁。

作者單位：濰坊學(xué)院、中央民族大學(xué)（責(zé)任編輯魏建宇）