滑雪老兵的經(jīng)歷和心聲

汪大昭

單兆鑒成為北京冬奧會(huì)火炬手。

單兆鑒檔案

單兆鑒，1938年出生于吉林通化，16歲開(kāi)始接受專業(yè)滑雪訓(xùn)練。1957年2月，全國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)會(huì)在通化江南滑雪場(chǎng)舉行。19歲的單兆鑒以1小時(shí)1分27秒的成績(jī)奪得男子速度滑雪10公里比賽第一名，成為新中國(guó)第一位滑雪冠軍。那次比賽，他還獲得速度滑雪5公里和20公里接力金牌。1962年退役后，單兆鑒曾擔(dān)任滑雪教練員、國(guó)家體委滑雪處處長(zhǎng)、中國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，近年來(lái)主要從事滑雪運(yùn)動(dòng)歷史文化的研究和傳承。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)冰強(qiáng)雪弱成為體育界內(nèi)外的普遍印象。2022年以前，中國(guó)選手在歷屆冬奧會(huì)上共獲13枚金牌，雪上項(xiàng)目?jī)H有1塊。北京冬奧會(huì)上，中國(guó)代表團(tuán)雪上項(xiàng)目奪金數(shù)第一次超過(guò)冰上項(xiàng)目，很快便出現(xiàn)了格局正在改變的說(shuō)法。訪談就從這個(gè)話題開(kāi)始。

單兆鑒，身材消瘦，精神矍鑠，十分健談，完全看不出已經(jīng)84歲高齡。他一點(diǎn)不隱諱自己的看法，認(rèn)為不能單純以金牌多寡評(píng)價(jià)冰雪項(xiàng)目發(fā)展的現(xiàn)狀和競(jìng)爭(zhēng)中的不同位置，唯金牌論是用最簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)衡量最復(fù)雜的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。北京冬奧會(huì)，中國(guó)是東道主，必然辦得精彩，這是綜合國(guó)力、奧運(yùn)理念和責(zé)任所致，毋庸置疑。至于成績(jī)，盡管部分國(guó)外高手缺席，但是中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步不可否認(rèn)。

單兆鑒認(rèn)為，冬奧會(huì)取得成功，更體現(xiàn)在大眾參與，成為一次大宣傳、大推動(dòng)和大弘揚(yáng)，跟上世界冰雪運(yùn)動(dòng)發(fā)展的步伐。中國(guó)殘疾人選手在冬殘奧會(huì)上也取得了很好的成績(jī)，展現(xiàn)了不畏困難、勇于進(jìn)取的精神風(fēng)貌。很多人身上都有感人的故事，讓健全人聞之動(dòng)容。而且，由于肢體殘疾，殘疾人運(yùn)動(dòng)員從事雪上運(yùn)動(dòng)比冰上運(yùn)動(dòng)方便。

單兆鑒說(shuō)，“三億人參與冰雪運(yùn)動(dòng)”，冬奧會(huì)只是一時(shí)，盛會(huì)之后要繼續(xù)拉動(dòng)，為振興民族精神服務(wù)。落實(shí)這個(gè)動(dòng)員，不必在意各地平均，黑龍江有多少，吉林有多少，這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)其實(shí)無(wú)所謂。“我不那么在意獎(jiǎng)牌，因?yàn)椴恢皇枪谲姴潘愠晒Γ膊槐貨](méi)拿到金牌就痛哭流涕，說(shuō)對(duì)不起這個(gè)、對(duì)不起那個(gè)。我們期待的是千軍萬(wàn)馬上冰雪，把聚在醫(yī)院和麻將桌前的人們拉到冰天雪地的大自然當(dāng)中強(qiáng)身健體、陶冶情操?！?/p>

國(guó)家強(qiáng)大了，不只體現(xiàn)在物質(zhì)生活水平上。單兆鑒建議，北京冬奧會(huì)的輻射要更大，對(duì)全世界普及冰雪運(yùn)動(dòng)有所拉動(dòng)?；┦且粋€(gè)系統(tǒng)工程，應(yīng)當(dāng)自信，大批量進(jìn)口滑雪設(shè)施和裝備，這不正常，不能總懷疑國(guó)產(chǎn)的東西有問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)條件好了，申請(qǐng)購(gòu)買外國(guó)設(shè)備、引進(jìn)外國(guó)教練容易得到批準(zhǔn)，但不能因?yàn)橛绣X(qián)了，就不重視國(guó)產(chǎn)裝備和教練。

單兆鑒說(shuō)：“其實(shí)，國(guó)際產(chǎn)品也不是都那么好，不必盲目崇拜。同樣，外籍教練也不都神奇。我們今天可以跟跑，將來(lái)一定要領(lǐng)跑，沒(méi)有這種信念，只能永遠(yuǎn)是三流水平。帶動(dòng)三億人參與，改變滑雪運(yùn)動(dòng)落后狀況，決不能都靠花錢(qián)請(qǐng)外國(guó)人、買外國(guó)設(shè)備。中國(guó)是個(gè)大國(guó)，幾十年總是望雪興嘆、望‘洋’興嘆，應(yīng)該想想我們自己能做什么。振興冰雪運(yùn)動(dòng)，各級(jí)各類機(jī)構(gòu)都有一份責(zé)任。”

65年前，單兆鑒參加首次舉行的全國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)會(huì)，那時(shí)只有速度滑雪、速降和回轉(zhuǎn)三個(gè)項(xiàng)目。北京冬奧會(huì)已經(jīng)發(fā)展到100多個(gè)小項(xiàng)，中國(guó)選手參加了全部大項(xiàng)，部分從未參加過(guò)的小項(xiàng)也登上了賽場(chǎng)。單兆鑒說(shuō)，這當(dāng)然是好事，不過(guò)，這當(dāng)中要有自己的特色項(xiàng)目。滑雪與自然環(huán)境有關(guān)，中國(guó)的雪情不好，冬季缺雪，風(fēng)大，干冷，雪期長(zhǎng)，但降雪量不多，不比日本長(zhǎng)野和歐洲一些地方，雪的厚度能達(dá)到1米多。開(kāi)展滑雪運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有場(chǎng)地何談?dòng)?xùn)練？

1957年全國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)會(huì)男子10公里速度滑雪頒獎(jiǎng)儀式，74號(hào)為單兆鑒。

單兆鑒部分滑雪運(yùn)動(dòng)著作

從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，中國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)冰強(qiáng)雪弱有客觀原因，如果越落后就越不受重視，越不受重視就越?jīng)]錢(qián)，惡性循環(huán)，那就有主觀上的問(wèn)題了。許多夏季項(xiàng)目由弱到強(qiáng)的發(fā)展過(guò)程證明，落后項(xiàng)目必須靠自身努力，去爭(zhēng)取發(fā)展的陣地。

單兆鑒介紹說(shuō)， 1980年中國(guó)第一次參加冬奧會(huì)前，使用的滑雪板還是合成材料的。1980年比賽時(shí)的器材是日本長(zhǎng)野縣提供的現(xiàn)代器材?；┻\(yùn)動(dòng)已進(jìn)入現(xiàn)代化，比賽項(xiàng)目豐富多彩，發(fā)達(dá)國(guó)家運(yùn)動(dòng)員的滑雪裝備非常專業(yè)，我們還停留在近代滑雪階段，落后很多了。申辦2022年冬奧成功以來(lái)，開(kāi)展滑雪運(yùn)動(dòng)的條件有了很大改善，一是有經(jīng)濟(jì)支撐，二是有科學(xué)扶助。在沒(méi)有滑雪傳統(tǒng)的南方地區(qū)也興建起雪場(chǎng)，民營(yíng)資本的投入起了很大的作用。

發(fā)展冬季運(yùn)動(dòng)要講究項(xiàng)目布局，總結(jié)以往走過(guò)的路，根據(jù)實(shí)際資源和財(cái)力，做好科學(xué)規(guī)劃?；﹫?chǎng)地占用面積比冰場(chǎng)大得多，氣候、山形、交通等條件都具備的地方并不好找。單兆鑒說(shuō)，自己退休前，全國(guó)的滑雪場(chǎng)不足10處，都是用于競(jìng)技訓(xùn)練和比賽。東北地區(qū)開(kāi)展大眾滑雪有實(shí)際困難，雪場(chǎng)路途太遠(yuǎn)。經(jīng)過(guò)多年勘察、調(diào)研和論證，單兆鑒提出在三北地區(qū)分別選址建立綜合性滑雪城鎮(zhèn)?！爸袊?guó)只有冰城，沒(méi)有雪城。我的建議是在西北的新疆阿勒泰、東北的吉林通化和華北的張家口崇禮，各自建起滑雪場(chǎng)群和滑雪博物館等文化設(shè)施，提供綜合性滑雪服務(wù)和滑雪文化教育，展示本地域滑雪歷史和傳統(tǒng)文化。”

這個(gè)建議得到業(yè)內(nèi)普遍肯定。如今，滑雪之鄉(xiāng)、滑雪之都初具規(guī)模，雪友盈門(mén)。

說(shuō)起中國(guó)滑雪一些項(xiàng)目在國(guó)際大賽中名落孫山的尷尬，記者不禁回想起采訪冬奧會(huì)時(shí)在新聞中心調(diào)閱成績(jī)單。以往采訪夏季項(xiàng)目習(xí)慣于從高位往下查找中國(guó)的名次，但高山滑雪、越野滑雪等比賽前三十名過(guò)去，仍沒(méi)見(jiàn)到“CHN”的成績(jī)，從排名末尾倒著往前找，很容易就看到了中國(guó)選手的名字和成績(jī)，甚至見(jiàn)過(guò)倒數(shù)第一。聽(tīng)到這兒，單兆鑒輕輕點(diǎn)頭，這樣的經(jīng)歷他早就習(xí)慣了。

提高滑雪運(yùn)動(dòng)水平，當(dāng)然離不開(kāi)優(yōu)秀人才。競(jìng)技體育選材要講天賦，這是科學(xué)規(guī)律。單兆鑒說(shuō)，選準(zhǔn)可塑人才就成功了一半，這事不能單純憑經(jīng)驗(yàn)，要研究?jī)?nèi)在規(guī)律。越野是人類滑雪運(yùn)動(dòng)的起源和基礎(chǔ)，你看看那些挪威運(yùn)動(dòng)員，個(gè)個(gè)人高馬大，沒(méi)有一個(gè)是胖子，加上基礎(chǔ)好，號(hào)稱孩子都是踩著滑雪板出生的，我們不可能超越這樣的對(duì)手。加拿大運(yùn)動(dòng)員體格強(qiáng)壯，特別適合在冰球場(chǎng)上對(duì)抗。在奧地利，高山滑雪有一兩百年歷史，我們的差距太大了。冬季兩項(xiàng)我們的基礎(chǔ)很脆弱，參與訓(xùn)練的隊(duì)伍和運(yùn)動(dòng)員太少，個(gè)別運(yùn)動(dòng)員即使一時(shí)拔尖兒，也很難站得住腳。

中國(guó)運(yùn)動(dòng)員歷屆冬奧會(huì)滑雪比賽獲得的6枚金牌，全部是技巧類項(xiàng)目，在體能類和傳統(tǒng)項(xiàng)目高山滑雪、越野滑雪、冬季兩項(xiàng)上，與世界先進(jìn)水平的差距一直難以縮小。單兆鑒分析說(shuō)，技巧類新興滑雪項(xiàng)目歷史不長(zhǎng)，上世紀(jì)末陸續(xù)被納入冬奧會(huì)，中國(guó)起步不算晚，差距也不大，部分項(xiàng)目達(dá)到世界先進(jìn)水平，在冬奧會(huì)等大賽上具有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。這類項(xiàng)目的場(chǎng)地占用面積不大，技術(shù)當(dāng)中夏季運(yùn)動(dòng)的元素比較多，一些中國(guó)運(yùn)動(dòng)員具有不錯(cuò)的體操、技巧和蹦床基礎(chǔ)。中國(guó)的第一位雪上項(xiàng)目冬奧冠軍韓曉鵬就是如此，轉(zhuǎn)項(xiàng)沒(méi)幾年就拿了金牌。所以，中國(guó)滑雪應(yīng)當(dāng)充分利用自身特點(diǎn)，在技巧類項(xiàng)目上保持和擴(kuò)大優(yōu)勢(shì)。

“競(jìng)技項(xiàng)目攻關(guān)，就像啃硬骨頭，必須選好才，這是成功的一半。種下去的是豆，不可能結(jié)出來(lái)的是瓜”，單兆鑒特別舉了谷愛(ài)凌的例子說(shuō)明這個(gè)道理。谷愛(ài)凌在北京冬奧會(huì)上拿到3枚獎(jiǎng)牌，她具有從事這些項(xiàng)目的天賦。谷愛(ài)凌不是中國(guó)傳統(tǒng)訓(xùn)練體制培養(yǎng)出來(lái)的運(yùn)動(dòng)員，她的訓(xùn)練未必那么系統(tǒng)，也未必是靠多年刻苦磨礪。自由式滑雪大跳臺(tái)決賽中，她完成向左偏軸轉(zhuǎn)體1620度，她賽后說(shuō)“之前從沒(méi)做過(guò)這個(gè)動(dòng)作，包括在蹦床和氣墊上也沒(méi)有”。但她的空間感覺(jué)能力極強(qiáng)，只要練一陣子比我們運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練幾年的效果都要好。

單兆鑒退休，離開(kāi)滑雪運(yùn)動(dòng)一線已經(jīng)二十多年，對(duì)于廣泛開(kāi)展滑雪運(yùn)動(dòng)和提高競(jìng)技水平，仍然十分關(guān)注。說(shuō)來(lái)原因很簡(jiǎn)單，經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展，現(xiàn)在滑雪的條件和環(huán)境比當(dāng)年強(qiáng)百倍。他樂(lè)得聊起當(dāng)年滑雪訓(xùn)練的艱辛，那是一份光榮，值得后人記取和發(fā)揚(yáng)。

記者說(shuō)起三十多年前去黑龍江亞布力采訪滑雪，下了火車要在大卡車上搖晃到山里，北風(fēng)卷起飛雪灌進(jìn)領(lǐng)口，發(fā)稿子要通過(guò)山上僅有的一部老式電話掛到哈爾濱，再?gòu)哪抢镛D(zhuǎn)到北京。單兆鑒接過(guò)話茬說(shuō)，冰場(chǎng)都是建在城市里，但建雪場(chǎng)必須選在有山有雪的地方，都在郊外或林區(qū)。上世紀(jì)五十年代開(kāi)始組織滑雪集訓(xùn)，雖然挺苦，但腳上穿上一雙發(fā)下來(lái)的大頭鞋，自豪地直跺腳，知道別人可能更艱苦，自己一定要更努力。有一次要完成50公里越野滑雪，途中累得眼前冒金花，抓起雪往臉上抹一把，刺激自己興奮起來(lái)，繼續(xù)往前滑，4小時(shí)47分到達(dá)終點(diǎn)，棉襖都能擰出汗水，體重掉了8斤。

2010年3月5日單兆鑒接受國(guó)際滑雪指導(dǎo)員聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的對(duì)世界滑雪運(yùn)動(dòng)做出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)牌。

那時(shí)候的雪場(chǎng)非常簡(jiǎn)陋，雪量不足，要把雪裝筐從山下背到山上，后來(lái)請(qǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民幫忙用編織袋運(yùn)雪，一袋5毛錢(qián)。每天訓(xùn)練要花兩個(gè)鐘頭自己動(dòng)手修理雪道。新墊的雪不能滑，風(fēng)一刮就沒(méi)了，要用鐵鍬把雪道拍平，凍上一夜，打著手電上山是常有的事。上山?jīng)]有索道，爬上去一趟要一兩個(gè)小時(shí)，滑下來(lái)只要幾分鐘。大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練時(shí)，一天頂多能滑四五趟。當(dāng)時(shí)即便是木制的滑雪板，數(shù)量也不夠用，人多板少，又想能多培養(yǎng)一些運(yùn)動(dòng)員，只好倒換著練。上山一身汗，下山就冰涼，肌肉緊張，當(dāng)然練不出好成績(jī)。

單兆鑒一直希望能改善滑雪訓(xùn)練條件，多年后他帶隊(duì)去歐洲訓(xùn)練，其間應(yīng)邀參加了滑雪表演?；顒?dòng)組織方按規(guī)定付給中國(guó)滑雪隊(duì)酬金。單兆鑒表示，那還不如給我們幾副滑雪板。他興沖沖地帶著“收獲”回國(guó)，雖然被批評(píng)“擅自做主”，但滑雪板能配給隊(duì)員訓(xùn)練用，還是覺(jué)得辦了件心里很想辦的事。后來(lái)，滑雪項(xiàng)目每年有了80萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)，分到訓(xùn)練、競(jìng)賽和出國(guó)參加比賽，只能顧此舍彼。

“今天的滑雪條件發(fā)生了翻天覆地的改變，絲毫不亞于國(guó)外，有了促進(jìn)滑雪運(yùn)動(dòng)飛躍發(fā)展的可能?，F(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)員真幸運(yùn)啊！”單兆鑒自稱滑雪老兵，別人對(duì)他的稱謂也從老單改成了單老。他說(shuō)：“一生坎坷，對(duì)得起事業(yè)和國(guó)家，理當(dāng)發(fā)揮余熱。冬奧會(huì)近百年的歷史，如今來(lái)到中國(guó)，說(shuō)明國(guó)家強(qiáng)大了，滑雪要爭(zhēng)氣。冬奧會(huì)設(shè)的小項(xiàng)雪上多于冰上，滑雪項(xiàng)目獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)也多于滑冰，真沒(méi)想到我們的成績(jī)好得驚人。運(yùn)動(dòng)員只要表現(xiàn)出良好的精神風(fēng)貌和比賽追求，就該給他們鼓掌，向他們致敬，帶動(dòng)后來(lái)人，一起向未來(lái)?！?/p>

單兆鑒年逾八十，仍能在雪上馳騁。