藍(lán)藍(lán)的詩集《河海謠與里拉琴》收錄了一首首精美的詩歌,我將這些詩歌視為分裂與療救的詩篇。詩人一方面在詩歌中不斷自我分裂,自我釋放,試圖將身體里豐富的情感釋放出來,她內(nèi)心堆積的情感已經(jīng)到了不得不釋放的地步;另一方面,在釋放與宣泄之余,詩人也在進(jìn)行自我療傷與救贖,情感宣泄的過程也是撫平創(chuàng)傷的過程,隨著傷痛被撫慰,詩人再次回歸平靜。整部詩集由“所以,媽媽”“海之書”“一些遙遠(yuǎn)如星辰的詞”“有所思”等七部分組成,每一部分都以一首詩的標(biāo)題為題名,最后還附有一部詩劇《阿基琉斯的花冠》。不同部分有不同的主題,在內(nèi)容上相互交織,相互生長,共同組成了這部充滿分裂與療救意味的詩集。讀罷詩集,我們不禁被藍(lán)藍(lán)詩中豐富的生活體驗(yàn)、獨(dú)特的人生思索與溫暖的人間真情所打動(dòng)。
詩集中有不少詩歌是為懷念母親而作,母親的去世給詩人內(nèi)心帶來巨大的刺激,天人永隔的現(xiàn)實(shí)讓詩人經(jīng)歷著撕裂般的疼痛。在死亡的重?fù)粝?,她悲傷到無法拿起詩筆?!胺路鹗潜撑眩路鹗欠缸?終于,我又可以寫詩了——”(《仿佛是背叛》)。隨著時(shí)間的流逝,她稍微能從疼痛的縫隙里喘口氣,重新進(jìn)行創(chuàng)作,對(duì)此她又充滿自責(zé),通過這短短兩行詩,她將自己對(duì)母親的深厚情感含蓄而又深切地傳達(dá)出來?!毒艢q那年》《墳?zāi)故且凰詈涞拇髮W(xué)》《你不在的時(shí)候》《你剪的小鳥和小狗》《為媽媽祝禱的女士》,從詩歌標(biāo)題就能看出詩人對(duì)母親離世的悲痛、懷念與不舍,回憶與現(xiàn)實(shí),舊物與舊人,不同的記憶與不同的場(chǎng)景冷暖交替,涌入作者的腦海。死亡的降臨不是人力能左右的,面對(duì)死亡,她獲得了成長,但這場(chǎng)直面死亡的教育也讓她飽受分裂之苦。“這巨大的輪子,壓碎了我的頭骨/——這什么都不再有的/恐怖?!保ā秹?zāi)故且凰詈涞拇髮W(xué)》)直面死亡的深刻教育充滿肅殺之氣,詩人稱墳?zāi)故亲詈涞拇髮W(xué),這沉重的死亡像巨大的輪子,將詩人碾碎,無形的悲痛以具象的形式被呈現(xiàn)。死亡的到來如此緊迫,如此猝不及防,她心中被恐懼占據(jù)。站在死亡對(duì)立面的詩人是零亂的,喧嘩的,死亡帶來的切膚感受讓她無法保持冷靜,詩歌成了唯一的宣泄口。在《制氧機(jī)媽媽》中,她在不停地吶喊,“制氧機(jī)媽媽/呼吸機(jī)媽媽/霧化器媽媽/清新的空氣媽媽”,這是厲聲的呼號(hào)。在《墳?zāi)故且凰詈涞拇髮W(xué)》中,她在不停地追問,“虛無從何而來?生與死只是為了/造出它吞噬一切的地獄大口”?她對(duì)生與死感到迷茫,不明白生存或者死亡的意義何在。我們?cè)陂喿x過程中總會(huì)被詩人悲傷的情緒感染,真切地感受到她的痛苦和掙扎,從而在情感上產(chǎn)生共鳴。詩人對(duì)母親的懷念既立足于細(xì)微,又能映見出宏大,詩歌語言收放自如。通過一件鮮紅的棉衣,“找出她最喜歡的玫瑰色薄棉衣,/和一件棗紅色厚棉衣,/和家人一起到山坡的新墳上,/把棉衣燒給她”(《棉衣》),詩人寄托著對(duì)母親的思念,棉衣的鮮亮正是詩人熾烈情感的映射。詩人對(duì)死亡的領(lǐng)悟又是殘酷的、深刻的,“執(zhí)拗地向淚水的干涸里/詢問意義——人啊,泥土的食物”(《仿佛是背叛》),她將死亡放置于自然的循環(huán)中,人不過是食物鏈中的一環(huán),這樣死亡又回歸自然,個(gè)體的死亡與自然大循環(huán)形成鮮明的對(duì)比,最后又融為一體,死亡的傷痛被消解,從而抵達(dá)某種平衡。
一方面在不斷分裂,另一方面,詩人也在成長。直面悲痛與死亡是十分艱難的事,經(jīng)歷死亡后的成長總是格外深刻。因?yàn)槟赣H的離世,藍(lán)藍(lán)對(duì)死亡不再心存畏懼,所以她說,“我不再害怕——媽媽以肉體的消失/為我蕩清了對(duì)死的恐懼,最后一次”(《我已經(jīng)走到了想象力的懸崖》)。她實(shí)現(xiàn)了自我的成長與救贖,對(duì)生活當(dāng)前狀態(tài)的把握,對(duì)死亡的更深層次的理解讓詩人獲得了新生。“星云、星團(tuán)、億萬年之外的地方,/我們來又去的地方?!保ā堕]著眼睛,感到風(fēng)》)在思維上,她擺脫時(shí)間與空間的限制,死亡也從小我的悲歡中升華,變得崇高、宏大。這時(shí)詩人的視野已經(jīng)被打開,對(duì)死亡進(jìn)行著全新的領(lǐng)悟,她的思想境界也跟著升華,內(nèi)心被死亡劃下的傷痕也逐漸愈合。
對(duì)于愛情的歌詠、對(duì)于自然的熱愛,也在滋養(yǎng)著詩人的性靈。詩人是一個(gè)情感豐富的人,同時(shí)也是一個(gè)不吝嗇表達(dá)情感的人,她總是大聲地將愛說出來,情感的豐富性成為她詩歌的重要特征之一。就像她在《應(yīng)該唱歌》中所寫,“應(yīng)該唱歌,寫詩/因?yàn)槭^沒有手而泥土沒有嘴”,詩人不僅在為自己創(chuàng)作,她也在為石頭、為泥土而歌唱。對(duì)自然的熱愛讓她充滿了力量,在她眼中人與自然事物一樣,都是客觀存在的個(gè)體,所以一方面她努力將自我釋放,另一方面也試圖將自然解放,從她身上能夠看到強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)與平等觀念。她不遺余力對(duì)大海、石頭、泥土等自然之物進(jìn)行書寫,詩人從大海那里獲得了不一樣的人生體驗(yàn),在“海之書”中,她熱情地禮贊大海。詩人筆下的大海,是有形有聲的,“大海播放它粼粼的密紋唱片”,她將大海比喻成悅耳的唱片,在微風(fēng)的吹拂下,大海閃耀著粼粼的微波,波浪互相推擠的聲音不斷傳來,她眼中的大海是如此新奇,如此與眾不同。她用大海來寫自己的愛情?!澳愕哪?,是夜晚大海上/一片沉睡的森林。/你的眼睛是它安靜的鳥窩?!保ā赌愕哪槨罚┮?yàn)閷?duì)大海的熱愛,詩人用大海來歌詠愛情,通過比喻,愛情帶上了童話色彩,美麗而又迷人;她也在用愛情書寫大海,在愛情的映襯下,大海變得奇幻、浪漫又神秘?!昂Ec你并枕而眠。/海是童年的食物,并在你年邁時(shí)/仍保留一片海域在眼睛的單純里?!保ā逗Ec你并枕而眠》)大海在詩人伴侶的生命中扮演著重要角色,童年時(shí)以大海相伴,所以她希望老年時(shí)伴侶也能將大海的單純保留在眼睛里,這是最美好的祝福與希冀,也是對(duì)大海的最高禮贊。此外,詩人也對(duì)生活的細(xì)節(jié)進(jìn)行細(xì)密的觀察,這被她寫進(jìn)了詩歌中。第三部分“一些遙遠(yuǎn)如星辰的詞”是詩人給予生活中人、事、物的特寫,她用細(xì)膩的觀察,深入生活的每一個(gè)角落。對(duì)于詩人來說,生活是她生命的力量源泉,來自生活的原動(dòng)力讓詩人變得強(qiáng)大,也讓她萌生出更多詩意。
初讀藍(lán)藍(lán)的詩集《河海謠與里拉琴》,讀到的更多是無可言說的傷痛,在冷酷麻木的死亡面前,詩人是脆弱的、無助的,她陷入情緒的陷阱無法自拔。經(jīng)過沉浸式的反復(fù)閱讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)詩集療救的意味更濃,對(duì)于詩人來說,辛酸苦楚的情感體驗(yàn)未嘗不是一種滋養(yǎng)。痛苦與分裂本來就在不斷嬗變,溫情與治愈卻是最終的歸宿。
[附] 藍(lán)藍(lán)的詩兩首
是背叛
仿佛是背叛,仿佛是犯罪
終于,我又可以寫詩了——
死之后的花,蜜蜂已經(jīng)把蜜采走。
苦荬菜遍地金色的火焰
慢慢熄滅。
二月蘭貼著地,
紫色的波浪已翻越溝壑而來。
執(zhí)拗地向淚水的干涸里
詢問意義——人啊,泥土的食物。
但泥土滋生萬物:
說吧,牽?;◤堥_的嘴巴。
不相信話語的石頭和相信話語的祭臺(tái)。
你壘砌這祭臺(tái)。
在被摧毀、被痛擊之后,
把詩寫在上面,像小路旁的路標(biāo)。
再放一朵墳?zāi)股硝r紅的花。
墳?zāi)故且凰詈涞拇髮W(xué)
沒錯(cuò),墳?zāi)故且凰詈涞拇髮W(xué),
我很早就找到了自己的座位。
它宣示真理,冷靜,且不容置疑。
驚悚從每一個(gè)毛孔
密密麻麻滲進(jìn)我的身體。
這巨大的輪子,壓碎了我的頭骨
——這什么都不再有的
恐怖。
虛無從何而來?生與死只是為了
造出它吞噬一切的地獄大口?
我意識(shí)到我就是媽媽的墳?zāi)埂?/p>
我意識(shí)到我將把死賜予我的孩子。
——選自藍(lán)藍(lán)《河海謠與里拉琴》(江蘇鳳凰文藝出版社2021年3月出版)
宋云靜,畢業(yè)于首都師范大學(xué),文學(xué)碩士。從事文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)工作?,F(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會(huì)。