致敬站在光環(huán)背后的人

閆佳

就在國羽將士出征2022新賽季前夕，一場面向2024年巴黎奧運周期國家隊、國家集訓(xùn)隊主管教練的公開競聘會率先在成都揭開了新周期的序幕。昔日場邊指點迷津的教練從幕后走上臺前，將一路走來的經(jīng)驗與未來目標(biāo)逐一勾畫展開。由他們的發(fā)言中，我們敲定了本期封面故事的主角，那就是這些習(xí)慣了站在聚光燈之外，以自己的韶華不負(fù)時光、默默付出、以匠心鑄造國羽魂的教練們。

在國羽這支擁有“冠軍基因”的隊伍中，每一個成功運動員身后，都有一個強大的教練團隊做支撐。在這條鋪就國羽“金字塔”梯隊的道路上，無數(shù)的基層教練員、國家隊教練員，為了自己的隊員成材成器，拋家舍業(yè)撰寫著“師傅勝父”一說。作為曾經(jīng)的奧運冠軍、世界冠軍，他們的理想在弟子們身上延續(xù)并成為現(xiàn)實。

疫情這兩年多的時間里，教練與隊員們一同進(jìn)退，身處常態(tài)化的封閉生活中，他們對于家庭照顧的缺失是難以彌補的遺憾。就拿此次的公開競聘會為例，中國羽協(xié)于官網(wǎng)發(fā)布了競聘條件，但是最后實際報名的人員還是很少。究其原因，除了國家隊教練崗位肩負(fù)的壓力大、挑戰(zhàn)多，更多的是執(zhí)教的中青年人群也正處在成家立業(yè)的年齡階段，運動員時期就和家人聚少離多，當(dāng)他們轉(zhuǎn)身退役后，是否要繼續(xù)同樣的境況，由這一點看，教練崗位又著實令人望而卻步。

但是，回望五年前對東京周期國羽教練團隊的打造，始終起著穩(wěn)定軍心作用的張軍、夏煊澤集結(jié)了闊別國家隊十余年的楊明、羅毅剛、黃展忠和陶嘉明，他們帶著心中對羽毛球的熱愛，以及對奧運夢想的追求，毅然決然回到隊中，推動了項目迅猛發(fā)展的態(tài)勢，也再次重現(xiàn)了“王牌之師”的實力擔(dān)當(dāng)。

他們雖然存在不同位置上挑戰(zhàn)和壓力的差異，但是都具備教練員相通的一點：愛才惜才的伯樂精神。畢竟，“千里馬常有，而伯樂不常有”?；垩郦毦叩牟畼啡缤肮ぷ骺瘛币话?，不斷擴展人生厚度，為“孩子們”傾其所有，全身心投入心愛的事業(yè)?？v有千萬個艱辛的理由，也擋不住他們回隊執(zhí)教的決心。

所以，“一日為師終身為父”的他們注定永遠(yuǎn)操心著別人家的孩子，卻很難像普通人那樣給予自己家庭無微不至的照顧。

為了盡可能補足家人的心愿，當(dāng)年“小咖啡”出生前，夏煊澤早早就給諶龍放了假，讓他陪在太太王適嫻身邊，因為夏導(dǎo)一直懊惱自己錯過了這個重要的陪伴時刻;同樣，每個集訓(xùn)日，羅毅剛也雷打不動地與女兒撥個視頻電話，每晚飯后彌足珍貴的半小時成了父女悄悄話的時間;每次回廣西探親，楊明也會答應(yīng)太太的要求，推掉一切晚上的活動，一家人享受團聚時光;而就在去年底，陳郁也終于達(dá)成了兒子“小芋頭”期盼許久的環(huán)球影城英雄夢……

種子要鉆出土壤才能長成大樹，雄鷹要穿破云層才能沐浴陽光。那些作為教練才有的艱苦，人們看得到的永遠(yuǎn)少于看不到的。

現(xiàn)任國家集訓(xùn)隊女雙主管教練的潘莉和北京羽毛球隊總教練田俊寧，這對夫妻檔金牌教練為中國羽毛球事業(yè)奮斗二十余載，培養(yǎng)出了一批又一批優(yōu)秀的運動員。

運動員時代，潘莉和田俊寧十分出色。潘莉17歲進(jìn)入國家羽毛球隊，曾奪得過1989年蘇杯季軍和1994年尤杯亞軍，也登上過亞錦賽女雙冠軍領(lǐng)獎臺。1999年，當(dāng)她再一次接到前往國家隊執(zhí)教的橄欖枝，得到了丈夫田俊寧的全力支持。

進(jìn)入女雙組執(zhí)教的20年間，潘莉不負(fù)眾望，培養(yǎng)出了大批奧運冠軍、世界冠軍，像趙蕓蕾、田卿、于洋、杜婧、張潔雯、黃東萍、陳清晨、賈一凡等。

作為當(dāng)初江蘇男隊鼎盛時期的一員，田俊寧退役后先是留在江蘇隊執(zhí)教，2006年夏又調(diào)入北京羽毛球隊任教，至今已經(jīng)成為北京隊總教練，先后培養(yǎng)出蔡赟、陳金、徐晨、張楠、杜鵬宇、劉雨辰、馮彥哲等一眾世界冠軍和奧運冠軍，并在2017年全運會上帶領(lǐng)北京男隊首次站上團體冠軍領(lǐng)獎臺。

同樣的羽毛球人生，潘莉和田俊寧一路走來，相互理解、相互扶持。當(dāng)初接手國家二隊女雙組主教練一職時，兒子田源剛滿9個月大，是丈夫田俊寧給潘莉吃了一顆定心丸，“有我在呢，不要擔(dān)心家里。”自那兒之后，田俊寧就肩負(fù)起了又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的照顧重任，每天訓(xùn)練課后，他都會陪在兒子田源身邊。

潘莉只身一人在北京，田俊寧和田源在南京，一家三口分居兩地的生活持續(xù)了7年之久。以至于在田源的記憶中，媽媽住在固定電話的那一頭，他們得靠著電話線才能說上幾句話。以前，每逢學(xué)校組織親子出游活動，田源看著同學(xué)的爸爸或媽媽一起出游，都不免有些失落。但是，隨著時間的流過，田源逐漸意識到父母身為教練的難處與無奈。

為了一家人生活在一起，2006年夏天，田俊寧做了一個重大決定，從冠軍隊伍江蘇隊調(diào)到羽毛球優(yōu)勢并不突出的北京隊。田源在南京讀完小學(xué)一年級后，也跟著爸爸來到了北京。當(dāng)他們走進(jìn)北京什剎海球館時，看著眼前的訓(xùn)練條件和之前的江蘇隊有著天壤之別，隊員們的球線與訓(xùn)練用球都不充足，田俊寧也在問自己到底值不值得？尤其在訓(xùn)練上遇到問題或不順心時，他會懷疑自己的選擇。但是，能夠一家人在一起，他深信辦法總比問題多。

為了保障訓(xùn)練條件，田俊寧想過各種辦法，向國家隊也申請過援助。根據(jù)北京隊原有的訓(xùn)練計劃安排，他經(jīng)過調(diào)整，為隊員們補出半天訓(xùn)練時間，并將早操時間完全利用起來，進(jìn)行有效率的補缺訓(xùn)練。

舉家從南京搬到北京，田源并不適應(yīng)，他想念兒時的玩伴，也想念南京的美食。每當(dāng)田源不順心、哭鬧的時候，田俊寧就會耐心告訴他：“來北京就能一家人在一起，媽媽是為了國家培養(yǎng)運動員。”田俊寧的這份堅定讓潘莉安心，“你放心去比賽吧，我來照顧兒子?！毕嗷ダ斫獾哪?，既有各自對事業(yè)的熱愛，也有彼此之間無條件的支持。

訓(xùn)練上，潘莉極其嚴(yán)格，不容馬虎;球場外，她像媽媽一樣會跟在隊員們后面嘮叨。隊員們感激她，2008年女雙奪得奧運會一金一銅，姑娘們領(lǐng)完獎一溜煙地找到她，把四束鮮花塞進(jìn)了她的手里。長大后，隊員們會心疼她：“潘導(dǎo)身體不是很好，但我們每場訓(xùn)練和比賽，她都從頭跟到尾，讓我們感到安心?！?/p>

2014年世錦賽前夕，國羽在沈陽備戰(zhàn)，一心撲在訓(xùn)練上的潘莉卻因胰腺炎發(fā)作，被醫(yī)院直接下了病危通知書。

那是隊伍備戰(zhàn)的最后一天，潘莉剛結(jié)束早操點名就感覺肚子痛得不行，趕緊前往醫(yī)院檢查。因為母親有過胰腺炎經(jīng)歷，潘莉也有所警覺。她當(dāng)時還給丈夫田俊寧打了電話，說身體不是很舒服。但可能是她的意志品質(zhì)太好了，她還讓他不要擔(dān)心，自己轉(zhuǎn)天就能回北京了?？墒牵?dāng)她做檢查時就覺著自己不太對勁，因為一根很粗的針管扎在自己手臂上都感覺不到疼。當(dāng)她再一睜眼，自己的喉嚨、手臂都插滿了管子。從昏迷中漸漸醒過來，耳邊響起自己最熟悉的聲音，她看清田俊寧已經(jīng)從北京飛到了她身邊。田俊寧看著一直以來都雷厲風(fēng)行的妻子此時病怏怏地躺在病床上，心中滿是酸楚?！叭嗽賵詮?，面對病魔都沒有還手之力?！闭f起那時，田俊寧的心疼仍流露在眉宇之間。

他們夫妻二人在沈陽的醫(yī)院住了三周時間。那時，為了治療，潘莉每天都要補充營養(yǎng)液。結(jié)果，終于要啟程回北京的那天，田俊寧擔(dān)心空運營養(yǎng)液會有影響，就托人坐火車帶回去。不料他和潘莉搭乘的飛機遇到暴風(fēng)雨，飛機在北京降不下來，只得飛回沈陽。落地時已經(jīng)是凌晨12點，田俊寧擔(dān)心潘莉餓壞身體，就連夜跑去醫(yī)院買營養(yǎng)液，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找了三家藥房才買到?！爱?dāng)時真覺著太不容易了，我們也沒有應(yīng)對的經(jīng)驗?，F(xiàn)在還記得半夜醫(yī)院里黑漆漆的一片，直到拿到營養(yǎng)液，我的心才踏實下來?！?/p>

回到北京后，潘莉休息了一段時間。那時，田源每個周末都會從北京隊回家給媽媽做飯，有時是用菠菜擠出汁做面湯喝，有時是做小米粥。也是從那時候起，田源和媽媽的關(guān)系逐漸升溫。在田源眼中，媽媽平日再像女強人，仍然會被病魔擊垮;而在潘莉心中，兒子用心守護(hù)著自己，雖然嘴巴上不說，但是處處用行動表達(dá)著關(guān)心。

2017年天津全運會男團決賽，經(jīng)過了11年的潛心苦練，田俊寧帶著北京男隊一躍站上了冠軍領(lǐng)獎臺。那是全運會歷史上北京羽毛球零的突破，奪冠的時刻，賣力加油的田源在看臺上一把摟住了潘莉，而這激動的一刻也被賽場上的田俊寧看在了眼里。在全國最重大的比賽中奪得團體冠軍，不僅是對自己的執(zhí)教能力與水平的認(rèn)可，看到兒子與妻子在看臺上的擁抱，更讓他感受到來自羽毛球的饋贈?！拔覀円患胰瞬⒉皇歉星楹芡夥诺?，當(dāng)時那個擁抱真是讓我很感動。感覺兒子長大了，一切磨煉都很值得?！?/p>

時光荏苒，如今，潘莉的言談舉止間多了柔和的氣質(zhì)，但不變的是她在球場上數(shù)十年如一日的執(zhí)著，這讓她至今仍舊恪守著極度自律與完美主義精神。在國家集訓(xùn)隊女雙組，運動員年齡小，教練需要付出更多。潘莉與隊員們24小時吃住在一起，生活上無微不至，對每個隊員性格上的引導(dǎo)，她還是一如既往地想著辦法。因為她知道，家長將孩子交到自己手中，必須要盡職盡責(zé)挖掘出她們身上最大的潛能。她要求隊員們找到自身優(yōu)勢，并學(xué)會獨立思考、解決問題。

來到國家集訓(xùn)隊，潘莉意識到這批00后甚至04后的隊員對于國羽女雙的歷史并不熟悉，只認(rèn)識“凡塵”，她就翻來了中國女雙歷屆奧運會的比賽錄像，讓年輕的隊員們真正認(rèn)識作為國羽旗幟般存在的女雙組究竟是如何在比賽中團結(jié)拼搏的。她說：“隊員們知道了女雙組的歷史，自然也能產(chǎn)生榮辱與共的信念?！?/p>

如今，潘莉和田俊寧這對金牌夫妻依舊是一個在國家隊集訓(xùn)，一個在北京隊集訓(xùn)。他們?yōu)閮鹤犹镌纯忌系V大研究生而感到驕傲。田源表示，希望未來通過他自己的方式為中國羽毛球事業(yè)貢獻(xiàn)一份力，這樣一家三口與羽毛球的緣分，將產(chǎn)生新的融合軌跡。

有人說，我們這個時代不缺機會，所以也勢必會讓每個人面臨很多的選擇。那么，是遵從自己的內(nèi)心，還是隨波逐流;是直面挑戰(zhàn)還是落荒而逃;是選擇喧囂一時的功利，還是恒久平靜的善良呢？在大批優(yōu)秀運動員退役后走上高校之路的時候，90后的喬斌卻選擇了當(dāng)教練。

2019年初正式退役的喬斌，在退役之前就決定要回北京隊當(dāng)教練。當(dāng)時，他確實傷病比較多，包括全運會都還是想打的，可是現(xiàn)實比較無奈。退役后的他，那一整年都在北京隊，非常迅速地進(jìn)入了工作狀態(tài)。2019年年底，喬斌被借調(diào)到國家少年隊，之后又轉(zhuǎn)到國青隊二隊男單組輔助主管教練邱彥博一段時間，再后來，他在國家集訓(xùn)隊干了一年，現(xiàn)在又來到國家一隊男單組做助理教練。

工作上的踏實和安心，喬斌說很大程度來自于太太李雪芮的支持。喬斌說：“雪芮特別好，她很支持我。因為我們都曾是國家隊運動員，她能理解運動隊的生活節(jié)奏，也對國家隊有著很深的感情?？吹轿夜ぷ髋?，她也替我高興?！?/p>

不過，對于這對羽壇伉儷而言，剛剛迎來新生兒的他們一切都在適應(yīng)中。喬斌說，雪芮一個人帶孩子很辛苦。每天兩人都要聯(lián)系，透過視頻，他會看看太太也看看孩子?！拔液芟胩?，也想孩子，國家隊的前輩們都是這樣的。”喬斌說起家里人時，總是在幸福和無奈之間切換。前段時間，無意中他在視頻時聽到寶寶喊了一句“爸爸”，一開始是雪芮說聽到過孩子說“爸爸”，喬斌以為是逗他的。但真正聽到時，喬斌說不出來怎么樣的感覺。“可能都要真正做了父母，才能理解那種世界都融化了的感覺?！?/p>

當(dāng)了父母，就懂得父母的不容易，這個道理被喬斌引申到了從運動員到教練員的轉(zhuǎn)型。“做教練之初，我想得很簡單，不就是教他們怎么打好球、理解好球以及戰(zhàn)術(shù)，并努力打磨他們的拼搏精神，其他就沒什么了。當(dāng)了父親后，再看到隊員的時候，我心中涌起了責(zé)任感，要對得起別人家的孩子，不只是教他們打球，更要教他們?yōu)槿颂幨赖牡览?，各方面都恨不得去囑咐他們幾句。?/p>

喬斌說，訓(xùn)練時，嚴(yán)格要求是必須的，雖然不是每個人都能成為世界冠軍，但他們都要能成為很好的人。如今，隊伍中都是00后隊員，他了解現(xiàn)在的孩子有自主的想法，前衛(wèi)又天馬行空。和他們以前認(rèn)真執(zhí)行計劃不同，現(xiàn)在的隊員會想：“為什么要這樣做？這么做能給我?guī)硎裁礃映砷L？”所以，要與他們溝通，讓他們能理解訓(xùn)練的意義。喬斌表示，孩子的想法不能扼殺，但也不能讓他們自由放飛，而是結(jié)合他們的想法，在天馬行空中接好地氣。

90后的喬斌表示，自己雖然年輕，但也有年齡上的優(yōu)勢?！拔宜^的優(yōu)勢就是能更好地跟他們溝通，如今，幾個大隊員都是我在役時候的隊友，對他們的訓(xùn)練狀態(tài)我比較了解，聊起來更通暢。至于年齡小一點的隊員，我會稍微嚴(yán)格一點，嚴(yán)肅一點。來到國家隊一隊，大家都能更加成熟地表達(dá)，不需要強壓，引導(dǎo)就好。嚴(yán)肅歸嚴(yán)肅，溝通最重要。”

國羽始終有一支以奧運冠軍為主的強大智囊團。其中，傅海峰、高崚等都是隊員們值得信賴的心靈及技術(shù)導(dǎo)師。他們會不定期來到隊伍中，以專家身份參與訓(xùn)練，輔助教練團隊。

在國羽出征新賽季前，傅海峰特別為女雙組進(jìn)行了一番“強化”訓(xùn)練，為陳清晨和賈一凡發(fā)多球時，現(xiàn)場熱鬧得備受矚目。寶哥直接掄起球拍上場，還上演雙腳起跳殺球給“凡塵”，為她們制造難度。盡管隊里男雙組和女雙組都沒有左手持拍的對手，但寶哥這個重炮左撇子偶爾殺幾拍還挺能當(dāng)真。別看他一直跟著女雙組的訓(xùn)練計劃走，但寶哥依然關(guān)心男雙，經(jīng)常趁休息的時候就轉(zhuǎn)頭盯著小伙子們的訓(xùn)練。

雖然并非正式的教練員，但作為國羽專家組的一員，寶哥每年都會來隊里幫忙一段時間。當(dāng)時，時逢教練競聘，一旁的王懿律說起之前教練員述職時自己曾作為運動員代表去旁聽過。寶哥聽到后，開起玩笑地說：“那鴨子下次我去競聘，你記得報名去當(dāng)運動員代表，給我打高一點的分！”

話雖如此，但退役后，傅海峰并沒有專注于教練一職，這一次的國家隊主管教練競聘，他亦只是一個旁觀者，沒有身入其中。究其原因，家庭的原因占了很大比重。每逢國家隊參加重大比賽前，傅海峰都會應(yīng)邀前來幫忙一陣，盡心盡力地為隊伍發(fā)揮自己的余熱。但說到來國家隊執(zhí)教，他則幾番推辭了盛邀。不在國家隊幫忙的時候，他的主要角色是奶爸，每天接送兩個兒子上學(xué)是他的主要任務(wù)。當(dāng)運動員時，傅海峰覺得虧欠家人太多，退役后，他想的最多的就是如何更好地彌補家人。

事實上，現(xiàn)在很多優(yōu)秀的運動員在退役之后沒有選擇做專業(yè)隊教練，而是去到大學(xué)或是企事業(yè)單位就職，在這些新的崗位上繼續(xù)他們對羽毛球的熱愛。他們之所以沒有選擇進(jìn)入專業(yè)隊執(zhí)教，最主要的原因就是他們在成長過程中，長年親眼目睹著自己教練的辛苦付出，對于教練的苦與難有著更深刻的認(rèn)識。

當(dāng)下，國家隊以及各地方專業(yè)隊需要優(yōu)秀的人才充實教練梯隊建設(shè)，但壓力大、待遇低、無暇顧及家庭等諸多現(xiàn)實困難又讓很多的優(yōu)秀人才望而卻步。據(jù)一位地方專業(yè)隊教練的介紹，當(dāng)專業(yè)隊教練現(xiàn)在已經(jīng)沒有太吸引人之處。如果是國家隊教練，還可以參與奧運會等世界大賽，培養(yǎng)出奧運冠軍、世界冠軍，身上還或多或少可以有一些光環(huán)。相形之下，地方專業(yè)隊的教練則更加不易，主要任務(wù)是輸送培養(yǎng)，同時還要承擔(dān)在國內(nèi)比賽中取得成績的壓力，感受不到國家隊教練的光環(huán)，待遇大多算中下水平。

當(dāng)下，羽毛球的民間培訓(xùn)很火熱，一個普通教練員，按照每天2至3小時去教球，一個月也能夠輕松拿到2至3萬的收入。那么，專業(yè)隊教練是否也可以在空余時間從事一下教球的副業(yè)，貼補一些收入呢？據(jù)了解，地方隊教練不是不可以到外面教球，只是如果想把手上的隊員帶好，完成奪取成績、培養(yǎng)輸送人才的任務(wù)，從根本上講他們完全沒有可能到外面去教球。

現(xiàn)在，專業(yè)隊體制內(nèi)的教練員工資一個月最多在5千至1萬元之間，與他們承擔(dān)的工作量、壓力負(fù)擔(dān)并不太相符。一邊是輕輕松松收入過萬，一邊是又苦又累待遇又低，如此大的差距也造成了部分地方隊教練干私活。有地方隊教練表示，從工作崗位來看，我們是教練員，但從本質(zhì)上講，我們首先是一個個體，其次才是教練。人都想追求過更好的生活，那么，出現(xiàn)這樣的情況也是能夠被理解的。然而，一個人的精力是有限的，出外教球的人肯定會在本職工作上的盡心盡力打折扣。“好苗子少，基本功不扎實”，這些被國家隊教練經(jīng)常感嘆的人才現(xiàn)狀，與地方隊教練的現(xiàn)狀不無關(guān)系。

一位不愿透露姓名的地方隊教練說，目前地方隊教練員大致可以被分為四類：其一，有業(yè)務(wù)能力，但是責(zé)任心不強，不想壓力太大，所以這種教練員的心思不在工作上;其二，有點想干，且有責(zé)任心，但是能力不夠強，干了一段時間沒有達(dá)到預(yù)期，也就摸魚了;其三，業(yè)務(wù)能力差，但不想有壓力，沒有責(zé)任心，這一種還不在少數(shù);其四，這種教練員是少之又少的，業(yè)務(wù)能力強、有責(zé)任心，且踏踏實實干事業(yè)，這一類實屬稀缺資源。

如何改善這樣的現(xiàn)狀？首先，從長遠(yuǎn)角度講，需要我們教練員認(rèn)真對待自己的年輕運動員，加強他們的文化素質(zhì)以及思想品質(zhì)的培養(yǎng)，通過教導(dǎo)，讓孩子們擁有更好的理解能力，也讓他們的認(rèn)知水平得到提高。唯有這樣，才能讓他們在品質(zhì)方面不會只想到自己，能夠為公、為事業(yè)去傾盡年華。通過少一點物質(zhì)方面的渴望，多一些精神方面的追求，培養(yǎng)我們運動員的事業(yè)心、愛國心。那樣，當(dāng)他在角色進(jìn)行轉(zhuǎn)換的時候才不會更多只顧一己利益，能夠?qū)㈥犖榈睦妗业睦媾旁趥€人利益之前。

其次，同步加強并改善地方專業(yè)隊教練員的待遇問題。如何能夠達(dá)到一個比較滿意的水平，這其實是可以去認(rèn)真展開探討的?？傊?，就是拓寬思路，在政策允許的前提下想方設(shè)法地提高教練員收入，讓教練們覺得他們的付出跟回報呈正比。

當(dāng)然，選擇教練這個位置，是想要一份工作，還是想做一份事業(yè)，這是每一個決定從事這一職業(yè)的人首先要捫心自問的問題。因為做教練要能夠忍受清貧，要在思想起伏之后，可以發(fā)現(xiàn)自己的初心一直都是對羽毛球事業(yè)的熱愛。唯有這樣，才能在漫長的執(zhí)教生涯中不至于感到過分的失落。做教練更多需要追求精神上的東西，當(dāng)精神上得到滿足，物質(zhì)與精神的天平才不至于失衡。

專業(yè)隊的教練就如同學(xué)校里的老師，是辛勤耕耘的園丁，是教人育人的師長，是燃燒自己點亮他人的奉獻(xiàn)者。這是一個值得尊敬的角色，亦是被現(xiàn)實所困讓很多人不敢投身其中的崗位。我們在為那些冠軍們喝彩的同時，亦要看到在冠軍光環(huán)背后的那些默默付出的身影。

我們期待一代又一代的冠軍涌現(xiàn)，而造就冠軍的教練群體同樣需要被關(guān)注、被呵護(hù)。