做一根銀針

2020年下半年，抱著滿滿的激情與期待，在相繼出版了詩(shī)集《陽(yáng)光斬》、散文詩(shī)集《尚水》后，隨著三分熱情消散，我的內(nèi)心卻突然有了落空，一時(shí)之間心中有了這樣的疑問(wèn)：不知為何寫(xiě)詩(shī)？以何寫(xiě)詩(shī)？寫(xiě)詩(shī)為何？

在迷茫中我生了一場(chǎng)病，全身大關(guān)節(jié)游走性疼痛。在當(dāng)?shù)嘏芰怂募裔t(yī)院，有了四種診斷結(jié)果，也不知該信誰(shuí)？最后，在一家私立醫(yī)院接受針灸治療，院長(zhǎng)是朋友的朋友。每天，前來(lái)醫(yī)院扎針灸的人很多，我不知院長(zhǎng)有沒(méi)有過(guò)迷茫，為何扎針？以何扎針？扎針為何？

當(dāng)然，從醫(yī)的依據(jù)病患扎針，比起寫(xiě)詩(shī)清晰多了。當(dāng)銀針在我的穴位里攪動(dòng)時(shí)，我感覺(jué)到了一陣脹痛，針灸之后，經(jīng)絡(luò)暢通，全身舒暢。突然明白，詩(shī)歌之于世界，何嘗不是那細(xì)細(xì)的銀針。

為何寫(xiě)詩(shī)？因?yàn)樘弁?，所以?xiě)詩(shī)。我是一個(gè)痛覺(jué)神經(jīng)敏感的人，曾經(jīng)因肚子痛而休克過(guò)幾次;后來(lái)身上長(zhǎng)了些肉，抵抗力強(qiáng)了點(diǎn)。從小生活在烏蒙大山里，與貧窮困苦打交道，我觸摸著村民們粗糙的宿命、無(wú)言的悲傷，在低處，扛著老藤一樣彎曲的陽(yáng)光行走。

二十多年前，常有吃不飽飯的鄉(xiāng)親，在青黃不接的三月，以土豆為主食，間或食糠、野菜充饑，以求度日。我曾食過(guò)一次糠，因粗糙，母親便把它熬成了粥，當(dāng)糠在喉嚨里艱難下咽時(shí)，生活的痛那么直接，擊中一位十歲少年的內(nèi)心。

后來(lái)，生活好了，至少我們?cè)谖镔|(zhì)上已沒(méi)有了恐慌，村里的房子一棟修得比一棟漂亮。但是，每當(dāng)看到外出打工的鄉(xiāng)親們回來(lái)時(shí)，有的一身勞傷，有的被機(jī)器卷走了半截手臂，有的患了病，而村莊沉默著，我的心在滴血。

再后來(lái)我搬到城市居住，每見(jiàn)到拾荒者、背夫、建筑工人……便會(huì)有親切感。想想，如果沒(méi)多讀幾年書(shū)，我也許就是拾荒者、背夫中的一員，喝著幾元一斤的燒酒，左一腳右一腳，找不到前方的路;也許，我會(huì)是一位優(yōu)秀的泥水工，或者精于算計(jì)的小商販，每天磨著自己的骨頭。這一群人，與我一樣，他們從農(nóng)村來(lái)到城市，一生注定只為一日三餐而奔波。我也曾經(jīng)直面過(guò)四位親人的死亡，對(duì)生命的無(wú)常產(chǎn)生了敬畏，山川含悲時(shí)，草木也暗然。我痛，因?yàn)槲乙恢痹诘吞?，與卑賤的事物同呼吸、共命運(yùn);我痛，因?yàn)槲乙恢痹诟钇蒲?，去滋養(yǎng)枯萎的心靈花朵。

按中醫(yī)的說(shuō)法，通則不痛，痛則不通，所以，我需要詩(shī)歌這小小的銀針，去刺激人間的炎涼。我要把它們都寫(xiě)出來(lái)，作為與世界對(duì)質(zhì)的依據(jù);我要在紙張上，為一代人復(fù)原尊嚴(yán)及靈魂，并努力向時(shí)間證明，他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)，有傷痛，但仍深深?lèi)?ài)著一切。

以何寫(xiě)詩(shī)？我認(rèn)為，好的詩(shī)人用生命寫(xiě)詩(shī)。所謂才華、學(xué)識(shí)、閱歷、思想……只不過(guò)是詩(shī)人生命的表現(xiàn)形式。一首詩(shī)歌，就是詩(shī)人某段時(shí)間之生命體驗(yàn)投射在他物上的獨(dú)特思考，詩(shī)人不斷地寫(xiě)著，不斷向大地投射著精氣血，直到自己剩下一架傲骨，和一顆四處飄蕩、歌吟的靈魂。

以生命寫(xiě)詩(shī)的人，他在肌膚上畫(huà)下大地的地圖，讓我們找到了精神家園，他干枯的眼眶里升起的月亮，是我們的心臟;以生命寫(xiě)詩(shī)的人，他咳嗽一下，咯出夕陽(yáng)的余暉，讓世人坐在院壩中，享受傍晚的美景;以生命寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人，他死后，他的詩(shī)活了起來(lái)，像他一樣，在人間去繼續(xù)溫暖低處的草木，或鞭撻高處的風(fēng)霜。

扎針灸，不懂五行易學(xué)，怎能掌握好中醫(yī)的精髓？寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)嘗過(guò)人生百味，又怎能熟透人性之復(fù)雜？院長(zhǎng)在給我扎針時(shí)，總是針走偏鋒，左膝關(guān)節(jié)痛扎右手穴位，右肩關(guān)節(jié)痛，扎左大腿上的穴位。一針見(jiàn)效，針針見(jiàn)效。

一首好的詩(shī)歌，找準(zhǔn)有效的生命切入點(diǎn)，又何嘗不類(lèi)似于一種技巧。但這技巧與醫(yī)術(shù)不同，不是技術(shù)性的，而是天賦方面所本有的。

以生命寫(xiě)詩(shī)的人，找準(zhǔn)了世界的穴位，更多時(shí)候，他們以自己為針，義無(wú)反顧地刺入了時(shí)代淤堵的部位。屈原、杜甫是這樣的，龐德·艾略特、保羅·策蘭也是這樣的，艾青、昌耀是這樣的，洛夫、北島也是這樣的。

寫(xiě)詩(shī)為何？寫(xiě)詩(shī)是為了喚醒遺失了自己、或本真的世界。醫(yī)道仁心、詩(shī)道人心，醫(yī)生以救死扶傷的情懷從事自己的職業(yè)，而詩(shī)人作詩(shī)，則是為了喚醒。據(jù)朋友介紹，這個(gè)私立醫(yī)院的院長(zhǎng)，曾用銀針把聾啞人扎講話了，他以精湛的技術(shù)，讓沉默多年的人，有了呼喊的能力。而好的詩(shī)歌，也應(yīng)該如此。

喚醒什么？喚醒世俗中被惡壓抑下去的善良，喚醒垃圾池里新盛開(kāi)的無(wú)名之花，喚醒我們身后陌生的自己，喚醒一條被扔棄的道路，喚醒一切沒(méi)有知覺(jué)及情感的事物，喚醒靈魂，也喚醒黑暗干凈的側(cè)面。

在烏蒙山里有個(gè)傳說(shuō)，有些人，魂丟了后，整個(gè)人變得精神不振，多災(zāi)多病。這時(shí)，需要請(qǐng)有神的人來(lái)幫助他叫魂，給他把魂喊回來(lái)。有神的人念著咒語(yǔ)，而旁邊的人大聲喊著：

某某某的三魂七魄回家來(lái)了，來(lái)護(hù)身護(hù)體……

這是一種“喚醒”，一首好的詩(shī)歌，也如同一場(chǎng)有效的祭祀。比如，早些年的打工詩(shī)歌，它除了反映現(xiàn)實(shí)外，其實(shí)也在喚醒時(shí)代對(duì)于一個(gè)特殊的龐大的群體的關(guān)照;比如鄉(xiāng)土詩(shī)歌，它除了敘寫(xiě)農(nóng)事外，也在喚醒我們回望逐漸消失的記憶與鄉(xiāng)愁，喚醒我們遺失在沙塵及時(shí)代之中的根脈;再如先鋒詩(shī)歌，從語(yǔ)言出發(fā)，它也在喚醒我們對(duì)漢語(yǔ)組合的立體定位;甚至連口語(yǔ)詩(shī)、口水詩(shī)，喚醒的，也是一種多角度的“自由”。

被“喚醒”了，我們的靈魂與肉體，才能合為一體，一個(gè)人才能從物質(zhì)、精神兩個(gè)層面，去解讀生命的意義。這種意義，折射到歷史、社會(huì)、哲學(xué)等層面，便成了思想。但是，現(xiàn)實(shí)卻往往是這樣，你永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人。所以，有時(shí)詩(shī)歌的“喚醒”功能，是無(wú)效的，但又并不因?yàn)闊o(wú)效而不存在。

好在，詩(shī)歌還有一個(gè)底線，如果喚不醒別人，至少可以喚醒自己。

這個(gè)醫(yī)院的院長(zhǎng)，在我們當(dāng)?shù)?，小有名氣，他除了醫(yī)術(shù)好外，為人也好。連續(xù)在醫(yī)院里扎了半個(gè)月的針灸，身體漸有好轉(zhuǎn)，后來(lái)，又開(kāi)了一些中藥，繼續(xù)調(diào)理。院長(zhǎng)手里有許多銀針，他每天忙碌著，在人間病痛的縫隙里行走，而我只希望成為其中一根。

之于詩(shī)歌，我也放下了心中的包袱，作品的出版，只是對(duì)自身階段性寫(xiě)作的總結(jié)，不必過(guò)于執(zhí)著它們能帶來(lái)什么。詩(shī)寫(xiě)就后，它們?cè)谀抢铮纬赡銦o(wú)數(shù)明亮的影子，有時(shí)，反省一下過(guò)往，就會(huì)看見(jiàn)更新的臺(tái)階及道路。

我想，我又要出發(fā)了。做一根銀針，這就是我夢(mèng)想的詩(shī)人之模樣，我——要成為這樣的詩(shī)人。

徐源，穿青人，1984年生于貴州省納雍縣，曾參第二十七屆“青春詩(shī)會(huì)”，獲揚(yáng)子江年度青年散文詩(shī)人獎(jiǎng)、全國(guó)魯藜詩(shī)歌獎(jiǎng)、尹珍詩(shī)歌獎(jiǎng)、烏江文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作金貴獎(jiǎng)等。出版詩(shī)集、散文詩(shī)集五部。