海南作家林森的海洋生態(tài)意識

王靜銀，畢宙嬪

（海南大學(xué) 外國語學(xué)院，海南 ?？?570228）

林森是近年涌現(xiàn)的海南本土作家中備受關(guān)注的一位，著有長篇小說《島》《關(guān)關(guān)雎鳩》，中篇小說《海里岸上》《唯水年輕》，短篇小說集《小鎮(zhèn)》等。林森的創(chuàng)作關(guān)注海南島上的人與海，其筆下的人物總與海洋有一定形式的交集，或以海為生，或與海偶遇，往往身心均與海洋建立了難舍難分的聯(lián)系，其小說《海里岸上》更是被譽為“中國的老人與?！雹侔倩ㄎ乃嚦霭嫔鐚ⅰ逗＠锇渡稀贩Q為“中國的老人與海”，該書獲得第十八屆百花文學(xué)獎。。國內(nèi)對林森的文學(xué)批評主要集中關(guān)注社會與時代環(huán)境中的人所面臨的生存困境，鮮有對于作品中自然環(huán)境的討論，針對海洋元素的議題更是寥寥。海洋是海南人民最為熟悉的自然環(huán)境，也是本土作家文學(xué)創(chuàng)作的重要題材，林森的作品是研究人與海洋關(guān)系的極佳范本。本文對林森的小說《島》《海里岸上》《唯水年輕》進(jìn)行解讀，試從海洋的美與力量、海洋的生態(tài)危機、人對海洋的歸屬感三方面分析林森作品中人對海的疏離與回歸，進(jìn)而揭示林森的海洋生態(tài)觀。

一、海洋的美和力：海洋的審美與精神價值

霍爾姆斯·羅爾斯頓提出，自然在客觀上具有審美特性，是生態(tài)系統(tǒng)之本性的產(chǎn)物，人類是自然之美的“欣賞者”［1］158。林森的文字常聚焦于對海洋景致的描寫，不僅善于在字里行間中呈現(xiàn)海洋之美，而且能從微深處把握海洋對人類的意義。林森出生于海南澄邁縣，依海而生的成長經(jīng)歷讓他與海洋產(chǎn)生了親密無間的感情，因此有著對海細(xì)膩獨到的觀察與領(lǐng)悟。有別于中國傳統(tǒng)文學(xué)的陸地敘事偏好，林森獨辟蹊徑地寫“海浪中的故事”［2］。海洋是林森創(chuàng)作的一大靈感源泉，他心懷大海，形容自己的作品《海里岸上》是“站在海水中央看天地”［3］，這也正是他一以貫之的創(chuàng)作原則。林森對海洋之美懷有真誠的欣賞與敬畏，他將海洋環(huán)境作為創(chuàng)作藍(lán)本，為讀者呈現(xiàn)出大海的靈動與勃勃生機。

林森筆下的海洋不是單純的物質(zhì)存在，而是具有美和力量的主體。王岳川先生指出：“生態(tài)文學(xué)發(fā)出的是人類‘詩意地棲居’的心靈訴求，考量自然如何影響人的生存和心靈”［4］136。自然是人類賴以生存的棲所，更是養(yǎng)人心神的審美寄托，承載著人對真善美的追求。在長篇小說《島》中，林森刻畫了一名寄情自然的主人公吳志山。吳志山獨居海邊，每天靜觀潮起潮落、云卷云舒，無邊無際的海洋不僅是眼前的景，還是他夢中的畫。四十幾年來，大海是他最常見的景致，也是最頻繁接觸的物理環(huán)境。人醒時下海潛水，餓時下海覓食，養(yǎng)狗便教狗游水捕魚。吳志山不是一名簡單的看客，而是早已融入海島環(huán)境之中，全身心地感受海洋的美好與力量。與大海打交道幾十年來，吳志山見識了不同時刻海洋，清楚大海之變幻莫測，大海也因此而充滿活力。春日風(fēng)平浪靜時候，海面清澈見底，海風(fēng)陣陣輕拂，吳志山最喜歡劃上竹筏漂游于海面，看著蕩漾的水紋和天光，讓心胸“在整個季節(jié)全被打開”［5］178。大海也有氣質(zhì)剛烈、血性賁張的時刻。吳志山住島多年，多次親歷了海嘯和臺風(fēng)。風(fēng)起云涌時，大海瞬間變成咆哮怒吼的雄獅，兇猛氣勢噴薄而出、不可抵擋。有幾次吳志山為了回到島上，即使海上驚濤駭浪、暴雨傾盆，也義無反顧地扎入海中，而不愿留在岸邊。他總是不懼以一己之力與海搏斗，搖搖晃晃地?fù)沃衽畔潞?，若竹排被打翻，便用手劃。即使?shù)次被海浪拍昏頭腦，乃至意識模糊不清、體力消耗殆盡，他也沒有放棄生命的希望，總能依靠頑強不屈的意志和對大海脾性的熟悉游回上島。洶涌的波濤嚇不跑吳志山，反而更能激起他的斗志。以勇敢的姿態(tài)迎接風(fēng)暴，是他對海洋之力量的欣賞和回敬。大海廣袤無垠、波瀾壯闊，在起落沉浮中孕育深沉的智慧和磅礴的生命力，人類在其面前如太倉一粟微不足道。海洋的力量成就了其精神層面的審美價值，大海和人一樣是有尊嚴(yán)的主體，可以與人進(jìn)行物質(zhì)和精神層面上的平等交流。吳志山以堅強的意志直面海洋風(fēng)暴，看似是人與海的對峙，實則是基于多年來培養(yǎng)出對大海的絕對信任。大海已成為吳志山自我的影射和延伸，海雖兇猛，人也同樣倔強，兩者互相抗衡，亦相互成就。由此可見，自然的價值不僅在于提供人類生存的處所，更在于其自身精神空間的審美內(nèi)涵。海洋是美的主體，溫柔平靜時是美，風(fēng)狂浪險時也是美。海水雖是非生命形態(tài)的物質(zhì)，卻在潮起潮落中保持獨有的律動，似有靈性般千變?nèi)f化。人不應(yīng)只是向自然單向索取，而應(yīng)真誠地欣賞大自然的美，并從中汲取自我生存的力量。

林森小說中的海洋不僅有旖旎的風(fēng)光，還有深厚的文化底蘊，既充滿神秘又生機無限，具有多重審美意義。短篇小說《唯水年輕》中的水下攝影師“我”雖已潛過全世界的海，每次下海時仍對海洋懷有至高的敬意。海底世界對“我”來說是神圣而新奇的樂園，“我”總能在其間發(fā)現(xiàn)嶄新的美好景象。在為家鄉(xiāng)海南島的海底“龍宮”景區(qū)拍攝時，“我”多次為眼前景象所震撼，感到“身體在燃燒”［6］35。海底村落的墻、水井和牌坊巍然聳立，各種石塊雖被淤泥和海藻覆蓋，仍“倔強地顯露著自己”［6］35。這些無生命的物質(zhì)經(jīng)過歲月和海潮的沖刷洗禮，似被賦予了智慧的意識和永恒的生命力，共同敘說著滄海桑田的歷史故事。此般景象只可遠(yuǎn)觀不可褻瀆，就連觀者的拍攝行為也顯得唐突和不敬，因此“我”沒有進(jìn)行拍攝工作，而是選擇用眼睛記錄這莊嚴(yán)的時刻。林森用樸實的語言書寫海洋的厚度，雖沒有重大場面的描寫，深埋海底的普通物件也承載著其歷史的重量，同樣讓人感到震撼。海洋瑰麗而深邃，不僅是歷史遺跡的收容所，還是生命的藍(lán)色搖籃?！拔摇币娺^威猛的護士鯊和充滿活力的飛魚，色彩斑斕的珊瑚和鮮艷迷人的魚群無數(shù)次攝“我”心魂，成為“我”不斷探索深海的動力。林森在《唯水年輕》中靈活切換敘事的角度，從海面和海底相映、現(xiàn)今和歷史對照的多維度視角展開文學(xué)想象，呈現(xiàn)出海洋空間的立體面貌。在時空轉(zhuǎn)換中，“唯水年輕”的含義也逐漸凸顯：歷史雖不斷更迭，海風(fēng)輕拂海岸、海水哺育萬物的規(guī)律卻持久永恒、亙古不變。海洋對歷史記憶的見證與記錄孕育了其寬廣的文化內(nèi)涵，也成就了其“不老”的品質(zhì)。

林森筆下的海洋是美和力量的結(jié)合體，也是文化和歷史的記錄者。林森對海洋生態(tài)環(huán)境的描寫體現(xiàn)了反人類中心主義的訴求，呼吁人對自然的審美理解和共情能力。大自然內(nèi)涵廣闊，動植物等非人類生命和地水天等非生命物質(zhì)都是獨立的主體，有各自的美和獨到之處。海洋世界多姿多彩，擁有完整獨立的生態(tài)體系，不受人類意志的控制和轉(zhuǎn)移。德國詩人荷爾德林說，人應(yīng)詩意地棲居于大地之上［7］601。同樣，人融于海洋環(huán)境的過程也應(yīng)是進(jìn)行審美體驗的過程，人得以從中充分感受生命的精彩和對自然家園的熱愛。人要在與自然雙向互動的過程中感受自然的脈動，在對善和美的不懈追求中實現(xiàn)自我生命的價值。

二、海洋的痛與傷：海洋面臨的生態(tài)危機

大自然是集合美和力量的價值主體，但也同樣暗含缺陷，甚至面臨危機。人只有切身融入自然，與自然感同身受，才能體會到生態(tài)危機的存在及其嚴(yán)重性。海南自建立經(jīng)濟特區(qū)以來，從落后的邊陲省份成為國家改革開放政策實施的重要窗口。工業(yè)模式和科學(xué)技術(shù)的引進(jìn)改變了海島原本單一樸素的生產(chǎn)生活方式，城鄉(xiāng)面貌改舊換新，人們的思維模式發(fā)生劇變，而環(huán)境惡化、資源枯竭等生態(tài)問題也都相繼出現(xiàn)。如果把林森的作品置于海南社會發(fā)展的時代語境中進(jìn)行考量，便不難發(fā)現(xiàn)其藝術(shù)構(gòu)思含有深刻的時代內(nèi)涵和哲理反思。林森對社會現(xiàn)代化發(fā)展持批判態(tài)度，試圖在創(chuàng)作中探尋海南島海洋生態(tài)危機的思想文化根源。

在林森看來，海南海洋生態(tài)危機的誘因在于物質(zhì)主義消費觀對人的異化和人類自我中心主義價值觀對自然的客體化。在現(xiàn)代商業(yè)資本橫行的環(huán)境中，人逐漸習(xí)慣于物質(zhì)主義邏輯思維方式，即無限放大物質(zhì)追求，盲目相信擁有更多更好的物質(zhì)就會更幸福。對物欲的狂熱追求是人文生態(tài)危機的一種體現(xiàn)，其最終將導(dǎo)致自然生態(tài)危機。許多本地人為滿足自身物質(zhì)需求，在南海開發(fā)過程中做出了一些不良的行為。在工業(yè)化和城市化快速推進(jìn)的時代背景下，海洋不再是人類身心的居所和美好家園，而淪落為賺取財富的工具。林森的中篇小說《海里岸上》就是此社會現(xiàn)象的文學(xué)藝術(shù)呈現(xiàn)。小說通過海里和岸上兩個空間的交織并敘，講述漁家半個世紀(jì)以來生活場景的演變，凸顯出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞之中不變的懷舊與堅守。故事的主人公老蘇是典型的海南漁民，一輩子以海為“田”，掌管漁家珍貴私藏《更路經(jīng)》，祖國的南海是他衣食住行的“土地”。然而，老蘇的子孫輩無人下海，謀生手段唯一與海沾邊的大兒子反而成了他的心頭病——因大兒子做的是硨磲買賣生意。硨磲是海底生物棲息繁育、尋求庇護的場所，有“貝殼之王”的美譽。硨磲加工為成品后利潤高，產(chǎn)業(yè)鼎盛時期不少人靠此牟利。老蘇則始終認(rèn)為靠硨磲掙的錢是不干凈的黑錢，“千年萬年的硨磲貝才能玉化，就這么拿來加工賣了，也是罪過”［8］37。一生與海打交道的老蘇十分敬畏海洋，海洋是棲居的圣所，硨磲是海底的靈物，不可褻瀆。然而，以大兒子為典例的現(xiàn)代商人卻唯利是圖，為將利益最大化，不惜大肆捕撈硨磲并將之隨意交易，對于危害海洋的行為絲毫不存羞恥與愧疚之情，這就與老蘇對海洋的信仰起了根本上的對抗。

無獨有偶，在這個物欲橫流的時代，就連林森的小說《島》中荒無人煙的海島最終也沒能逃脫被人類侵害的命運。先有建筑公司開挖掘機上島肆意采挖石頭為己用，后有房地產(chǎn)商將海島及其附屬海域規(guī)劃為開發(fā)地盤。吳志山看著自己生活四十幾年的海島被“外人”盯上并將淪為商人牟利的犧牲品，感到心痛得無以復(fù)加，甚至“不想活了”［5］206。他難以忍受自己的小島被“外部勢力”污染，無奈只得另尋其他無人島，希望延續(xù)記憶中那片純凈的海天樂園。人類是地球的成員，人怎樣對待地球,地球?qū)⒁酝瑯拥姆绞交貓笾Ｈ祟惵訆Z海洋，遲早將遭到自然的反噬。房產(chǎn)商填海的過程不僅極為擾民，而且造成了魚蝦蟹等海洋生物大量死亡，“一大批魚翻了白肚”［5］234，地上的豬狗雞鴨等家禽也“變得無比煩躁，看到人就忍不住要沖上去咬”［5］234。中國自戰(zhàn)國時期起已有“揠苗助長”“竭澤而漁”等典故警醒人們不可以破壞生態(tài)環(huán)境作為發(fā)展的代價。腐朽思想?yún)s誘導(dǎo)人以自我利益為中心，不擇手段變現(xiàn)各種資源，此傾向?qū)⒅苯訉?dǎo)致有些人不斷疏離自然，背離先輩秉承的“天人合一”的傳統(tǒng)觀念。漸漸地，人逐漸失去對自然環(huán)境和其他生命的感受力、同理心與責(zé)任感，異化為消費機器，直到徹底陷入享樂主義和拜金主義的陷阱。長此以往，有些人精神世界將空虛匱乏，所謂幸福的生活也即灰飛煙滅。

《海里岸上》和《島》是林森探索人與自然之間辯證關(guān)系的生態(tài)寓言故事。林森對吳志山和老蘇的塑造反映了一種現(xiàn)實層面的人文主義關(guān)懷。老蘇和吳志山都是海南歷史時代轉(zhuǎn)折時期的迷茫個體，他們的經(jīng)歷具有時代典型性。吳志山是傳統(tǒng)生活方式的代表，與世隔絕于海島幾十年，早已與時代發(fā)展脫節(jié)，自然無法接受這“突如其來”且顯得不近人情的現(xiàn)代生產(chǎn)模式。而以老蘇為例目睹現(xiàn)代生產(chǎn)方式興起的傳統(tǒng)一輩人，正處于所生存的自然環(huán)境受到威脅卻手足無措的無奈現(xiàn)狀，時時刻刻承受著傳統(tǒng)遺失和自然破壞帶來的痛苦。當(dāng)然，其中仍有人堅守著對環(huán)境的熱愛和責(zé)任。生態(tài)環(huán)境的惡化也促使有良之人開始反思自我與自然的關(guān)系。如果現(xiàn)代化發(fā)展所允諾的幸福是以犧牲維持了千年的自然環(huán)境為代價，那么不乏有人甘愿付出。小說《島》中的吳志山“憤而離島”就是對商業(yè)開發(fā)的無聲反抗。小說敘事主人公“我”則因家鄉(xiāng)的漁村以發(fā)展旅游業(yè)為名被征用而深感抑郁。“我”為疏解心緒環(huán)游海南島的途中，偶遇路邊的博濟村也面臨相似的問題——村里老人和年輕人自發(fā)組織活動，反對填海打造旅游景區(qū)。生態(tài)批評家斯洛維克認(rèn)為所有話語都可以成為“環(huán)境”的符號，不限于對非人類世界及其與人類關(guān)系的描寫［9］219。林森能從普通民眾的視角出發(fā)來敘寫海畔生活的歡欣和憂慮，其小說是對社會和時代的真實記錄。林森認(rèn)為時代的投影會在每個人身上烙下印痕，即使這個人隔絕于孤島，而文學(xué)被他人感知的唯一理由便是寫出了人在各種存在環(huán)境下的生命狀態(tài)和心靈動蕩［3］。

近年來，海南島在快速發(fā)展的進(jìn)程中，海洋生物資源和海洋環(huán)境不免遭到破壞。違法養(yǎng)殖捕撈，填海圍地造島時有發(fā)生。據(jù)統(tǒng)計，近半世紀(jì)來中國南海海域中珊瑚礁面積已減少一半以上，紅樹林和防護林也嚴(yán)重退化。工業(yè)違規(guī)污水和城市廢水排放等原因?qū)е碌暮Ｑ笏|(zhì)富營養(yǎng)化進(jìn)一步對海洋生物生存造成威脅。工商業(yè)和城市化的飛速發(fā)展使部分人的欲望膨脹，近年來，南海漁業(yè)資源過度開發(fā)，生物多樣性退化，環(huán)境污染問題日益嚴(yán)重。海南人民和海洋原本親密的聯(lián)系出現(xiàn)裂痕。海南文學(xué)界已有作品反映海洋環(huán)境污染的問題。李煥才的長篇小說《島》中的珍珠島曾是世外桃源般的存在，但隨著異質(zhì)文化入侵及商業(yè)資本介入，環(huán)境惡化和資源枯竭問題相繼出現(xiàn)，原來的漁民如今也只能在陸地上虛度時光，靠拉摩的、撿破爛等為生［10］。陸勝平的《翡翠歲月》里寫到對旅游進(jìn)行開發(fā)時，村民和環(huán)保人士與之明爭暗斗的故事，表達(dá)了作者對海南快速發(fā)展背景下環(huán)境遭受破壞的批判及對保護海南天然生態(tài)美的疾呼［11］。越來越多海南作家關(guān)注到傳統(tǒng)漁民進(jìn)入新時代的彷徨與掙扎，對生態(tài)陷入危機過程中普通百姓親臨的生存問題給予關(guān)懷。

自然、時代與社會是每個人生活的大環(huán)境，人時刻在其中尋覓、搭建和維護自身與外界的平衡。時代改革風(fēng)起云涌，社會發(fā)展不可逆轉(zhuǎn)，包括林森在內(nèi)的許多海南本土作家用文字來表達(dá)對人生與時代的擔(dān)憂：在時代變遷的社會環(huán)境下，人與海洋是否仍能和諧共存？人的身心又如何在新的時代環(huán)境中尋求平衡？并非人人做得到如吳志山一般長期極端地與世隔絕，而人類面臨的真實困境方為生態(tài)批評所關(guān)懷的核心。許多生態(tài)文學(xué)作品對消費主義侵蝕下自然生態(tài)頹敗的未來和人類相應(yīng)的自救之路進(jìn)行了多種設(shè)想。吳志山離開慘遭開發(fā)的海島前往其他島嶼，看似是主動尋覓未知的海洋領(lǐng)域，實則為消極地逃避生態(tài)災(zāi)害，是人與自然關(guān)系失衡的表現(xiàn)。在對人與自然恰當(dāng)關(guān)系之形式的探討中，生態(tài)批評提倡把人與社會的倫理關(guān)系擴展到自然界，把自然納入至人的道德關(guān)懷之中，在人和自然協(xié)同發(fā)展的格局中達(dá)到雙方的平衡。海南建省辦經(jīng)濟特區(qū)以來實現(xiàn)了部分地區(qū)的快速城市化，但城市化不能走西方先發(fā)展后治理的老路。王岳川提出：“面對‘升級’的時代，我們不僅應(yīng)在世界的巨大變化中感到時代前行的腳步，也應(yīng)在精神生態(tài)平衡中看到未來世界的整體圖景”［12］132。生態(tài)困境的打破亟需人類做出自省和改變，不僅包括人對自我中心主義思維與行為模式的徹底修正，還要求人回歸內(nèi)在精神領(lǐng)域的搭建，生態(tài)良知和自覺正是其重要的組成部分。習(xí)近平總書記在考察海南的過程中多次提出對海南建設(shè)國家生態(tài)文明試驗區(qū)的殷切期望，強調(diào)海洋生態(tài)文明精神建設(shè)之重要性［13］。高質(zhì)量發(fā)展是可持續(xù)的綠色發(fā)展，海洋命運共同體的構(gòu)建應(yīng)以人與海洋和諧相處為根基。新時代居民不僅要認(rèn)同、熱愛海洋，還要自覺關(guān)愛海洋，承擔(dān)起守護海洋家園的責(zé)任。

三、人對海的歸屬：人與海洋和諧共生

海南傳統(tǒng)居民世代以海為“田”，漁獵為生，收漁鹽之利。南海既是糧倉，也是書本。明末清初時期海南社會廣為流傳的航海指南《更路經(jīng)》便是傳統(tǒng)漁民海洋生態(tài)智慧的集中展現(xiàn)。林森在小說《唯水年輕》中呈現(xiàn)了海南人與海洋間天然的親密關(guān)系。小說中“我”因曾祖父和祖父相繼葬身海上而被父親禁止下海，卻出于對海的迷戀而執(zhí)意成為一名水下攝影師。潛入深海腹地不曾使“我”感到壓抑或恐懼，反而給“我”一種“莫大的安全感［6］35”，可以“更加自在，心里也更平靜［6］35”。對“我”來說，水下攝影已不是謀生的手段，而是一種修行。潛海的過程中“我”擁有了獨立的空間，感到了“某種奇特的溫暖”而不再悲傷［6］38?！拔摇睂Ｑ蟮拿詰僦闃闼囟兇?，不僅體現(xiàn)為官能上對海水的親昵感，還體現(xiàn)為心理層面對海洋無條件的依賴。

與海洋密不可分的紐帶是海南先人流傳給子孫后代寶貴的精神遺產(chǎn)，然而現(xiàn)代海南人在對海洋生活環(huán)境的認(rèn)同上仍存在困惑，即歷史背景和地理環(huán)境造成的對海洋歸屬感的缺失。海南島因與內(nèi)地隔有一灣瓊州海峽而顯得“與世隔絕”。海南歷史上長期作為流放之地，接納四方逃避戰(zhàn)亂和受貶之人。島上居民稀少，自漢朝興起的下南洋潮又將世居民族流散至世界各地。20世紀(jì)80年代改革開放以來，海南憑豐富的資源和優(yōu)惠的政策取得了日新月異的變化，成為歸國華僑和南下移民的首選之地。網(wǎng)絡(luò)信息時代的到來讓世界看到了海南，也讓海南看到了世界?？傊?，面積不大的海南島上不斷發(fā)生著多種文化的碰撞與交融。林森直言自己面對茫茫大海時，時常會涌現(xiàn)一種“孤島情緒”［2］。海南作家孔見也有類似的感受，他小時候常?！耙粋€人走到村子外面、海邊或者野外看著遠(yuǎn)方，有一種不知道何去何從的感覺”［14］。島外的人想進(jìn)來，島內(nèi)的人卻想出去?！昂Ｄ衔幕且泼裎幕粩啾就粱臍v史”［15］，而天然閉塞的島嶼環(huán)境也讓許多本地人憧憬著外面的世界。加之如今島上的年輕人不再遵循父輩的漁耕生存方式，大大減少了對海洋的接觸，海洋環(huán)境再無法讓人產(chǎn)生由衷的歸屬之情。

對于人對海洋之歸屬感減弱的現(xiàn)象，林森做出了思考和反省，提出海南作家應(yīng)該對“島嶼經(jīng)驗與海洋體驗”給予更廣更深的關(guān)注，呼吁民眾從心底里樹立對海洋生長環(huán)境的認(rèn)同［2］。生態(tài)批評主張通過對文本中自然生態(tài)和人類精神生態(tài)問題的研究，探尋人與自然和諧相處的詩化棲居之道?！肮聧u情緒”的實質(zhì)是人與自然、他人、社會等外界環(huán)境的割裂而產(chǎn)生的身份迷失。為克服這一困惑，在海南島的海洋語境中，人應(yīng)保持和海洋和諧共處的傳統(tǒng)，在主動融入海洋環(huán)境的過程中拉回人與海逐漸疏遠(yuǎn)的距離，建立對海洋的歸屬感。

林森小說《島》中的荒島就是吳志山歷盡人生苦難后的精神歸屬之地。吳志山在原本體面的工作崗位上蒙冤而服獄十年，又遇妻離子亡和父母雙亡等悲劇。吳志山是遭受迫害而喪失激情的知識分子，是作者力塑的深陷迷茫又渴求解脫的現(xiàn)代形象。他沒有被接踵的困難擊垮，而是將生活的希望寄托于自然，在融入海島環(huán)境的過程中尋求解脫。吳志山尊重并真誠對待島上的每一個生命個體。因為擔(dān)心島上的坡馬被人捕捉，但凡看到坡馬居住的沙坑都會隨手堵上。他不躲避蚊蟲的叮咬，也不嫌棄老鼠偷吃過的飯。隔絕人世的生活使他喪失了時間觀念，但他仍堅持每日觀察岸邊木麻黃林的長勢，為它們松活泥土、整理枝丫。日復(fù)一日的生活重復(fù)了四十余年，吳志山樂在其中，不覺乏味，因為他早已融于此中。正如他自己所說：“在某一些時候，他覺得自己不是一個人，而是島上的一塊礁石、一顆木麻黃、一從野菠蘿……管他是什么，反正不是人，而是這個小島的一部分”［5］146。

吳志山與浩瀚的海天相依相伴，與島上數(shù)不清的生靈共同成長，因此從未感到孤單。如哲學(xué)家所說，世界上沒有兩片完全相同的樹葉，對于吳志山來說，海島上的每條生命都有著無限生機，相同的景象也蘊藏豐富的變化，卻又在變化中保持生態(tài)整體的動態(tài)平衡。人類與非人類生命都是生態(tài)系統(tǒng)中平等而不可或缺的一分子，人不是自然的掌控者，沒有理由凌駕于其他生命之上。曾處于崩潰邊緣的吳志山將海島視作心靈的據(jù)點和棲息的家園，將千瘡百孔的靈魂托付給土地、海洋和時間。他在對自然的回歸中思考生命的本質(zhì)和生存的意義，在和海島環(huán)境融為一體、共生共榮的過程中確立了海洋生態(tài)意識，也收獲了精神上的救贖。吳志山的行為展露出了一種對海洋環(huán)境的依賴和回歸生態(tài)本真的愿望。人主動融合自然的過程便是對生命之意義的向內(nèi)追尋，需要人懷有對生命的敬畏，建立對于自然的歸屬感。人若懷著虔誠謙卑之心走入自然，自然便會敞露其智慧和胸懷。換言之，人對自然的歸屬感將消除物種的隔閡，拉近人與自然的距離，成就天人合一的精神境界。

林森的《島》通過描畫海島生活的理想家園圖景，表達(dá)了對人海和諧相處的訴求。海南四面環(huán)海，有著截然不同于內(nèi)地的海洋環(huán)境。陸地生活安土重遷，海洋生活卻動蕩不安。動蕩中產(chǎn)生變化，變化中也孕育生機。南海便是此般永無止歇地拍打著生命的浪潮，記錄著人與海洋的生態(tài)互動。如今有越來越多海南作家將目光聚集于蔚藍(lán)的南海，記敘海南人與南海相處相融的故事?？滓姷摹逗Ｄ蠉u傳》涵蓋闖海、下南洋等主題，百科全書式地呈現(xiàn)了海島上史前到建國時期的海洋生活風(fēng)情畫卷［16］。王振德為寫散文集《耕海：海南漁民與更路簿的故事》走訪了海南多個市縣、采訪了百余位漁民，記錄下世代海南漁民披浪躬耕的真實場景［17］。海南人與南海骨肉相連，人與海的紐帶世代相傳，生生不息。

真正的海洋氣息“不僅僅是海洋元素的堆砌、海洋經(jīng)驗的羅列，而是唯有經(jīng)過土生土長、長期浸潤方才流露出來的海洋的韻味。與之相聯(lián)系的，是海島居民對海洋的認(rèn)知和理解，那是一種混合著熱愛與恐懼、冒險精神與敬畏意識、依賴性與不安全感的復(fù)雜心理”［18］160。中國傳統(tǒng)作家深受農(nóng)耕思維和陸地敘事模式的影響，很少將筆觸伸向海洋。流貶至海南的失意文人因渴望返回內(nèi)地，發(fā)出“飛鳥又是半年程”的遺憾；海南傳統(tǒng)詩人對海洋的描寫也多數(shù)停留在“海南一片水云天”類描繪風(fēng)景的層面，極少更深入地對海洋本體進(jìn)行刻繪。林森對海洋的理解則絕非停留于表面。海洋是海南人民賴以生存的大環(huán)境，林森將關(guān)注點聚焦于思索以海為生的平凡個體如何打破“孤島”的枷鎖并找到生存的意義，因為文學(xué)創(chuàng)作的最終意圖是要“和他者對話、共鳴、目光交匯”［19］58。《海里岸上》中的父親因意外腿瘸而無法下海，但茫茫大海仍牽扯著他的心弦，他每日遙望大海，立下遺囑希望死后葬于海上?！段ㄋ贻p》中的父親因畏懼厄運而刻意遠(yuǎn)離大海，卻又對從未下過海感到心有不甘，暗中做著征服大海的夢。大海實際上就扎根于島民的心中，島民反復(fù)出走與回歸海洋，因為海洋正是輪回中冥冥注定的歸宿之地。人類無法征服大海，但在敬畏大海的同時亦會相伴而生一種“向海而生的生命意志”，這是一種流淌在血液里的執(zhí)念，是南海兒女一脈相承的記憶認(rèn)同和價值追求［18］160。林森的作品通過寫大海邊、島嶼上人們的生活命運，映現(xiàn)出島民獨有的對海洋生長環(huán)境的認(rèn)知理解，這是一種以人海血脈相融為根基的復(fù)雜感情。海洋孕育了海南人民，海是人之物質(zhì)和精神財富的源泉，也是人的來處和歸處。在大海之南這方水土上，人與海有機互動、緊密相連，是不可分割的生命共同體，譜寫著人海相依的永續(xù)戀歌。

四、結(jié)語

隨著新時代海洋強國戰(zhàn)略的實施和海南自貿(mào)港的興建，海洋的重要地位日益凸顯，海洋與海南的聯(lián)系也越發(fā)緊密。新時代的海南本土作家應(yīng)自覺擔(dān)負(fù)起開墾海洋寫作的使命，既發(fā)掘海洋的精神主體價值，也要培養(yǎng)讀者的海洋意識。林森的作品海洋氣息鮮明，通過描繪人海相融的圖景，對海洋生態(tài)危機進(jìn)行了深刻反思。林森呼吁民眾重建海洋家園意識，建立對海洋的審美意識、敬畏之心與歸屬感，消除人與海洋潛在的隔閡。人類和海洋是生命共同體，人不是單純生存于這顆藍(lán)色星球中，還應(yīng)追求更詩意化的棲居方式，在人與海的共生共榮之中實現(xiàn)個人價值，走向可持續(xù)發(fā)展的美好未來。