建構(gòu)武俠小說(shuō)的“經(jīng)典性”
——論嚴(yán)家炎的金庸小說(shuō)研究

李匯川

“金庸小說(shuō)是不是文學(xué)經(jīng)典”這一問(wèn)題,曾引起閱讀界和文學(xué)研究界的廣泛討論。從“經(jīng)典化”角度研究金庸所創(chuàng)作的武俠小說(shuō)及其影響,二十余年來(lái)也是流行且較為成熟的學(xué)術(shù)路徑。出乎一般想象的是,對(duì)某一類(lèi)文學(xué)作品“經(jīng)典化”的研究,其實(shí)無(wú)法也無(wú)須對(duì)其研究對(duì)象“是否經(jīng)典”這一問(wèn)題做出回答。這是由“文學(xué)經(jīng)典”這一概念的內(nèi)涵決定的。一方面,理想中文學(xué)經(jīng)典應(yīng)當(dāng)具有永恒的權(quán)威性與典范性,是“恒久之至道,不刊之宏教”①劉勰:《文心雕龍》,上海古籍出版社1984年版,第7頁(yè)。;另一方面,不同時(shí)代有不同的經(jīng)典,清代經(jīng)學(xué)家段玉裁認(rèn)為“三綱”“五?！薄傲嚒笔恰疤斓刂＝?jīng)”②段玉裁:《說(shuō)文解字注》,上海古籍出版社1981年版,第644頁(yè)。,但現(xiàn)代人恐怕會(huì)持不同意見(jiàn)。文學(xué)經(jīng)典具有流動(dòng)性,難以真正達(dá)成絕對(duì)的永恒。可以說(shuō),文學(xué)經(jīng)典與?？卵壑械摹罢胬怼庇邢嗨浦?它們的權(quán)威都是在歷史進(jìn)程中被“長(zhǎng)期燒焙”③福柯:《尼采、譜系學(xué)、歷史》,《?？录?上海遠(yuǎn)東出版社2002年版,第149頁(yè)。而形成的。

童慶炳認(rèn)為:“文學(xué)經(jīng)典是時(shí)常變動(dòng)的,它不是被某個(gè)時(shí)代的人們確定為經(jīng)典就一勞永逸地永久成為經(jīng)典,文學(xué)經(jīng)典是一個(gè)不斷地建構(gòu)過(guò)程?！雹芡瘧c炳:《文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2005年第5期。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),對(duì)金庸作品經(jīng)典化建構(gòu)的過(guò)程的研究,遠(yuǎn)比追求某種判斷其“是否經(jīng)典”的結(jié)論更具學(xué)術(shù)價(jià)值。正如陳洪與孫勇進(jìn)在20世紀(jì)90年代末談到金庸作品的經(jīng)典化問(wèn)題時(shí)所說(shuō):“盡管我們不贊同當(dāng)下‘經(jīng)典化’的觀點(diǎn),卻認(rèn)為可以透過(guò)這種主張看到文藝思潮與文化走勢(shì)的重要消息?！雹訇惡?、孫勇進(jìn):《世紀(jì)回首:關(guān)于金庸作品經(jīng)典化及其他》,《南開(kāi)學(xué)報(bào)》1999年第6期。一位在不同群體中擁有眾多讀者的作家及其作品的經(jīng)典化建構(gòu)歷程,可以反映特定時(shí)代的社會(huì)文化特征與大眾精神生活的發(fā)展趨勢(shì)。

在談到建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典的基本因素時(shí),童慶炳列舉了六點(diǎn):文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值、文學(xué)作品的可闡釋的空間、意識(shí)形態(tài)和文化權(quán)力的變動(dòng)、文學(xué)理論和批評(píng)的價(jià)值取向、特定時(shí)期讀者的期待視野、“發(fā)現(xiàn)人”(“贊助人”)。②參見(jiàn)童慶炳:《文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2005年第5期。其中“發(fā)現(xiàn)人”指的并非是一般意義上最早閱讀某部經(jīng)典作品的讀者,在童慶炳看來(lái),稱(chēng)得上“發(fā)現(xiàn)人”的讀者須具備兩種品質(zhì):其一是文學(xué)鑒賞能力,即能夠?qū)ψ髌愤M(jìn)行有創(chuàng)見(jiàn)的新解讀;其二是權(quán)威性,即擁有傳播其發(fā)現(xiàn)及解讀的影響能力?？煞Q(chēng)金庸武俠小說(shuō)“發(fā)現(xiàn)人”的讀者頗多,其中影響力最大的是嚴(yán)家炎。

一

1994年10月,金庸被北京大學(xué)聘為名譽(yù)教授。嚴(yán)家炎作為中文系教授,在受聘儀式上發(fā)表了題為《一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命》的賀辭。此事在當(dāng)時(shí)引發(fā)了不小的反響,有批評(píng)者認(rèn)為北京大學(xué)聘請(qǐng)武俠小說(shuō)家為名譽(yù)教授是“自降身份”的“媚俗”行為,甚至有人說(shuō)北大此舉是對(duì)“五四”以來(lái)的新文學(xué)傳統(tǒng)的背叛。

有人認(rèn)為是嚴(yán)家炎代表中文系向?qū)W校提議授予金庸名譽(yù)教授稱(chēng)號(hào),但真正的首倡者是法律系的肖蔚云教授,他在擔(dān)任香港基本法起草委員會(huì)委員時(shí)曾與金庸共事。③參見(jiàn)嚴(yán)家炎:《我看金庸小說(shuō)——在中國(guó)傳媒大學(xué)的講演》,《嚴(yán)家炎全集·金庸小說(shuō)論稿》第6卷,新星出版社2021年版,第178頁(yè)。據(jù)此推測(cè),金庸受聘的主要身份很可能并非作家。換言之,被北京大學(xué)聘為名譽(yù)教授的是“查良鏞”而非“金庸”。值得玩味的是,在受聘儀式上,嚴(yán)家炎在賀辭中為金庸作品“正名”,但金庸本人演講的主題,卻談的是中國(guó)文明的歷史發(fā)展,與武俠小說(shuō)關(guān)聯(lián)甚少。這場(chǎng)儀式因金庸的三種身份——政法界人士、知識(shí)分子和武俠小說(shuō)家——而使得不同群體(包括金庸本人)對(duì)它的認(rèn)知產(chǎn)生了微妙的雙重偏差。這三種身份中,在大眾社會(huì)層面影響力最大的,顯然是武俠小說(shuō)家。

歸根結(jié)底,“北京大學(xué)聘武俠小說(shuō)家為名譽(yù)教授”一事所引發(fā)的激烈的反對(duì)意見(jiàn),說(shuō)明在當(dāng)時(shí)不少知識(shí)人眼中,武俠小說(shuō)不過(guò)是消遣的低俗讀物,不具備文學(xué)價(jià)值。這樣一種觀點(diǎn)有著十分久遠(yuǎn)的歷史成因。自20世紀(jì)二三十年代以來(lái),新文學(xué)家,尤其是左翼新文學(xué)家,將當(dāng)時(shí)的武俠小說(shuō)視為舊文學(xué)的一支,進(jìn)行了猛烈抨擊。瞿秋白認(rèn)為,武俠小說(shuō)向讀者腦中灌輸?shù)氖恰扒嗵齑罄蠣數(shù)某绨?武俠和劍仙的夢(mèng)想”,這些觀念“無(wú)形之中對(duì)于革命的階級(jí)意識(shí)的生長(zhǎng),發(fā)生極頑固的抵抗力”。④參見(jiàn)瞿秋白:《大眾文藝的問(wèn)題》,《文學(xué)月報(bào)》1932年第1期。沈雁冰的觀點(diǎn)大體與瞿秋白相似,認(rèn)為武俠小說(shuō)是“封建勢(shì)力對(duì)于動(dòng)搖中的小市民給的一碗迷魂湯”,“培厚了那封建思想的基礎(chǔ)”。⑤沈雁冰:《封建的小市民文藝》,《東方雜志》第30卷第3號(hào),1933年。鄭振鐸在《論武俠小說(shuō)》中寫(xiě)到,武俠小說(shuō)給民眾以期盼俠客來(lái)拯救蒼生的“根性鄙劣”的、“不可能的幻想”,更有人利用這些幻想以各種道法邪說(shuō)引誘利用他們,他痛心地質(zhì)問(wèn)道:“武俠小說(shuō)的出版家們,你們?cè)谛老驳囊慌慌〕觥⒓某?、售出這些小說(shuō)時(shí),又曾想到它們的對(duì)于我們民族的將來(lái)的危害么?”⑥鄭振鐸:《論武俠小說(shuō)》,陸榮椿、王愛(ài)玉編:《鄭振鐸選集》第2集,四川文藝出版社1990年,第413頁(yè)。1949年以后,武俠小說(shuō)大多被認(rèn)為是宣揚(yáng)“尋仙修道、飛劍吐氣、采陰補(bǔ)陽(yáng)、宗派仇殺”的“荒誕”圖書(shū),不僅無(wú)法出版,已有的作品也難逃被沒(méi)收或調(diào)換的命運(yùn)。20世紀(jì)80年代初期,大量港臺(tái)武俠小說(shuō)——主要是金庸、梁羽生和古龍的作品——進(jìn)入內(nèi)地,開(kāi)始流行起來(lái)。當(dāng)時(shí)市面上的武俠小說(shuō),一部分是正規(guī)出版物,更多的是翻印的盜版書(shū)籍與托名的偽作,這些書(shū)籍質(zhì)量低下,錯(cuò)漏百出。①金庸在1985年10月8日寫(xiě)信給國(guó)家出版局局長(zhǎng)邊春光說(shuō):“弟以‘金庸’筆名撰寫(xiě)武俠小說(shuō),內(nèi)地各省市擅自翻印,泛濫成災(zāi),弟殊為不滿(mǎn)。”梁羽生在同年10月31日寫(xiě)給《文藝報(bào)》副主編陳丹晨的信中,抱怨“還有更嚴(yán)重的,據(jù)一位讀者反映,竟有冒我之名寫(xiě)的黃色小說(shuō)!”參見(jiàn)吳仁:《金庸的抱怨和梁羽生的憤怒》,《出版工作》1986年第2期。在“魚(yú)目泛濫,真珠難尋”的境況下,國(guó)家出版局在1985年頒布公文限制武俠小說(shuō)的出版;而在文化界,作為一種文學(xué)類(lèi)型的武俠小說(shuō)又一次遭到了整體性的批判。批判并非唯一的聲音,對(duì)武俠小說(shuō)保持中立態(tài)度進(jìn)行分析的文章和肯定武俠小說(shuō)文學(xué)價(jià)值的論文,在20世紀(jì)80年代末漸漸多了起來(lái),關(guān)于名人或?qū)W者讀武俠小說(shuō)的趣聞,也偶爾可見(jiàn)?？傮w上來(lái)看,這一時(shí)期,武俠小說(shuō)的地位仍然是十分低下的。有風(fēng)度的論者輕飄飄地感慨一句:“總之,‘俠’以犯禁始,以流氓終,名譽(yù)一直是不太好的?！雹诠穸?《新武俠小說(shuō)的斷想》,《群言》1986年第2期。情緒較為激烈的便直言:“新武俠小說(shuō)就是文學(xué)王國(guó)新生的癟三。”③大偉:《文學(xué)王國(guó)的癟三》,《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》1989年第1期。

陳平原曾以輕松詼諧的筆墨寫(xiě)道:“當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我在撰寫(xiě)研究武俠小說(shuō)的文章時(shí),師友中頗有表示驚訝的。長(zhǎng)輩中有語(yǔ)重心長(zhǎng)勸我不要自暴自棄者,朋輩中也有欣賞我灑脫什么都敢玩者?！雹荜惼皆?《我與武俠小說(shuō)(代序)》,《千古文人俠客夢(mèng)》,百花文藝出版社2009年版,第5頁(yè)。學(xué)界同仁如此反應(yīng)的原因,他也說(shuō)得很清楚:“文人學(xué)者中嗜讀武俠小說(shuō)者不在少數(shù),可那是作為娛樂(lè)消遣,偶爾在文章中捎帶幾句,也是以俗為雅。至于正兒八經(jīng)地把它當(dāng)作一種學(xué)術(shù)工作來(lái)努力,起碼目前大陸學(xué)界還不時(shí)興。”⑤陳平原:《我與武俠小說(shuō)(代序)》,《千古文人俠客夢(mèng)》,百花文藝出版社2009年版,第4-5頁(yè)。在20世紀(jì)八九十年代,武俠小說(shuō)始終帶有亞文化特質(zhì),其價(jià)值觀念與主流文化話(huà)語(yǔ)難以通約。在這樣一種外部環(huán)境下,當(dāng)學(xué)者試圖將武俠小說(shuō),尤其是以金庸、古龍和梁羽生的作品為代表的新派武俠小說(shuō)納入主流的文學(xué)研究視野時(shí),難免遭遇阻力。

了解了武俠小說(shuō)這一文類(lèi)在當(dāng)時(shí)的文學(xué)地位與普遍風(fēng)評(píng),便可以明白這一場(chǎng)榮譽(yù)教授受聘儀式在當(dāng)時(shí)引發(fā)巨大爭(zhēng)議是具有必然性的。金庸本人在受聘儀式上講歷史而不講文學(xué),以“凌波微步”規(guī)避輿論風(fēng)險(xiǎn),或許也有此方面的考量。然則作為中國(guó)新文學(xué)研究領(lǐng)軍人物的嚴(yán)家炎,在賀辭中理性而熱切地肯定金庸武俠小說(shuō)的成就和價(jià)值,將其稱(chēng)為“一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命”時(shí),必然承受著外界沉重的壓力。陳思和曾提到,他在新世紀(jì)之初擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中文系主任時(shí),有現(xiàn)代文學(xué)研究界的前輩真誠(chéng)地提醒他:“如果金庸想來(lái)復(fù)旦大學(xué)獲取一個(gè)什么學(xué)術(shù)頭銜,你千萬(wàn)要頂住,不能接這個(gè)球。”那位前輩還說(shuō):“你看北大、浙大⑥金庸于1999年出任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng),并于次年被浙江大學(xué)聘為博士生導(dǎo)師。都已經(jīng)把金庸捧上天了,我們可不能這樣?！标愃己驮谖恼轮姓劦酱耸?并作推想:“嚴(yán)家炎先生以海內(nèi)外學(xué)界祭酒的崇高身份,研究金庸,給予金庸很高的評(píng)價(jià),一定是會(huì)受到各種壓力,但嚴(yán)先生并不為此而動(dòng)搖。”⑦陳思和:《他在重寫(xiě)文學(xué)史——讀〈嚴(yán)家炎全集〉》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第1期。

1994年之后,針對(duì)武俠小說(shuō)的價(jià)值與金庸作品的成就等問(wèn)題的討論持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,其中不少尖銳的批評(píng),不僅針對(duì)武俠小說(shuō)與金庸,還直接瞄準(zhǔn)了嚴(yán)家炎的學(xué)術(shù)地位與專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)。2000年一篇文章說(shuō):“嚴(yán)家炎先生個(gè)人可以抬舉金庸,卻不能以新文學(xué)史家的身份貶損五四文學(xué)革命?！荒芤悦淌诘纳矸菰趥鞯朗軜I(yè)解惑中在學(xué)生和廣大讀者面前無(wú)原則地、溢美地美化金庸的武俠小說(shuō)?！雹嘣鴳c瑞、趙遐秋:《金庸小說(shuō)真的是“另一場(chǎng)文學(xué)革命”嗎?——與嚴(yán)家炎先生商榷》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2000年第4期。2003年一封學(xué)術(shù)公開(kāi)信中,作者質(zhì)問(wèn)嚴(yán)家炎:“作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)的一會(huì)之長(zhǎng),兄對(duì)金庸武俠小說(shuō)的種種溢美,是否有背于‘五四’的文學(xué)精神?”⑨袁良駿:《學(xué)術(shù)不是詭辯術(shù)——致嚴(yán)家炎先生的公開(kāi)信》,《文藝爭(zhēng)鳴》2003年第1期。

成為文學(xué)作品經(jīng)典化進(jìn)程中的“發(fā)現(xiàn)人”,也許不只需要匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)鑒賞力和鉅儒宿學(xué)的權(quán)威性,在某些情況下,還要擁有“雖千萬(wàn)人吾往矣”的堅(jiān)韌心志。嚴(yán)家炎顯然符合這些條件。在學(xué)術(shù)思路和學(xué)術(shù)眼光上,他視野開(kāi)闊,思維活躍,在研究中從不故步自封,墨守成規(guī),總是提出“大膽的假設(shè)”,例如他對(duì)七月派小說(shuō)和新感覺(jué)派小說(shuō)藝術(shù)特點(diǎn)與文學(xué)史地位的考察評(píng)價(jià)、對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不同文體與不同流派演化變遷歷史的審視梳理等等,這些開(kāi)拓性的成果,在日益發(fā)展的文學(xué)史研究進(jìn)程中被證明是極具價(jià)值與貢獻(xiàn)的。他的一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn),即令未獲公認(rèn),但所引發(fā)的種種討論,至今仍在激發(fā)研究者們不斷審視“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”這一概念的內(nèi)質(zhì)與邊界。在治學(xué)態(tài)度上,他認(rèn)真謹(jǐn)嚴(yán),強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究應(yīng)立足于客觀歷史,實(shí)事求是,從史料與作品出發(fā)討論問(wèn)題。正如楊聯(lián)芬所說(shuō):“這使他的許多原創(chuàng)性觀點(diǎn)和概念,無(wú)論多么大膽和前衛(wèi),均因建立在充分材料和事實(shí)依據(jù)的基礎(chǔ)上,故往往很快便得到廣泛接受和采納,成為學(xué)界共識(shí)?！雹贄盥?lián)芬:《撥亂反正,開(kāi)疆拓土——嚴(yán)家炎先生對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史研究的貢獻(xiàn)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第1期。

據(jù)說(shuō)嚴(yán)家炎有兩個(gè)綽號(hào),其一是“嚴(yán)上加嚴(yán)”,另一個(gè)是“過(guò)于執(zhí)”。如果說(shuō)前者的由來(lái)是他一絲不茍的學(xué)術(shù)與教學(xué)態(tài)度,后者的得來(lái)則緣于他性格中堅(jiān)定執(zhí)著的那一面。謝冕如是說(shuō):

“過(guò)于執(zhí)”是當(dāng)日流行的一部戲曲中的人物,指他遇事死板、固執(zhí)。這正好“套”上了一個(gè)“嚴(yán)上加嚴(yán)”的嚴(yán)先生?！袄线^(guò)”在鯉魚(yú)洲農(nóng)場(chǎng)用皮尺“精密”丈量田埂高度的“事跡”廣為流傳,一時(shí)成為“美談”。這不是“八卦”。說(shuō)真話(huà),先生有時(shí)行事是有點(diǎn)“執(zhí)”,不是固執(zhí)的執(zhí),而是執(zhí)著的執(zhí)。執(zhí)著于他的文學(xué)信念,執(zhí)著于他的審美理想,對(duì)此,他是分毫不讓的。但一般行事他都沒(méi)有“過(guò)”,說(shuō)他過(guò),是夸張了。鯉魚(yú)洲逸事,他只是錯(cuò)把農(nóng)事學(xué)術(shù)化了。我對(duì)嚴(yán)先生的總的評(píng)語(yǔ)是:“執(zhí)近于迂,終及于嚴(yán)?！蔽覍?duì)他是充分理解的。②謝冕:《走在前列的身影——在嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)思想研討會(huì)上的發(fā)言》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第1期。

執(zhí)著于自己的文學(xué)信念和審美理想的嚴(yán)家炎,在發(fā)表《一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命》之后,并未被學(xué)界和坊間的非議壓垮。他急流勇進(jìn),于1995年春季學(xué)期在北京大學(xué)開(kāi)設(shè)了“金庸小說(shuō)研究”課程,將金庸小說(shuō)帶入了北大的課堂。此舉當(dāng)然招致更多異見(jiàn),而北大學(xué)生踴躍聽(tīng)講,旁聽(tīng)者甚眾,一時(shí)也成為了校園奇景。

大刀闊斧地在高校開(kāi)一門(mén)文學(xué)研究課專(zhuān)講金庸小說(shuō),無(wú)疑是“敢為天下先”的冒險(xiǎn)之舉,這一點(diǎn)嚴(yán)家炎自然無(wú)比清楚。他曾寫(xiě)到:“當(dāng)初北大開(kāi)設(shè)元曲的課就受到攻擊,如今推重被陳世驤教授比作如‘元曲異軍突起’的金庸小說(shuō),又復(fù)受到譏嘲,這真使人感嘆歷史仿佛就是轉(zhuǎn)圈,在中國(guó),‘向著好的,往上的道路走’何其艱難!但正因如此,我也就不自量力,決心將金庸小說(shuō)搬上講臺(tái),讓大家來(lái)共同討論和鑒別,顧不得這一做法是否妥善或超前了。”③嚴(yán)家炎:《初版序言》,《嚴(yán)家炎全集·金庸小說(shuō)論稿》第6卷,新星出版社2021年版,第4頁(yè)。這一“壯舉”所彰顯的,不僅是勇氣,還有他身為文學(xué)史研究者的歷史責(zé)任感。他將課程講稿整理成文,先后發(fā)表在各類(lèi)學(xué)術(shù)刊物上,并在20世紀(jì)末結(jié)集成書(shū),名為《金庸小說(shuō)論稿》。

20世紀(jì)八九十年代,專(zhuān)論金庸小說(shuō)的書(shū)籍已然出現(xiàn)?？偟膩?lái)說(shuō),這些作品以賞析、解讀和雜談為主,雖各有妙處,但以學(xué)理而論則皆有不足?！督鹩剐≌f(shuō)論稿》往往被認(rèn)為是第一部研究金庸小說(shuō)的學(xué)術(shù)著作。從這部著作中可以看出嚴(yán)家炎對(duì)如何研究金庸的武俠小說(shuō)及廣義上的通俗文學(xué)作品這一問(wèn)題,在范式層面的探索與嘗試。

二

趙勇論及文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)要素時(shí),認(rèn)為現(xiàn)代經(jīng)典(區(qū)別于傳統(tǒng)經(jīng)典,即時(shí)間久遠(yuǎn)的古代文學(xué)經(jīng)典)在構(gòu)建時(shí),除了童慶炳提出的六要素,教科書(shū)、文學(xué)獎(jiǎng)和學(xué)院三方面的影響也十分重要。在他看來(lái),作家作品能否進(jìn)入學(xué)院,成為學(xué)院師生“研究、講授、學(xué)習(xí)和互相探討的對(duì)象”,對(duì)于其經(jīng)典化建構(gòu)來(lái)說(shuō)是具有決定性意義的因素之一:“那些游離于文學(xué)史之外的作家作品若要躋身經(jīng)典之列,似乎必然要經(jīng)過(guò)學(xué)院之手的梳理、分析與再造?！雹仝w勇:《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代:文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)元素》,《創(chuàng)作與評(píng)論》2017年第8期。?？v觀金庸作品經(jīng)典化的建構(gòu)過(guò)程,嚴(yán)家炎在大學(xué)開(kāi)課講金庸小說(shuō)這一事件,毫無(wú)疑問(wèn)具有里程碑式的意義。講課便需要備課,備課便需要對(duì)金庸小說(shuō)進(jìn)行“正兒八經(jīng)”的學(xué)術(shù)研究,這意味著在他的嘗試與努力下,金庸的武俠小說(shuō)正式進(jìn)入了文學(xué)研究者的視野,也具備了進(jìn)入文學(xué)史的基礎(chǔ)條件。在此之前,武俠小說(shuō)連“是否是文學(xué)”,似乎都尚未有公認(rèn)的定論。

研究金庸的武俠小說(shuō),要面對(duì)的第一個(gè)問(wèn)題,便是如何在文學(xué)史敘述中為其定位。通行的說(shuō)法,金庸作品屬于“新派”武俠小說(shuō),這是以武俠小說(shuō)這一文類(lèi)自身的發(fā)展軌跡而論的。“舊派”武俠小說(shuō)一般指20世紀(jì)上半葉的作品,“新派”出現(xiàn)的標(biāo)志性作品,是梁羽生的《龍虎斗京華》。這種觀點(diǎn)在時(shí)間順序上具有可信度,但細(xì)究起來(lái)仍有可商之處。20世紀(jì)中國(guó)通俗小說(shuō)創(chuàng)作為了迎合讀者閱讀口味,以消費(fèi)導(dǎo)向?yàn)橹?較少受到文藝思潮的影響?！芭f派”武俠小說(shuō)作者之中,活躍于20世紀(jì)三四十年代的“北派五大家”②通常指還珠樓主、宮白羽、王度廬、朱貞木和鄭證因五位武俠小說(shuō)家。,尤其是王度廬,其創(chuàng)作觀念與技法,與其說(shuō)接近同為“舊派”的向愷然和趙煥亭,倒更似“新派”武俠小說(shuō)的早期作品?！靶屡扇蠹摇雹弁ǔＶ附鹩埂⒘河鹕?、古龍。另有“新派五大家”的說(shuō)法,加入了溫瑞安與黃易。中,古龍的作品風(fēng)格自成一派,與金庸、梁羽生相去甚遠(yuǎn)。僅從時(shí)間行進(jìn)的角度而分“新”“舊”,過(guò)于籠統(tǒng),總不夠妥帖。更重要的是,20世紀(jì)八九十年代主流文學(xué)史敘述中,武俠小說(shuō)是“小道”(甚至近乎“邪道”),難占一席之地,如單從武俠小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)角度來(lái)為金庸作品定位,很難談得上“進(jìn)入文學(xué)史”。

若把由經(jīng)年累月的論述建構(gòu)而成的“文學(xué)史”想象成一個(gè)塞滿(mǎn)典籍的書(shū)架,要把“武俠小說(shuō)”這本書(shū)插進(jìn)去,似乎只有一個(gè)辦法,那就是重新打造更大一些的書(shū)架,即“重寫(xiě)文學(xué)史”?！爸貙?xiě)文學(xué)史”思潮在20世紀(jì)八九十年代的文學(xué)研究界具有廣泛而深刻的影響力,而嚴(yán)家炎“始終是站在‘重寫(xiě)文學(xué)史’的立場(chǎng)上,他把自己巨大的創(chuàng)新能力,投放在不斷沖破人為設(shè)置的條條框框,不斷開(kāi)拓學(xué)科的邊界上”④陳思和:《他在重寫(xiě)文學(xué)史——讀〈嚴(yán)家炎全集〉》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第1期。。在這個(gè)問(wèn)題上,他首先說(shuō):“衡量金庸小說(shuō)的歷史貢獻(xiàn),必須放到20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展這個(gè)大背景,特別是小說(shuō)雅俗對(duì)峙這個(gè)大格局中。”⑤嚴(yán)家炎:《文學(xué)的雅俗對(duì)峙與金庸的歷史地位》,《嚴(yán)家炎全集·金庸小說(shuō)論稿》第6卷,新星出版社2021年版,第152頁(yè)。這樣兩個(gè)前提的提出,令人眼前一亮。

先來(lái)看“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)“大背景”。1985年,錢(qián)理群、黃子平和陳平原三位青年學(xué)者提出了“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一概念。他們?cè)诎l(fā)表于這一年第5期《文學(xué)評(píng)論》的《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》一文中說(shuō)到,提出這一概念的目的,是“要把二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)作為一個(gè)不可分割的有機(jī)整體來(lái)把握”。此概念并非簡(jiǎn)單地在時(shí)間分期上打通“近代文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”,而是從共時(shí)性角度將其視為在四個(gè)方向上活躍著的文學(xué)史進(jìn)程:

所謂“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”,就是由上世紀(jì)末本世紀(jì)初開(kāi)始的至今仍在繼續(xù)的一個(gè)文學(xué)進(jìn)程,一個(gè)由古代中國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)變、過(guò)渡并最終完成的進(jìn)程,一個(gè)中國(guó)文學(xué)走向并匯入“世界文學(xué)”總體格局的進(jìn)程,一個(gè)在東西方文化的大碰撞、大交流中從文學(xué)方面(與政治、道德等諸多方面一道)形成現(xiàn)代民族意識(shí)(包括審美意識(shí))的進(jìn)程,一個(gè)通過(guò)語(yǔ)言的藝術(shù)來(lái)折射并表現(xiàn)古老的中華民族及其靈魂在新舊嬗替的大時(shí)代中獲得新生并崛起的進(jìn)程。⑥黃子平、陳平原、錢(qián)理群:《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》,《文學(xué)評(píng)論》1985年第5期。

毫無(wú)疑問(wèn),“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一概念的提出,加以“重寫(xiě)文學(xué)史”思潮的涌動(dòng),與《金庸小說(shuō)論稿》的思想路徑有明顯的聯(lián)系。嚴(yán)家炎在20世紀(jì)80年代初就注意到了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程這一問(wèn)題,在2010年,他主編了三卷本《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》,并再次做出震驚學(xué)界的論斷。①?lài)?yán)家炎提出,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)在陳季同以法語(yǔ)出版《黃衫客傳奇》的1890年。陳思和稱(chēng)這一觀點(diǎn)“石破天驚”“離經(jīng)叛道”(參見(jiàn)陳思和:《他在重寫(xiě)文學(xué)史——讀〈嚴(yán)家炎全集〉》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第1期)。據(jù)高遠(yuǎn)東記述,2012年北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)教研室曾內(nèi)部討論關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的新觀點(diǎn),“大家都感到一頭霧水,竟無(wú)一人附和嚴(yán)老師”(參見(jiàn)高遠(yuǎn)東:《嚴(yán)家炎先生的治學(xué)精神》,《文藝爭(zhēng)鳴》2022年第1期)。這個(gè)概念所蘊(yùn)含的“破舊立新”的開(kāi)拓精神與創(chuàng)新活力,也符合嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)性格中既求真又求變的特質(zhì)。將金庸武俠小說(shuō)以及對(duì)其的研究置于“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一論述框架的統(tǒng)攝下,可以解答或者說(shuō)規(guī)避一個(gè)難題,即“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”、“新文學(xué)”與“舊文學(xué)”二元對(duì)立的問(wèn)題。

在很多論者筆下,否認(rèn)金庸小說(shuō)文學(xué)價(jià)值的理由之一,就是武俠小說(shuō)屬于舊文學(xué)的一支,而中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的真正價(jià)值在新文學(xué)一脈。金庸武俠小說(shuō)在語(yǔ)言風(fēng)格、故事結(jié)構(gòu)和人物塑造等方面,確實(shí)保留了相當(dāng)一部分傳統(tǒng)文學(xué)的特點(diǎn);而在主要題旨、道德觀念、創(chuàng)作技法等方面,又有著相當(dāng)鮮明的現(xiàn)代精神。在分野固定的文學(xué)史論述框架中,確實(shí)很難對(duì)金庸小說(shuō)進(jìn)行歷史定位。這令人不禁想到了“德里克的困惑”。在《后革命時(shí)代的中國(guó)》一書(shū)中,阿里夫·德里克提出了一個(gè)令他困惑的問(wèn)題,即中國(guó)的知識(shí)分子一方面宣稱(chēng)中國(guó)處于現(xiàn)代化進(jìn)程中,一方面又在史學(xué)實(shí)踐中用“現(xiàn)代”來(lái)描述近150年來(lái)的中國(guó)歷史,這“互相矛盾,也與中國(guó)社會(huì)自梁?jiǎn)⒊捌渫瑑娭铝τ谥袊?guó)現(xiàn)代性事業(yè)以來(lái)所經(jīng)歷的革命性變化互為抵觸”②阿里夫·德里克:《后革命時(shí)代的中國(guó)》,上海人民出版社2015年版,第11頁(yè)。。類(lèi)似的問(wèn)題也出現(xiàn)在以“近代”“現(xiàn)代”“當(dāng)代”作為分期的文學(xué)史敘述框架中。在直覺(jué)上,“當(dāng)代文學(xué)”概念的出現(xiàn),似乎宣告了“現(xiàn)代文學(xué)”的完成,而“現(xiàn)代”這一概念本身又包含著永遠(yuǎn)追求新的變化的流動(dòng)性——它好像無(wú)法被完成。當(dāng)試圖為內(nèi)容豐富且“新”“舊”雜糅的金庸武俠小說(shuō)在涇渭分明的傳統(tǒng)文學(xué)史敘述框架中尋求歷史定位時(shí),這樣的矛盾就突顯了出來(lái);而在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代化進(jìn)程不斷繼續(xù)的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”觀念的觀照下,其中的齟齬和沖突至少在邏輯上得到了緩和。

將傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)史視角中的“近代”“現(xiàn)代”“當(dāng)代”在整體上看作中國(guó)文學(xué)走向現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程,正視其在不同面向的始終躍動(dòng)的生命力,是嚴(yán)家炎在金庸小說(shuō)研究中的思想起點(diǎn)之一。在這個(gè)意義上,“文學(xué)革命”這一概念可以沖破固有思維定式的藩籬,不再局限于描述有明確始終的運(yùn)動(dòng)事件,而可以被用來(lái)指稱(chēng)一切具有革新性和突破性的變化狀態(tài)。這也是嚴(yán)家炎所提出的金庸小說(shuō)是“一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命”的先決條件:“‘一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命’是指金庸小說(shuō)在通俗文學(xué)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了一次飛躍,‘使近代武俠小說(shuō)第一次進(jìn)入文學(xué)的宮殿’。這是就作品的思想藝術(shù)質(zhì)量而言的,絕不是指作者有意要發(fā)起什么運(yùn)動(dòng)?！雹蹏?yán)家炎:《就〈鑄劍〉與金庸小說(shuō)再答袁良駿先生》,《嚴(yán)家炎全集·金庸小說(shuō)論稿》第6卷,新星出版社2021年版,第265頁(yè)。事件往往書(shū)于史冊(cè),而變化則很可能是潛移默化,不易覺(jué)察的,需要研究者的發(fā)掘和探究,這也是他所用的“靜悄悄”一詞的深意。

嚴(yán)家炎在《金庸小說(shuō)論稿》中,既討論金庸小說(shuō)中傳統(tǒng)文化的多元性,也討論金庸在寫(xiě)作時(shí)所展現(xiàn)的“新文學(xué)根柢”;既談繼承自古典俠義小說(shuō)而有所創(chuàng)新的“義”,也談他在塑造人物形象時(shí)所運(yùn)用的現(xiàn)代心理學(xué)觀念照顧到了研究對(duì)象各個(gè)方面的特質(zhì)。嚴(yán)家炎用發(fā)展的眼光和開(kāi)闊的視野,很好地挖掘并闡述了金庸武俠小說(shuō)豐富的意義內(nèi)涵。

三

在嚴(yán)家炎對(duì)金庸作品研究的范式探索中,利用作為“大背景”的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念,突破了“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的歷時(shí)性二元對(duì)立的觀念困境,而“雅俗對(duì)峙”的“大格局”前提則在共時(shí)性維度上使他可以在審美意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下,對(duì)金庸小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值展開(kāi)充分的論述。

客觀來(lái)看,高雅文學(xué)與通俗文學(xué)的關(guān)系十分微妙,“長(zhǎng)短相形”“高下相傾”,雙方互為參與彼此“自我”身份界定的“他者”?！把拧薄八住敝g不乏出現(xiàn)轉(zhuǎn)化的情形,有時(shí)候這種轉(zhuǎn)化甚至根蟠節(jié)錯(cuò):新文化運(yùn)動(dòng)中胡適提倡“作文作詩(shī),宜采用俗語(yǔ)俗字”,顯然是希望文學(xué)由“雅”到“俗”;但大概同時(shí)期,小說(shuō)的地位飛升,自“小道”一躍成為最受新文學(xué)家重視的文體,似乎又是由“俗”到“雅”。問(wèn)題域、視角和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的不同,探討關(guān)于文學(xué)作品的雅俗的問(wèn)題所收獲的結(jié)論自然不同?！把潘讓?duì)峙”一詞,恰到好處地描述了二者間的復(fù)雜關(guān)系。陳平原把文學(xué)上的“雅俗對(duì)峙”形容成一場(chǎng)“永遠(yuǎn)難解難分的拔河比賽”,這個(gè)譬喻十分精彩:只有在兩股力量的對(duì)抗中,雙方才可以保持站立,而一旦某一方消失或棄權(quán),獲勝的那方恐怕也會(huì)立刻跌倒?！把拧薄八住敝g的“對(duì)峙”并非絕對(duì)意義上的對(duì)立,而是“永遠(yuǎn)難解難分”地處于一種在對(duì)抗中相依共存的關(guān)系中。對(duì)金庸武俠小說(shuō)文學(xué)價(jià)值的評(píng)判,大多會(huì)用“雅俗共賞”一詞。只有在辯證地理解“雅俗對(duì)峙”的基礎(chǔ)上,“雅俗共賞”才會(huì)成立,否則將陷入不斷循環(huán)的否定之中。

范伯群很早就關(guān)注到中國(guó)文學(xué)中的雅俗問(wèn)題。他在20世紀(jì)80年代初就提出學(xué)術(shù)界對(duì)鴛鴦蝴蝶派缺乏必要的研究。他認(rèn)為通俗文學(xué)也是文學(xué),應(yīng)該有符合實(shí)際的美學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),且“這個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與嚴(yán)肅文學(xué)或純文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)既有一定的聯(lián)系,又應(yīng)有一定的區(qū)別”①范伯群:《關(guān)于編寫(xiě)中國(guó)近、現(xiàn)代通俗文學(xué)史的通信》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1987年第3期。。在《通俗文學(xué)研究的回顧與展望》一文中,他從六個(gè)方面比較了通俗文學(xué)和純文學(xué)的審美規(guī)律和運(yùn)行機(jī)制:第一,通俗文學(xué)在內(nèi)容上追求陌生化,在形式上趨于定型化,純文學(xué)則強(qiáng)調(diào)敘述方式的陌生化;第二,通俗文學(xué)重視娛樂(lè)和故事,純文學(xué)則視之為末流,更看重語(yǔ)言和文本的實(shí)驗(yàn)性;第三,通俗文學(xué)追求符合讀者的期待視野,而純文學(xué)主體性強(qiáng),追求自我表現(xiàn);第四,通俗文學(xué)貼近集體心理在情緒感官上的娛樂(lè),純文學(xué)探索具有先鋒性的思想;第五,通俗文學(xué)側(cè)重基本性情感,純文學(xué)重發(fā)展性情感;第六,“雅重永恒,俗重流通”。②參見(jiàn)范伯群:《通俗文學(xué)研究的回顧與展望》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第1期。隨著研究的深入,他意識(shí)到在中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的起步階段,對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)以革新為主、借鑒為輔的知識(shí)精英文學(xué)和以繼承為主、改良為輔的市民通俗文學(xué),是具有“互補(bǔ)性”的。范伯群的研究成果,為嚴(yán)家炎在為金庸小說(shuō)尋找文學(xué)史定位的探索提供了堅(jiān)實(shí)充足的學(xué)術(shù)史資源,而嚴(yán)家炎認(rèn)為金庸、梁羽生等人“以精英文化改造了武俠小說(shuō)”,這一觀點(diǎn)也印證了精英文學(xué)和通俗文學(xué)的互補(bǔ)性。

無(wú)論在學(xué)院還是坊間,金庸武俠小說(shuō)的討論熱度稱(chēng)得上經(jīng)久不衰。學(xué)人所作論述偏“雅”,如周寧的觀點(diǎn):“金庸在武俠小說(shuō)的幻想形式中感悟到的問(wèn)題,恰好也是我們文化中終極關(guān)懷所在。怎樣才能擺脫舊的血緣秩序造成的文化困境,建立一種現(xiàn)代文明中普遍的社會(huì)契約化的文化制度,使中華民族走向自新自強(qiáng)?”③周寧:《從金庸作品看文化語(yǔ)境中的武俠小說(shuō)》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1995年第5期。普通讀者關(guān)心的話(huà)題則相對(duì)地偏“俗”,比方說(shuō)網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于金庸小說(shuō)中各色武功高手的強(qiáng)弱排名問(wèn)題,讀者們至少爭(zhēng)論了十幾年。金庸作品進(jìn)入文學(xué)史,看似是由“俗”至“雅”的轉(zhuǎn)化。但若轉(zhuǎn)換思路:研究金庸的優(yōu)秀學(xué)術(shù)作品頗為暢銷(xiāo)(《千古文人俠客夢(mèng)》和《金庸小說(shuō)論稿》都?xì)v經(jīng)多次再版),文學(xué)研究者不斷對(duì)金庸作品進(jìn)行研究和解讀并出版專(zhuān)著的行為,從整體文學(xué)生態(tài)的視角觀之,也有將金庸小說(shuō)中“雅”的部分——如人文關(guān)懷、民族意識(shí)、歷史觀念等等——普及化、通俗化的效果。

《金庸小說(shuō)論稿》中的第一篇文章,是《金庸熱:一種奇異的閱讀現(xiàn)象》,第二篇?jiǎng)t是《文化生態(tài)平衡與武俠小說(shuō)命運(yùn)》。在一部論文集中,嚴(yán)家炎如此安排篇目順序是頗具深意的。他認(rèn)為,文學(xué)作品與文化現(xiàn)象的價(jià)值與意義并非事先預(yù)設(shè),而是必須經(jīng)過(guò)科學(xué)地考察與嚴(yán)密地論證才能得出的結(jié)論;金庸武俠小說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間的廣泛流行是應(yīng)被正視的文學(xué)史現(xiàn)實(shí),不該因人為預(yù)設(shè)的“雅俗對(duì)立”的觀念格局而被忽略;在“精英文化”與“大眾文化”共存的文化生態(tài)中,不假思索地厚此薄彼、抑俗揚(yáng)雅會(huì)導(dǎo)致文化生態(tài)的失衡,這對(duì)社會(huì)的健康發(fā)展有害無(wú)利。這些觀點(diǎn)是他開(kāi)展金庸小說(shuō)研究的合法性前提。

在具體的金庸小說(shuō)研究上,嚴(yán)家炎采取的是雅俗并重的路徑。一個(gè)具有代表性的例子是,在討論金庸小說(shuō)的武功描寫(xiě)時(shí),他先是站在一般讀者的角度,頗為孩子氣地?zé)崆楦锌?“大理段家那‘六脈神劍’,無(wú)影無(wú)形而能手揮目送,隨意傷人,簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代的激光武器了?！雹?chē)?yán)家炎:《變幻百端筆生花——說(shuō)金庸筆下的“武”》,《嚴(yán)家炎全集·金庸小說(shuō)論稿》第6卷,新星出版社2021年版,第33頁(yè)。很快卻筆鋒一轉(zhuǎn),以學(xué)者的冷靜寫(xiě)道:“金庸筆下的武功打斗,所以這樣神異豐富、引人入勝,是因?yàn)樽髡甙盐涔γ鑼?xiě)當(dāng)作一種藝術(shù)創(chuàng)造,充分施展自己藝術(shù)想象的才能?！彪S后他引用了一段諦波岱的話(huà):“‘真正的小說(shuō)家用他自己生活可能性中無(wú)盡的方面去創(chuàng)造他的人物,冒牌的小說(shuō)家只按他現(xiàn)實(shí)生活中唯一的途徑去創(chuàng)造人物。小說(shuō)家的天才不在使現(xiàn)實(shí)復(fù)活,而在賦予可能性以生命?！辈⒄f(shuō):“金庸小說(shuō)正可以說(shuō)是成功地馳騁想象,運(yùn)用各式各樣豐富的生活可能性(甚至是幻想的生活可能性)去描寫(xiě)武功和創(chuàng)造人物?！雹?lài)?yán)家炎:《變幻百端筆生花——說(shuō)金庸筆下的“武”》,《嚴(yán)家炎全集·金庸小說(shuō)論稿》第6卷,新星出版社2021年版,第34頁(yè)。由此展開(kāi),再詳細(xì)論述金庸描寫(xiě)武功的三大特點(diǎn)。在研究對(duì)象的內(nèi)容選擇上“兼論雅俗”,眼光上則兼顧一般讀者與文學(xué)研究者的雙重視角,“以雅觀俗”是《金庸小說(shuō)論稿》在“雅俗對(duì)峙”的觀念格局下論述金庸武俠小說(shuō)文學(xué)價(jià)值和審美意義的突出特點(diǎn)。

在文體上,《金庸小說(shuō)論稿》以講稿的形式呈現(xiàn)學(xué)術(shù)研究,全書(shū)的每一篇文章都觀點(diǎn)明晰,邏輯縝密,在語(yǔ)言上也毫無(wú)艱深晦澀之處。因而,盡管此書(shū)在研究主旨、學(xué)術(shù)眼光、理論方法方面有明顯的精英色彩,但對(duì)非學(xué)術(shù)界的一般讀者而言,讀起來(lái)卻難以對(duì)此產(chǎn)生覺(jué)察。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),《金庸小說(shuō)論稿》也是“雅俗共賞”的。以如今的眼光來(lái)看,出于要將金庸作品寫(xiě)入文學(xué)史的考量,嚴(yán)家炎主要還是沿用了傳統(tǒng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究方法。由于對(duì)當(dāng)代武俠小說(shuō)與金庸作品的專(zhuān)門(mén)研究在當(dāng)時(shí)剛剛起步,研究范式尚不甚確定,他在這本書(shū)中以嘗試和探索為主要導(dǎo)向,在論述方面更偏重分寸感,而深度和精度是難以和“站在巨人肩膀”的后世研究者們相比的。值得一提的是,嚴(yán)家炎在本書(shū)中所采取的,以讀者或書(shū)迷視角,從閱讀者的感性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)審視文本的方法,為后來(lái)的通俗文學(xué),尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的批評(píng)與研究提供了一個(gè)嶄新的思路。

總而言之,“大背景”與“大格局”為嚴(yán)家炎的金庸小說(shuō)研究構(gòu)建了廣闊而富有張力的空間,令他可以在其間充分調(diào)動(dòng)各種學(xué)術(shù)資源與理論方法,探討金庸小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史的歷史定位,闡釋其藝術(shù)魅力。他認(rèn)為,金庸小說(shuō)是有思想的娛樂(lè)品,“武俠小說(shuō)到金庸手里,真正登上一個(gè)高峰,超越一般所謂‘雅’‘俗’之上,而進(jìn)入優(yōu)秀文學(xué)的殿堂”②嚴(yán)家炎:《金庸的“內(nèi)功”:新文學(xué)根柢》,《嚴(yán)家炎全集·金庸小說(shuō)論稿》第6卷,新星出版社2021年版,第151頁(yè)。;金庸的武俠小說(shuō),從傳統(tǒng)文化中充分汲取了精粹,在現(xiàn)代精神的指引下,綜合了“五四”新文學(xué)以及西方文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),對(duì)武俠小說(shuō)這一文學(xué)類(lèi)型在觀念、技法、語(yǔ)言等多方面進(jìn)行了創(chuàng)造性的革新;在思想觀念上,金庸小說(shuō)以現(xiàn)代性視角,將俠義精神提升到“為國(guó)為民,俠之大者”的新高度,“做到了與‘五四’以來(lái)新文學(xué)一脈相承、異曲同工,成為現(xiàn)代中國(guó)文化的一個(gè)組成部分”③嚴(yán)家炎:《論金庸小說(shuō)的現(xiàn)代精神》,《嚴(yán)家炎全集·金庸小說(shuō)論稿》第6卷,新星出版社2021年版,第76頁(yè)。。

金庸小說(shuō)研究歷經(jīng)數(shù)十年,已逐步發(fā)展為系統(tǒng)性相對(duì)完整的研究領(lǐng)域,而隨著時(shí)代的進(jìn)步,新的文藝作品類(lèi)型不斷涌現(xiàn),人文學(xué)科的領(lǐng)域也在不斷地拓展。以歷史的眼光來(lái)看,嚴(yán)家炎的金庸小說(shuō)研究,在如何面對(duì)新近進(jìn)入學(xué)術(shù)視野的研究對(duì)象展開(kāi)奠基性的全面研究這個(gè)問(wèn)題上,具有十分重要的示范價(jià)值。文藝作品的“雅俗對(duì)峙”存在已久,也將長(zhǎng)久地存在下去。近年來(lái),以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、電子游戲、動(dòng)畫(huà)漫畫(huà)等通俗流行的文藝作品為對(duì)象的學(xué)術(shù)研究日漸興盛。在如今的人文學(xué)者眼中,“雅”“俗”或許仍有分別,但對(duì)“俗”的研究已不再有“不登大雅之堂”的心理壁壘,這或許也是嚴(yán)家炎所期待的文化生態(tài)平衡的一個(gè)方面。值得注意的是,在對(duì)以互聯(lián)網(wǎng)為媒介進(jìn)行創(chuàng)作的通俗小說(shuō)的研究中,金庸小說(shuō)似乎具有某種“標(biāo)尺”功能,研究者習(xí)慣于以金庸作品為比較對(duì)象,來(lái)衡量所討論的對(duì)象作品的藝術(shù)水準(zhǔn)?；叵虢昵?嚴(yán)家炎也曾將金庸小說(shuō)與大仲馬小說(shuō)放在一起進(jìn)行比較研究,來(lái)闡明前者的審美特質(zhì)與文學(xué)價(jià)值。這似乎確實(shí)應(yīng)了他那句“歷史仿佛就是轉(zhuǎn)圈”的感嘆,不過(guò)此次“轉(zhuǎn)圈”并非固步自封的象征,而是充滿(mǎn)朝氣與活力的循環(huán)。

結(jié)語(yǔ)

回到本文開(kāi)頭的問(wèn)題,如今看來(lái),金庸的武俠小說(shuō)進(jìn)入文學(xué)史是既定的事實(shí),但它們是文學(xué)經(jīng)典嗎?嚴(yán)家炎在2003年的看法是:有此可能。當(dāng)年10月,嚴(yán)家炎同賈平凹等十?dāng)?shù)位學(xué)者、作家,與金庸有一場(chǎng)對(duì)談。在談話(huà)中,他認(rèn)為金庸小說(shuō),特別是其中的代表作,很可能成為傳世的經(jīng)典作品。①參見(jiàn)金庸、嚴(yán)家炎等:《俠至絕頂金為峰》,《天涯》2019年第2期。至2018年,金庸離世,嚴(yán)家炎在《金庸作品的文化魅力和商業(yè)價(jià)值》一文中認(rèn)為金庸的武俠小說(shuō)已經(jīng)是新的文學(xué)經(jīng)典。②參見(jiàn)嚴(yán)家炎:《金庸作品的文化魅力和商業(yè)價(jià)值》,《商業(yè)文化》2018年第33期。

“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄”。在社會(huì)與文化高速發(fā)展的今天,新的文學(xué)類(lèi)型和藝術(shù)形式層出不窮,文學(xué)經(jīng)典的“保質(zhì)期”似乎越來(lái)越短。以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不算長(zhǎng)的發(fā)展歷史為例,十幾年間出現(xiàn)了許多可稱(chēng)一時(shí)之選的作者,許多被封為“神作”的網(wǎng)絡(luò)通俗文學(xué)作品,但其中大部分都如曇花一現(xiàn),很快消失在讀者和網(wǎng)友的視線(xiàn)里。

武俠小說(shuō)早就不是當(dāng)代青年人娛樂(lè)閱讀的首選,“新派武俠”也漸漸被劃歸到“傳統(tǒng)文學(xué)”的分類(lèi)中。追問(wèn)金庸作品是不是文學(xué)經(jīng)典,仿佛已成為無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。但就文學(xué)史研究和文學(xué)作品“經(jīng)典化”研究而言,金庸的武俠小說(shuō)在20世紀(jì)90年代初進(jìn)入文學(xué)研究視野,進(jìn)入高校課堂,開(kāi)啟“走向經(jīng)典”歷程這一事件,仍然是研究文學(xué)史建構(gòu)與重構(gòu),以及文學(xué)作品如何“經(jīng)典化”的最佳案例之一。嚴(yán)家炎作為金庸武俠小說(shuō)“經(jīng)典化”建構(gòu)過(guò)程中的“發(fā)現(xiàn)人”,身體力行地進(jìn)行專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)研究,推動(dòng)金庸小說(shuō)進(jìn)入文學(xué)史,這對(duì)保持文學(xué)生態(tài)的平衡與鮮活,革新文學(xué)與文化觀念,拓展文學(xué)研究的版圖可謂厥功甚偉。