論呂亮耕詩歌的話語形態(tài)

吳投文，熊杜娟

（湖南科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖南 湘潭 411201）

在中國新詩史上，呂亮耕(1914—1974)是一位值得關(guān)注的詩人。他的創(chuàng)作長期湮沒無聞，1989年，經(jīng)后人搜集整理的《呂亮耕詩選》由湖南文藝出版社出版，才使他重新回歸讀者的視野，并引起了學(xué)界的重視。有研究者認(rèn)為，呂亮耕是“湖南現(xiàn)代詩壇上杰出的詩人”①蔣益：《呂亮耕詩歌簡論》，《長沙大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第3期。，其作品“直到今天仍具有很高的審美價值”②藍(lán)棣之：《一位現(xiàn)代派詩人的去向——談呂亮耕的詩》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1989年第4期。，“他的名字必將永留中國新詩史，他為祖國、人民留下的藝術(shù)精品，必將輝耀百世詩壇”③潘頌德：《論呂亮耕的詩藝與詩論》，《延邊大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)》1997年第1期。。一位詩人在創(chuàng)作中反映社會現(xiàn)實(shí)和表達(dá)自我情感時，往往會自覺或不自覺地形成其特定的話語形態(tài)，并成為其創(chuàng)作風(fēng)格的一部分。呂亮耕在不同時期的創(chuàng)作中，形成了鮮明的顯示著創(chuàng)作獨(dú)特性的話語形態(tài)。其作品風(fēng)格洗煉、含蓄，詩味雋永，令人回味。

在呂亮耕的早期創(chuàng)作中，個體精神流亡的孤寂感以及對于自由國度的渴慕與向往流動在每一首詩中，詩人沉浸于自我內(nèi)心世界的淺唱低吟中，呈現(xiàn)出濃厚的象征主義色彩。隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)，呂亮耕投入了抗戰(zhàn)文藝的洪流，從狹小的個人天地走出來，吹響了“以詩抗戰(zhàn)”的號角，開始了由個體象征話語形態(tài)向集體抗戰(zhàn)話語形態(tài)的轉(zhuǎn)變?？箲?zhàn)取得勝利后，呂亮耕的創(chuàng)作進(jìn)一步成熟，對時代和社會的生存狀態(tài)進(jìn)行了多角度的描摹和呈現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了由集體抗戰(zhàn)話語形態(tài)向社會反思話語形態(tài)的轉(zhuǎn)變。盡管呂亮耕的詩歌話語形態(tài)在20世紀(jì)前半葉的動蕩時代背景下發(fā)生了兩次轉(zhuǎn)變，但呼應(yīng)時代變化、抒發(fā)真實(shí)情感則是一以貫之的。在呂亮耕階段性詩歌話語形態(tài)的轉(zhuǎn)變中，他一直執(zhí)著于詩藝的探索與追求，始終與時代同步，注重展現(xiàn)日常生活中的細(xì)節(jié)和被忽視的個體，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

一、個體話語形態(tài)：抗戰(zhàn)前的淺唱低吟

呂亮耕的早期創(chuàng)作呈現(xiàn)出濃郁的象征主義色彩。象征主義詩歌重意象、重暗示，往往在意象與暗示的神秘聯(lián)系中隱現(xiàn)著詩人的情感流露。呂亮耕的早期創(chuàng)作常常將微妙的意象與個人的情感充分融合，詩的形式自由，在象征構(gòu)成的世界中幽微地透露出內(nèi)心的隱秘，如“哪是洋洋的魚樂國？/——我亦志在乎樂水。/愿思維是一笠帽，一垂綸，/我好肩一肩細(xì)雨不須歸”（《眼》）①見《呂亮耕詩選》，湖南文藝出版社，1989年版，第5頁。本文所引呂亮耕詩歌均出自此部詩選，下文不再一一注出。。詩的語言清麗婉轉(zhuǎn)，飽含中國古典詩歌雋永悠長的韻味。詩人詠比目魚，卻自有寄托，“樂國”與“樂水”為比目魚營構(gòu)了一方能夠肆意舒展自由與快樂的天地。比目魚期待“肩一肩細(xì)雨不須歸”，又何嘗不是詩人自己的期待，暗示了詩人對自由境界的向往。詩中精妙的暗示和通感的運(yùn)用，延展了詩情的流淌，也帶動了讀者對自由的向往。詩人在《纖》中將纖夫身上的重?fù)?dān)化成了沉重的“兩地思”，而水上舟可曾載得動許多愁？很容易使人想起宋代詞人李清照的“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動，許多愁”，二者有異曲同工之妙，似乎這份憂愁在歷史的漫溯中引起了兩位詩人之間的心靈共通與共鳴?！拔遗拢喝龒{風(fēng)吹散兩地思，/化作斷了消息的血潮！”詩人將纖夫職業(yè)的特質(zhì)和自己對于兩地分隔的憂思連結(jié)起來，加重了思念的重量和厚度。在《無題》和《海客》中，詩人都運(yùn)用了“大?！边@個意象。在《無題》中，詩人用廣闊的大海和窖珍的遺失、無垠的沙漠和珍貴的葡萄淚相互對照，將“微小”放在“廣博”中，由“小”和“大”的強(qiáng)烈感官對比完成了通感的傳遞，強(qiáng)化了詩人生命中留下的諸多遺憾和悔意。在《海客》中，詩人以?？妥杂?，“當(dāng)星星擠弄倦眼，/?？退呷缟成系男纷?；/黑色夜流鋪開一篇夢，/浪嘯是?？偷恼眍^”。?？偷乃奶帪榧遗c詩人的自我孤獨(dú)感恰成對照，當(dāng)大海的庇護(hù)消失之時，死亡的本相就在剎那間裸露出來，形成了“人形的化石”?！叭诵蔚幕笔且粋€極其精妙的意象，暗示了詩人和大海的相依相存及面臨死亡的瞬間感受。在《Ottava Rima 四帖》中，呂亮耕采用“比目魚”“纖背人”“海上”“沙漠”“海客”等意象寄托自己的情感，對意象的陌生化處理強(qiáng)化了詩人的悲苦心理，突顯了詩人個人情感世界中的隱秘體驗(yàn)。詩人微妙的情緒變化是通過意象暗示出來的，具有幽微曲折的層次感，所傳達(dá)的象征蘊(yùn)涵隱現(xiàn)著發(fā)自詩人心靈的婉約低訴。

在呂亮耕的早期詩歌中，他對自我內(nèi)心的深度挖掘往往投射著他對現(xiàn)實(shí)的深切體悟，現(xiàn)實(shí)往往轉(zhuǎn)化成了內(nèi)心情感的表現(xiàn)形式，凝結(jié)著詩人憂郁的詩情。他把對個體生命的思考，輻射到對人類普遍命運(yùn)的關(guān)注，形成了觀察人生的獨(dú)特視角。他善于表達(dá)微妙的情緒體驗(yàn)和瞬間的潛意識流露，在其早期創(chuàng)作中隨處可見的夢醒、夢境和夢碎中，詩人“看到”了自己的過往、現(xiàn)在和未來?！爱?dāng)我瞥到SPHINX 的立姿時/猛憶起一個‘人’的悲哀/夢：碎成一串全滅的蛛網(wǎng)！”（《獨(dú)唱》）夢醒之后回到現(xiàn)實(shí)，詩人的感受似乎和讀者的感受剎那間融為了一體。一個“人”的悲哀是一種怎樣的悲哀？是個體的悲哀，還是“人”本身的悲哀？詩人打破了這個夢境，夢碎成蛛網(wǎng)，濃厚的孤獨(dú)感在詩中流動。

《索居》表現(xiàn)了個體孤獨(dú)時的悲涼感，“仿佛記起那一個人的叮嚀，/ 一句句從砧聲里透。/夢回后：還塞一聲雞——/啼濕了夢中人手繡的枕頭”。詩中以夢境為依托，表達(dá)對于夢中人的思念之情。夢中人并沒有具體的指稱對象，這使它反而具有了多重指代性，可以是母親的叮嚀，也可以是情人的囑托，留給讀者自由解讀的空間。在《譬喻》中，詩人在抒發(fā)自己孤獨(dú)感和思念之情的同時，也在沉默中涌動著難以抑制的激情：“猛一陣風(fēng)雨敲碎瞌睡，/ 你看：我的激情——/ 萬丈的瀑流從天上來，/我要沖翻眼前的世界！”呂亮耕的早期詩歌往往抓住自己的瞬間感受并記錄下來，詩中灌注了自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)。援“夢”入詩，是呂亮耕早期詩歌的一大特色。繼《獨(dú)唱》和《索居》后，在《冬檐下的夢》中，詩人讓陽光在冬檐下溫夢，寫法頗為別致。夢中，“青山不對人說世事，/ 歡樂最易凍成感慨；/ 孩子手上的冰鑼/ 使人空憶天上的樂音”。歡樂被凝結(jié)，歡快的冰鑼場面留下的只是深沉的思念。冬日的寒冷與冰涼的回憶彼此交融，但詩人卻表示，“悲哀再掀不起一頁記憶”。詩中有一種揮之不去的寒意，似乎隱喻著詩人的生命處境。詩人對所處的環(huán)境是非常敏感的，發(fā)而為詩，往往從個體的體驗(yàn)出發(fā)，隱含了對時代現(xiàn)實(shí)的觸摸，折射了時代現(xiàn)實(shí)的普遍情境。這構(gòu)成了呂亮耕早期個體話語形態(tài)的重要表現(xiàn)形式。

值得注意的是，呂亮耕早期詩中的冒號使用相當(dāng)頻繁。這一方面是瞬間感受和思想碎片的呈現(xiàn)形態(tài)，看似松散，卻具有結(jié)構(gòu)上的張力，起到了凝聚詩意的作用；另一方面又在意象的拼貼中構(gòu)成了陌生化的情境，包含著指代的不確定性，強(qiáng)化了詩的表現(xiàn)張力。如《獨(dú)唱》中：“夢：載我到荒漠去，/ 千噸的風(fēng)沙/吹噓著催征的鐃曲”；“回首：沙礫砌起一座座高塔”；“夢：碎成一串全滅的蛛網(wǎng)！”詩以夢為始，以夢為終，冒號的使用起到了促成詩歌結(jié)構(gòu)上回環(huán)往復(fù)、互相呼應(yīng)的效果?！帮L(fēng)動：欞上一片蕭蕭聲，/ 但悲哀再掀不起一頁記憶?！保ā抖芟碌膲簟罚澳懵牐哼h(yuǎn)遠(yuǎn)的秋砧?！保ā端骶印罚澳憧矗何业募で椤?萬丈的瀑流從天上來，/我要沖翻眼前的世界！”（《譬喻》）詩中這些冒號的使用不僅具有修辭意義，更重要的是形成了意象的疊加效應(yīng)，對應(yīng)某種特定的生命狀態(tài)，強(qiáng)化了意象的暗示與象征意味。實(shí)際上，這也表現(xiàn)了詩人的個體話語形態(tài)，是詩人早期創(chuàng)作風(fēng)格的一個標(biāo)志。

呂亮耕的早期詩歌語言清新、洗練，使用虛詞非常謹(jǐn)慎，他往往把具有聲色情味的意象落實(shí)到實(shí)詞的使用上，句子之間的粘連非常緊密，大都有清晰的視覺感，具有畫面般的效果，這與中國古典詩詞多有相似之處。比如，“低頭見采采的流水/流水有琤琤的好音/田野有早春的新意/行人有春意在心中”（《低頭見》），前兩句采用頂真的修辭手法，后兩句采用“春意”和“新意”的彼此交融而達(dá)到呼應(yīng)的效果，在早春的清冷景致中流動著看不盡的春意美景和說不盡的詩情韻致。再如，“去天涯的人們擁擠在江邊/都安一個希望在眼睛里/ 然而晚潮尚未至之前/ 江心的渡船咫尺若天涯了”（《欲渡之前》），去天涯的人們眼中安著希望，清冷的江上之景則涌動著人們心中的希望，現(xiàn)實(shí)與想象融匯在清麗明媚的語言中，詩中有畫，畫中有詩，在詩人內(nèi)心情感的抒發(fā)中流動著古典的韻味，帶給讀者一種特別的美感。這兩首詩都沒有使用一個標(biāo)點(diǎn)符號，一氣呵成，自然暢達(dá)的畫面感與清新洗練的語感相得益彰。

呂亮耕的早期詩歌因受自身生活環(huán)境的限制，創(chuàng)作視野尚未完全打開，主要局限于內(nèi)心情感的表達(dá)，絕大多數(shù)作品表現(xiàn)的是個人的探尋、質(zhì)疑、失望與苦痛，有的作品不無哀怨的色彩。詩的境界雖顯狹小，在藝術(shù)上卻有個性化的特色。他善于將自我內(nèi)心的波動通過微妙的意象表現(xiàn)出來，多在清冷的景致中表達(dá)憂郁的詩情，顯示出了象征主義詩歌的藝術(shù)魅力，形成了以內(nèi)心世界的淺唱低吟為情感底色的個體象征話語形態(tài)。

二、集體話語形態(tài)：抗戰(zhàn)中的歌頌與批判

隨著抗戰(zhàn)的興起，文學(xué)“最顯著的特征就是與戰(zhàn)爭和救亡發(fā)生了緊密的聯(lián)系”①錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社，1998年版，第381頁。。部分現(xiàn)代派作家走出詠嘆自我情感的狹隘天地，投入到抗戰(zhàn)之中，呂亮耕就是其中之一。他深切地意識到了戰(zhàn)時文學(xué)的社會功能，于是擺脫創(chuàng)作的個體象征話語形態(tài)，在抗戰(zhàn)的洪流中轉(zhuǎn)向了集體話語形態(tài)的書寫，創(chuàng)作了很多的抗戰(zhàn)詩歌。呂亮耕詩歌創(chuàng)作的集體話語形態(tài)轉(zhuǎn)向，仍舊有內(nèi)在的藝術(shù)堅(jiān)守：他的創(chuàng)作并未陷入到當(dāng)時普遍流行的標(biāo)語口號式吶喊與鼓吹的模式中，而是執(zhí)著于詩歌的藝術(shù)探索，題材多樣，主題豐富，注重生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，有其處身于抗戰(zhàn)生活中的獨(dú)特觀察視角。他在《大時代的詩人》中寫道：“大時代的詩人——/你戍守著文化的前壘的/鼓起胸氣，鼓起生命的活力，/而壯快地吹動詩的號角吧：/呼召未死的國魂/呼召未死的民心”；“大時代的詩人——/你瞭望著人類的遠(yuǎn)景的，/用慧眼，用大悲神的憐憫，/而指點(diǎn)出真理的面貌來吧”。面對抗戰(zhàn)洪流，呂亮耕清醒地認(rèn)識到詩人應(yīng)該作為戍守文化前壘的戰(zhàn)士，拿起詩歌的武器為民族抗戰(zhàn)鼓與呼。他以抗戰(zhàn)為主題的詩歌主要分為三類：一是對侵略者的控訴與譴責(zé)，二是對中國人民英勇保家衛(wèi)國的鼓動與歌頌，三是對小人物在抗戰(zhàn)中的生存境遇的具體描繪。

在呂亮耕的三類抗戰(zhàn)詩歌中，對侵略者進(jìn)行控訴和譴責(zé)的主要有《寫示日本天皇》《寫示阿比西尼亞皇塞拉西》《海的懷念》《哀曲》《割去這些歷史的贅疣》《海誓》《給日本被俘士兵》《圣誕節(jié)》《兩個半球上的烽火》《雪的抗議》《破壞》《一面敵旗》等。在《寫示日本天皇》中，呂亮耕揭示了侵華戰(zhàn)爭是由日本的軍閥制度造成的這一事實(shí)。他這樣控訴：“你好比見鬼，做著傀儡戲，/ 還當(dāng)自己的權(quán)威無比；/讓軍閥的魔手指揮你/還沒頭沒腦沒靈魂的?！睂θ哲娛勘掴g無知、甘當(dāng)戰(zhàn)爭傀儡的行徑，呂亮耕發(fā)出了尖銳的嘲諷；對日本軍閥制度的存在，他發(fā)出了嚴(yán)厲的控訴和譴責(zé)。呂亮耕的抗戰(zhàn)詩歌呈現(xiàn)了真實(shí)的抗戰(zhàn)情景，與讀者達(dá)到了高度的情感共鳴，起到了鼓舞抗戰(zhàn)的作用。在《寫示阿比西尼亞皇塞拉西》中，呂亮耕寫道：“我勸你，真不如去沿街擦皮鞋，/別稀罕那一份血腥氣的贍養(yǎng)費(fèi)。/丟了皇冠，可要掙份硬氣，/不要給帝國主義半點(diǎn)臉！”詩人用口語化的詩句和看似平實(shí)的語氣，揭露了帝國主義屠殺民眾的罪惡，表達(dá)了對中國人民飽受侵略者酷虐的同情，同時鼓舞人民起來反抗，“不要給帝國主義半點(diǎn)臉”。在《給日本被俘士兵》中，呂亮耕對日本被俘士兵的心理進(jìn)行剖析，表示愿“用濃烈的人類愛來一個個擁抱你”，彰顯了人道主義的情懷。正如他在《大時代的詩人》中所言，詩人應(yīng)該“用慧眼，用大悲神的憐憫”“指點(diǎn)出真理的面貌”，呼喚“和平的盛景”。將《寫示日本天皇》和《給日本被俘士兵》聯(lián)系起來看，呂亮耕在對戰(zhàn)爭的冷靜思考中，偏離了其早期創(chuàng)作中對個人情感的沉迷，詩人的精神境界日益提高，其詩作中的人民性內(nèi)涵更顯豐富。抗戰(zhàn)時期的呂亮耕超越了個人的一己悲歡，認(rèn)為詩人應(yīng)該“憂民，憂國，憂世界，憂人類”，要求詩人“必須有預(yù)言者的敏感”②呂亮耕：《詩與真》，《文藝》1947年第6卷第1期。，為祖國的明天歌唱，為美好的未來前景歌唱。

呂亮耕慣用“大?！币庀髞肀憩F(xiàn)中國人民的反抗。他的抗戰(zhàn)詩歌賦予大海以一種巨大的力量感，呈現(xiàn)出一種雜糅著沉郁的“力之美”，如《海的懷念》《海愁》《海誓》等詩中的大海都帶有公共象征性質(zhì)，從中可以窺見詩人對個性化表達(dá)某種程度上的抑制。他更多地把自己的聲音融合在抗戰(zhàn)詩歌的主潮中，創(chuàng)作的風(fēng)格發(fā)生了變化，憂郁的情緒減少了，沉郁的氣質(zhì)增加了，“為了達(dá)成救亡與審美的融通，詩歌的內(nèi)質(zhì)和形態(tài)都發(fā)生了相應(yīng)的變化”①荀利波：《救亡與審美的融通——全面抗戰(zhàn)時期敘事詩的藝術(shù)演進(jìn)》，《廣西社會科學(xué)》2020年第6期。?！逗Ｊ摹穼懙没啬c蕩氣，詩中多用短句，如波翻浪涌，帶著大海沖擊的力量，表達(dá)了抗戰(zhàn)必勝的信心。從另一方面來看，《海誓》又與當(dāng)時的大多數(shù)政治抒情詩有別，藝術(shù)上顯得更為完整，意象的運(yùn)用與主題的表達(dá)渾然一體，抒情和敘事的結(jié)合也形成了鮮明的節(jié)奏感，適合朗誦，在戰(zhàn)時具有較好的傳播效果。

對中國人民英勇保家衛(wèi)國的鼓動與歌頌，也是呂亮耕這一時期詩歌創(chuàng)作的重要主題，同樣體現(xiàn)出了抗戰(zhàn)詩歌的集體話語形態(tài)。面對著血淋淋的現(xiàn)實(shí)，詩人“為血火的現(xiàn)實(shí)而歌唱”（《詩人》）。他的很多詩歌從多角度、多側(cè)面對抗日戰(zhàn)士的形象和品格進(jìn)行了力透紙背的描繪和刻畫，如《給戰(zhàn)士》《寶劍篇——贈壯士》《寶刀行》《擬木蘭辭》《給蒙古騎士》《江南曲》《慰勞》《送別》《兩半球上的烽火》《入伍》《行色》等詩，把一幅幅真實(shí)的抗戰(zhàn)圖畫呈現(xiàn)在讀者面前，表現(xiàn)了中國人民不屈不撓的抗戰(zhàn)意志。在《給戰(zhàn)士》中，詩人寫道：“我叫沖鋒號鼓舞你，/華夏健兒好身手——/繼后羿射日的雄姿，/洞穿那一面面日章旗！”詩人采用后羿射日的神話傳說襯托抗日戰(zhàn)士的英雄形象，對讀者來說顯得親切可感，既突出了抗日戰(zhàn)士的英勇形象，又宣示了抗戰(zhàn)必勝的決心。詩的情感飽滿真摯，血肉畢現(xiàn)，骨氣淋漓，極能打動人心。

呂亮耕在詩歌創(chuàng)作中較好地融合了中國傳統(tǒng)文化的因素，這也是其創(chuàng)作契合抗戰(zhàn)詩歌集體話語形態(tài)的一個重要表現(xiàn)?，F(xiàn)代派詩歌那種迂回曲折的深度表達(dá)模式，與戰(zhàn)時大眾讀者的閱讀需求存在較大的距離，在抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的峻急情形下，顯得曲高和寡，“把詩歌寫得與大眾十萬八千里，是不能適應(yīng)這偉大時代的”②穆木天：《〈新詩歌〉發(fā)刊詞》，《新詩歌》1933年創(chuàng)刊號。。呂亮耕懷著強(qiáng)烈的愛國熱忱，敏銳地“捉住現(xiàn)實(shí)”，攝取中國古典詩歌元素，使其創(chuàng)作呈現(xiàn)出了靠近“大眾歌調(diào)”的特色。詩人在《寶劍篇——贈壯士》中寫道：“也許你聽了寶劍匣鳴，/ 遂卷起無邊壯心；/ 猶如遠(yuǎn)天的鼙鼓，/ 在催促慷慨的長征?！睂殑Φ南圾Q催促戰(zhàn)士投入到戰(zhàn)場中去，詩句鏗鏘有力，詩中遍布的古典意象寶劍、劍穗、劍氣、劍銘、劍誓等，完全切合抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)情境，凸顯了戰(zhàn)士舍生忘死的豪邁氣概，符合戰(zhàn)時讀者的審美期待。詩人將抗日戰(zhàn)士比作古代的壯士，將抗日戰(zhàn)士手中的武器比作寶劍，表現(xiàn)出了一種壯闊、厚實(shí)的“力之美”，作為一種創(chuàng)作風(fēng)格追求，顯得鋒利而切實(shí)，契合了抗戰(zhàn)時期的現(xiàn)實(shí)審美需求。在呂亮耕歌頌抗戰(zhàn)的詩篇中也不乏口語化的直白詠嘆，如《擬木蘭辭》：“今日，祖國需要你們。 / 你們不再是男子的附庸。 / 不再是溫室的花朵。而是/ 萌發(fā)的草芽，被風(fēng)雨搖醒……”盡管詩的語言淺白平實(shí)，具有急就章的特點(diǎn)，可能在藝術(shù)上稍顯粗糙，卻也有一種剛健、粗獷的美。詩中不僅內(nèi)置了木蘭從軍的典故，顯示出鼓動性的力量，而且消解了男女性別對立的傳統(tǒng)偏見，肯定了抗戰(zhàn)中的女性擺脫附庸于家庭的束縛、積極參與抗戰(zhàn)的歷史作用。呂亮耕的抗戰(zhàn)詩歌，避免了現(xiàn)代派詩歌追求洋化的寫作模式，也打破了沉醉于風(fēng)花雪月的寫作局限，將個人的真摯情感與服務(wù)抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)需要緊密結(jié)合起來，鮮明地體現(xiàn)出了自我與集體、“小我”與“大我”的結(jié)合，具有強(qiáng)烈的時代感與現(xiàn)實(shí)意義。同時，呂亮耕的抗戰(zhàn)詩歌與當(dāng)時抗戰(zhàn)詩歌的主流話語形態(tài)不盡相同，仍然保留了自己的藝術(shù)個性。有研究者指出：“呂亮耕的詩有別于抗戰(zhàn)時期見慣的口號詩，是因?yàn)樗脑娪歇?dú)特風(fēng)格，有自己的個性，很光亮，很開朗，形象特別地鮮明。”③蔣益：《呂亮耕詩歌簡論》，《長沙大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第3期。

在呂亮耕的抗戰(zhàn)詩歌中，始終貫穿著一個貼近抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)、契合而不是消融于抗戰(zhàn)集體話語形態(tài)的民眾視角。他的一些詩歌往往集中描繪戰(zhàn)時民眾的生存狀態(tài)，表達(dá)民眾對抗戰(zhàn)勝利的希冀，如《望金陵》《茶粥站》《寒衣詞》《難民的列車》《哀曲》《纖夫》《寄到陪都》《消息》《公路》《迎春篇》《拂曉》《冬日》《山民》等詩，都從不同的側(cè)面直接描摹時代現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出了廣大民眾戰(zhàn)時漂泊流離的悲慘生活情狀，承接了中國古典詩歌“關(guān)注現(xiàn)實(shí)與民間疾苦，表達(dá)平民百姓的呼聲，樸素、剛健的詩風(fēng)等精神傳統(tǒng)”①錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社，1998年版，第305頁。。如“當(dāng)戰(zhàn)爭的颶風(fēng)襲來——/我們聚居的城市，村落，/ 巨大的悲哀的氣氛，/ 使我們?nèi)缤瑝嬋? 烈火燃燒的煉獄”（《難民的列車》），原本聚居的村民因?yàn)椤皯?zhàn)爭的黑手”逼著他們“從一地播遷到另一地”，流離失所，“颶風(fēng)”“烈火”“煉獄”等意象強(qiáng)化了詩中悲哀的氣氛?！笆锴鼗矗瑟q有槳聲棹影，/描繪出南朝不夜的豪華？/河面如今讓寂寥去盤踞了，/ 吁：笙歌絕響，燈光沉沉！”（《望金陵》）原本繁華的都市成了一片廢墟，燈光寥落，完全失去了往日的生機(jī)。詩中采用今昔對比的方式，既表達(dá)了對侵略者的強(qiáng)烈譴責(zé)，又在令人窒息的氛圍中透露出了“重飄起紅旗一面”的希望。

呂亮耕的抗戰(zhàn)詩歌加入了時代主題的合唱，因此其詩中的“我”所代表的不再是一個沉溺于淺唱低吟而顯得孤獨(dú)渺小的個人，其詩中的聲音有著沉郁的底色，顯得音域?qū)拸V而帶著泣血的力量。在抗戰(zhàn)峻急的情形下，詩人們面臨著艱難的藝術(shù)抉擇，“在次殖民地的中國，一切都沐浴在疾風(fēng)暴雨里，許許多多的詩歌材料，正賴我們?nèi)z取，去發(fā)現(xiàn)”②穆木天：《〈新詩歌〉發(fā)刊詞》，《新詩歌》1933年創(chuàng)刊號。。呂亮耕正是如此，他攝取抗戰(zhàn)風(fēng)云畫面，發(fā)現(xiàn)了包蘊(yùn)其中的中華民族強(qiáng)韌的生存意志，體現(xiàn)了一位詩人感應(yīng)時代神經(jīng)、書寫時代真實(shí)的藝術(shù)追求，形成了具有創(chuàng)作獨(dú)特性的抗戰(zhàn)話語形態(tài)。呂亮耕的抗戰(zhàn)詩歌做到了簡潔的詩體結(jié)構(gòu)和復(fù)雜的情感色調(diào)的統(tǒng)一，雖然他的創(chuàng)作體現(xiàn)出了與抗戰(zhàn)進(jìn)程的某種同步性，總是及時地用詩歌的形式為抗戰(zhàn)鼓與呼，顯示出了充沛的政治激情，但他擺脫了抗戰(zhàn)詩歌的普遍模式，并沒有把抗戰(zhàn)題材作簡單的政治化處理，而是注重詩歌的形象化特征，在詩中注入了個性化的藝術(shù)力量。正如有的研究者所指出的，“呂亮耕并沒有簡單地把‘抗戰(zhàn)詩’理解為題材問題，而是提出了既要面向現(xiàn)實(shí)，又要注重詩藝的綜合主張，開創(chuàng)了‘抗戰(zhàn)詩’寫作的新風(fēng)格”③段從學(xué)：《中國現(xiàn)代金陵詩人群述論》，《文藝爭鳴》2016年第7期。。

三、反思話語形態(tài)：抗戰(zhàn)后的揭露與反思

呂亮耕詩歌的話語形態(tài)在抗戰(zhàn)勝利后發(fā)生了相應(yīng)的變化。抗戰(zhàn)結(jié)束后，中國社會內(nèi)憂外患的局面依然存在，國統(tǒng)區(qū)的社會黑暗觸目驚心。盡管這一時期呂亮耕在創(chuàng)作中有對過往生活的回顧，但隨著嚴(yán)峻的社會問題不斷暴露，他的創(chuàng)作主要聚焦于對社會問題的揭露與反思，同時也包含詩人對中國美好前景的期盼。他的創(chuàng)作開始了由抗戰(zhàn)時期的集體話語形態(tài)向抗戰(zhàn)勝利后的反思話語形態(tài)的轉(zhuǎn)變，多采用絮語表達(dá)自我在社會大轉(zhuǎn)型時期的心理情感狀態(tài)，真切地映照出了時代的普遍之痛，從中可以發(fā)現(xiàn)呂亮耕對當(dāng)時社會問題的拷問和對民眾生存狀態(tài)的關(guān)切。一個顯著的變化是，呂亮耕此前詩歌中的“我”被迫流離失所，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，現(xiàn)在的“我”則是漂泊在故鄉(xiāng)，居無定所，生活窘迫，故鄉(xiāng)不再是“我”熟悉的地方。面對生存境況的慘淡，“我”深切地感受到了戰(zhàn)爭所留下的巨大創(chuàng)傷，故鄉(xiāng)使“我”覺得比陌生的異鄉(xiāng)更加陌生。

詩人在《我漂泊在故鄉(xiāng)》中寫道：“我曾經(jīng)/肩一肩風(fēng)塵/快樂地在天涯流浪:/懷著一顆獵奇的心，/去追尋/瑰奇的人生異景。/迷人的遠(yuǎn)景，/陌生的地方啊——/是有如戀者溫柔的呼喚，/召引我走近她的身旁?！毕惹暗摹拔摇睘樽穼す迤娴娜松惥?，徜徉在流浪天涯的快樂中，現(xiàn)在的“我”厭倦了漂泊，希望能夠鳥歸舊林、魚回故淵，但看到的卻是這樣一幅圖景：“我像倦飛的鳥/投向他的舊林；/我像浪游的魚/泳回他的故淵，/我也就攜帶幸福的渴慕，/欣欣地奔回我的故鄉(xiāng)！/而故鄉(xiāng)啊——/ 如今卻是這般的荒涼，/ 沒有集市，沒有樹林……/甚至失去了我寄身的祖屋。”“我”熟悉的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在已變得面目全非。詩的結(jié)構(gòu)層次清晰，回憶與現(xiàn)實(shí)形成對照，詩中流露出非常復(fù)雜的情緒體驗(yàn)——詩人身在故鄉(xiāng)也是處于漂泊的狀態(tài)，詩人的情感失落可想而知。詩的第一節(jié)和第二節(jié)回憶“我”往昔流浪天涯的快樂和對故鄉(xiāng)的惦念，第三節(jié)是一個轉(zhuǎn)折和過渡，道出自己已厭倦漂泊天涯，希冀回歸故鄉(xiāng)的愿望。第四節(jié)和第五節(jié)描述了故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀：“故鄉(xiāng)已成了火后的荒場，/田園正成了不毛的瘠地，/百年的老屋也失去了——/給戰(zhàn)火吞噬了去！”最后，“我”決定遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，“舉起訣絕的手臂向你告別”。詩人既不粉飾現(xiàn)實(shí)，也不逃避現(xiàn)實(shí)，顯示了清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神。詩人此時是冷靜的，并沒有為抗戰(zhàn)的勝利沖昏頭腦，他在揭露黑暗現(xiàn)實(shí)的同時有清醒的反思，這就是他最后又離開故鄉(xiāng)的原因。

不過，呂亮耕在揭露和批判現(xiàn)實(shí)的同時，并沒有沉落在消極的情緒中，而是對民族精神的提振傾注了熱情。他在《望》中寫道：“站在十二月的門檻上/眺望那為寒冷封鎖的道路/ 寒冷的道路是通向春天去的/ 春天卻還在遠(yuǎn)方遲延著未來// 我要枝椏再綻生花朵/我要大海再壯闊地奔流/我要那給時光卷走的生命的綠色/ 重新綴滿在大地的胸前。//我要太陽似火球/ 沖破那死氣沉沉的霧幕/我要一個鳶飛魚躍的日子/攜著愛者的手跑向原野?！痹娭杏幸环N特別的明亮，洋溢著希望和快樂的氣息，表達(dá)了詩人向舊的世界告別的信念，顯示出詩人對新的世界的降臨充滿信心。這表明，在黑暗與光明交戰(zhàn)的黎明前這一時刻，詩人感受到了時代即將發(fā)生巨變的春訊。

在呂亮耕的創(chuàng)作中，《都市的文明在哪兒》是一首顯得很特別的詩，它直接描繪抗戰(zhàn)勝利后大都市的墮落圖景，帶著犀利批判的鋒芒：“有高貴的酒家，豪華的旅邸/ 有麻醉劑、春藥、席夢思底床/魔鬼為你安排好罪惡的深坑/ 用花燈招你，用夢囈的音樂喚你/跳罷，跳罷，順從撒旦的邀請/瘋狂地感染一萬個神奇！”詩中的圖景與破敗的鄉(xiāng)村形成了鮮明的對照，都市里的五光十色、醉生夢死反襯了當(dāng)時貧富懸殊的社會現(xiàn)實(shí)，也隱喻了虛假繁榮背后城市文明的消亡?！妒兰o(jì)末的病態(tài)》中同樣呈現(xiàn)了腐朽、衰敗的社會現(xiàn)實(shí)：“綠燈映出邪惡的自殺者似的眼色/ 紅燈再翻出貪婪吸血鬼的血盆口/每個混蛋的腦袋都在這樣盤算:/ 搶掉別人的糧食給自己吃/剝掉別人的衣裳給自己穿/抽干別人的骨髓來營養(yǎng)自己/?。∧銈冞@批做著同一淘金夢的人們/披著病態(tài)的世紀(jì)末的尸衣踴舞的鬼魅/你們是黑市，黃金潮，貪污，囤積，竊盜的制造者/是這世紀(jì)末的黑暗時代底罪惡的毒癰!”詩中，舊上海的種種病態(tài)現(xiàn)象暴露無遺，黃金掮客、買辦、官僚、大富賈、匪徒……各色人等敲骨吸髓，大肆攫奪人民的財(cái)富。在此，詩人猛烈“抨擊了舊上海那些做著淘金夢、制造黑市、弄黃金潮以及貪污、囤積、盜竊等形形色色的鬼魅”①潘頌德：《論呂亮耕的詩藝與詩論》，《延邊大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)》1997年第1期。。呂亮耕的這些詩歌切入了反思現(xiàn)實(shí)的視野，真實(shí)地反映了抗戰(zhàn)勝利后腐敗、黑暗的舊中國都市，透露了當(dāng)時社會黑暗、人民渴望光明的原因。同時，呂亮耕成熟地運(yùn)用了現(xiàn)代派詩歌的藝術(shù)手法，使詩歌產(chǎn)生了陌生化的藝術(shù)效果，讓人耳目一新。因此，這些詩歌不只是具有認(rèn)識價值，也具有較高的審美價值。

結(jié) 語

綜觀呂亮耕的創(chuàng)作歷程，他的早期創(chuàng)作起點(diǎn)較高，深受象征主義詩歌的影響，詩中流露出濃郁的感傷情緒，形成了自傷自憐的抒情語調(diào)。他往往運(yùn)用暗淡、神秘、晦澀的意象，追求朦朧、含混、縹緲的藝術(shù)表達(dá)效果，呈現(xiàn)出獨(dú)特的個體象征話語形態(tài)。他的中期創(chuàng)作擺脫了早期創(chuàng)作的低吟淺唱，具有豐富的社會性內(nèi)涵，體現(xiàn)了詩人強(qiáng)烈的民族責(zé)任感與熾熱的愛國情懷。詩人憂國憂民，書寫國難，謳歌正義，發(fā)出了帶血的富有感染力的抗戰(zhàn)吶喊，其詩歌情感飽滿，在悲郁中包蘊(yùn)著強(qiáng)勁的力量，形成了獨(dú)特的集體抗戰(zhàn)話語形態(tài)。他的后期創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了對抗戰(zhàn)勝利后社會問題的揭露和反思，對舊世界發(fā)出詛咒，詩中燃燒著憤怒，也表達(dá)了社會大轉(zhuǎn)型期人們對新生活的希冀。三種不同的詩歌話語形態(tài)體現(xiàn)了呂亮耕創(chuàng)作的豐富性，也體現(xiàn)了他對詩歌審美意蘊(yùn)的多樣化選擇。在詩歌創(chuàng)作的不同階段，呂亮耕對真實(shí)情感的抒發(fā)和詩藝的探索有著始終如一的堅(jiān)守。呂亮耕創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變是應(yīng)和著時代的變化自然地形成的，“從純屬個人的低聲哀嘆開始，幾經(jīng)變革，最終發(fā)出戰(zhàn)斗的呼號和光明的禮贊”①蔣益：《呂亮耕詩歌簡論》，《長沙大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第3期。，由此形成了其鮮明的具有探索性的藝術(shù)風(fēng)格，在中國新詩史上占有了不可忽視的一席之地。