壓裂的底層

☉陳建新

頁巖氣開采現(xiàn)場

2010年8月，對帶著兩個(gè)孩子的單親母親斯泰茜·黑尼來說，是忙碌而幸福的時(shí)節(jié)——賓夕法尼亞州的華盛頓縣（美國有多個(gè)華盛頓縣）和睦鎮(zhèn)一年一度的集市上，又將舉辦動(dòng)物美發(fā)沙龍比賽，斯泰茜給自己養(yǎng)的4只兔子報(bào)了名，同時(shí)參賽的還有兒子哈利養(yǎng)的山羊布茨，它有實(shí)力贏得“才藝表演”的冠軍。

哈利已經(jīng)14歲了，他夢想長大后當(dāng)獸醫(yī)。

賓夕法尼亞州地處美國“銹帶”，19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初期，這里是美國重工業(yè)基地，當(dāng)?shù)仄胀ㄈ讼胝乙环蒹w面工作，并非難事。但和睦鎮(zhèn)是例外，它太偏遠(yuǎn)，少有人肯在此設(shè)廠。因煤炭資源儲(chǔ)備豐富，這里多是礦廠，但礦工的收入很低。煤炭業(yè)沒給華盛頓縣帶來財(cái)富，反而留下嚴(yán)重的污染。20世紀(jì)六七十年代，美國重工業(yè)衰退，“銹帶”的企業(yè)紛紛關(guān)停，人口減少，收入下降，和睦鎮(zhèn)也走向蕭條。

這便是2019年獲普利策非虛構(gòu)獎(jiǎng)的《壓裂的底層》一書的背景。

2000年年初，斯泰茜的鄰居們紛紛與山脈資源公司簽約，允許該公司在和睦鎮(zhèn)開采頁巖氣，以換取一筆租金和長期分紅。除了賺錢，斯泰茜還認(rèn)為，簽約是自己的公民義務(wù)。

宏大敘事的背后

頁巖氣是蘊(yùn)藏于頁巖層內(nèi)，可供開采的天然氣資源，被認(rèn)為是下一代的清潔能源之一。開采它需穿透堅(jiān)硬的頁巖層，成本很高，并且頁巖氣儲(chǔ)存分散，如不能持續(xù)出氣，得不償失。

在美國，人們會(huì)驚呼“發(fā)現(xiàn)了”石油，天然氣則很少被稱為“發(fā)現(xiàn)了”。開采天然氣需較多投資，利潤空間小。

然而，美國開采者們找到了一個(gè)巧妙的辦法：先豎向鉆井，達(dá)到一定深度后，再橫向架設(shè)鉆頭，平行開鉆。頁巖縱向堅(jiān)硬，橫向卻很脆弱，這么鉆能將整層頁巖剝開，其中原本分隔儲(chǔ)存的頁巖氣也會(huì)匯聚在一起。

于是，一場被媒體稱為“頁巖氣革命”的狂歡開始了。幾乎所有美國人都在熱烈討論“頁巖富翁”，2010年美國頁巖氣產(chǎn)量已超1000億立方米。短短5年間，產(chǎn)量增長了5倍，美國一舉改變了能源進(jìn)口大國的地位，反而成了天然氣出口大國。

然而，和所有鄰居一樣，斯泰茜開始對簽約感到后悔。

首先，大量重型卡車進(jìn)入和睦鎮(zhèn)，斯泰茜的老房子正好在路邊，老房子的地基開始斷裂。重型卡車卷起的灰塵，以及開采區(qū)的煙塵，讓周邊24%的居民患上呼吸道疾病。

其次，臭味嚴(yán)重影響了當(dāng)?shù)鼐用竦纳?。山脈資源公司采取了非常傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，在礦區(qū)挖了一個(gè)大坑，用來堆放開采頁巖氣時(shí)產(chǎn)生的廢料，這些廢料發(fā)酵后，形成了硫化氫。山脈資源公司給斯泰茜的解釋是，硫化氫是自然形成的，卻沒提硫化氫有劇毒，不僅會(huì)損害人體黏膜，還會(huì)致癌。

廢料池

再次，哈利患上了怪病，他迅速消瘦，斯泰茜和鄰居們養(yǎng)的動(dòng)物也開始離奇地死亡。斯泰茜認(rèn)為，這可能與水污染相關(guān)。和睦鎮(zhèn)大多數(shù)居民只能飲用井水，而非自來水，因?yàn)榇钤O(shè)線路太貴了。開采頁巖氣時(shí)，會(huì)向地下輸入大量的水，將頁巖氣壓出來，這些水會(huì)不會(huì)有毒，進(jìn)而污染了水井呢？斯泰茜向?qū)＜艺埥?，才知道檢測費(fèi)用十分昂貴，且很難證明井水被污染了。一位化學(xué)家懷疑水井被砷污染了，他給斯泰茜提供了便宜的檢測試紙。每天檢測的結(jié)果讓斯泰茜意識(shí)到，水井中的水是流動(dòng)的，有時(shí)能檢測到砷污染，有時(shí)檢測不到?？杉词箼z測到污染，又怎么證明這些污染來自山脈資源公司的開采行為呢？

苦難是一個(gè)連續(xù)體

和睦鎮(zhèn)是一個(gè)保守的傳統(tǒng)社會(huì)，這里曾是西部大進(jìn)軍的一站，當(dāng)?shù)厝伺c移民們曾發(fā)生過多次沖突。和睦鎮(zhèn)人重視自己的傳統(tǒng)，把“喜歡訴訟”的人視為不合群者。所以斯泰茜不打算通過法律手段解決問題，作為護(hù)士，她懂得長期收集證據(jù)的重要性。

面對當(dāng)?shù)鼐用竦牟粷M，山脈資源公司也采取了一些辦法，比如雇“水?！保ㄒ环N送水車）給當(dāng)?shù)鼐用衩赓M(fèi)送自來水。

斯泰茜也參加環(huán)保組織的宣講會(huì)，該組織的成員多是退伍老兵，和斯泰茜的父親一樣，離開軍隊(duì)后才發(fā)現(xiàn)已無法回到原來的社會(huì)中。他們談?wù)摥h(huán)保、平等、權(quán)利等議題，以發(fā)泄自己的不滿，對于具體案例，卻不太感興趣。

不久，山脈資源公司將申訴者請到公司，向他們分別展示了權(quán)威機(jī)構(gòu)的檢測報(bào)告：開采頁巖氣并未污染地下水。

一個(gè)鄰居暴怒，斯泰茜卻選擇保持冷靜。其實(shí)，她已從自家的井水中檢測出乙二醇等化學(xué)品，它們是工業(yè)中常用的防凍劑。在山脈資源公司大運(yùn)輸車經(jīng)過時(shí)，斯泰茜看到不斷有化學(xué)液體滲漏。隨著哈利病情日漸嚴(yán)重，以及醫(yī)生們確診他患了“砷中毒”，斯泰茜開始尋求法律幫助。此時(shí)哈利已不想當(dāng)獸醫(yī)了，因?yàn)樗吹缴磉吿鄤?dòng)物正痛苦地死去。

從2007年至2012年，“頁巖氣革命”給華盛頓縣帶來了1.5萬個(gè)工作崗位，太多當(dāng)?shù)厝擞X得，華盛頓縣已白白貢獻(xiàn)了自己的煤炭、石油，頁巖氣終于讓他們可以“扳回一局”，“頁巖氣革命”也讓大量工人涌入華盛頓縣。

但隨著污染的加重，在長期被欺騙、被無視、被剝奪后，華盛頓縣人堅(jiān)信：反抗才是必需的。

憤怒匯聚起來

2012年，斯泰茜正式起訴山脈資源公司，并取得了勝利，她提交的訴狀共182頁，另有1734頁證據(jù)。此后數(shù)年，對斯泰茜來說是漫長的折磨。政府環(huán)保人員曾答應(yīng)幫助斯泰茜，卻從此失蹤，帶著孩子搬離故居的斯泰茜無處安身，不得不在父母家的車?yán)锼X。遇到極寒天氣，他們已習(xí)慣了睡夢中不將身體靠近車的鋁皮，因?yàn)槠と饪赡鼙徽匙　Ｗ屗固┸缧老驳氖?，離開受到污染的環(huán)境后，哈利的身體狀況有所好轉(zhuǎn)。

經(jīng)過6年漫長的訴訟，斯泰茜最終選擇了庭外和解。這種維權(quán)官司很少有律師愿意接，因?yàn)閯僭V后才能拿到律師費(fèi)，律師們寧愿接商務(wù)糾紛案，因?yàn)轳R上就能拿到錢。

在華盛頓縣，因?yàn)樵愀獾谋O(jiān)管不僅沒使當(dāng)?shù)厝说纳畹玫礁纳?，反而不斷剝奪著他們的利益。

最讓華盛頓縣人憤怒的，是環(huán)保主義者和記者們試圖推銷這樣一種印象：當(dāng)?shù)鼐用癫恢篱_采頁巖氣的風(fēng)險(xiǎn)，他們“都被一股邪惡的工業(yè)力量給愚弄了”。

一名退休教師因出租土地，得到了比執(zhí)教20年都多的收入，他說：“那些住在匹茲堡或費(fèi)城的人，他們根本不想知道自己吃的肉或者用的能源是從哪里來的?！?/p>

美國媒體喜歡用調(diào)侃的語氣談?wù)摗凹t脖子”，但有多少人真正了解“紅脖子”？他們真的只是文化低、缺乏理智的狂熱分子嗎？當(dāng)個(gè)體發(fā)展的明天被貪婪的資本撕得粉碎時(shí)，除了夢想改變，還能怎樣？

（白茫茫摘自《北京青年報(bào)》2022年1月28日）