我被兒子拉黑了

王景爍

夏先菊給自己起的微信昵稱是“改變”，意思是“希望生活變得越來越好，自己也能變得比以前更堅強”。如今，她只想過最平常的日子

這場重逢，主角一共兩個尋親家庭。除了38歲的農(nóng)民工夏先菊以外，還有一對來自貴州的父母。宣布匹配成功后，那對貴州的父母沖上前去，把10多年前被拐的孩子抱得緊緊的，放聲大哭。候場的夏先菊在臺下想，為了給兒子留下好印象，要控制自己。

上了臺，夏先菊攥緊拳頭，汗水就要溢出來，眼淚也一直在眼眶里打轉(zhuǎn)，不敢流下。她和兒子楊家鑫輕輕地擁抱，合了張影。這張照片成為他們后來唯一一張合影。

她的兒子楊家鑫是“梅姨案”中一名被拐兒童。十幾年前，9名兒童被張維平等人販子拐賣，經(jīng)名為“梅姨”的人手賣掉。2021年12月，張維平被判死刑，“梅姨”尚未找到。

夏先菊沒有看新聞的習慣，但這兩年，她會經(jīng)常打開網(wǎng)站的搜索框，輸入張維平和“梅姨”。每次念起這兩個名字，她咬牙切齒地形容“最可恨”。她也刷到了孫海洋的故事，覺得這樣的團圓稀少而珍貴。她羨慕那些孩子回歸的家庭。

“梅姨案”開庭審理時，夏先菊忙家里的事走不開，沒去現(xiàn)場?！昂孟裨陔娨暲锊趴催^的警匪片情節(jié)，竟然發(fā)生在自己的身上，人家一步一步地都設(shè)計好了”，她的家庭完全沒有招架能力。

2005年，四川人夏先菊和丈夫楊東竹去廣州打工，租住在廣州市黃埔區(qū)鎮(zhèn)龍鎮(zhèn)，把1歲多的兒子楊家鑫接到身邊。那年的最后一天，早上7點多，楊家鑫在門口玩，附近的人都去上班了。爺爺出門10多分鐘洗了下鞋，回來一看，楊家鑫不見了。

報案后，夏先菊的家人給身在廣州所有認識的老鄉(xiāng)打電話，遇人便問是否見過一個小孩。街道沒有監(jiān)控，在地圖導航尚未普及的年代，夫妻二人憑記憶尋著路牌找遍了附近村莊。他們一大早出門，在村里轉(zhuǎn)上一圈，敲開沒鎖門的屋子，直到天黑離開。有時，兩人錯過最后一班公交，回程花200多元搭摩托車，一下就用掉夏先菊當時月收入的五分之一。

他們沒攢下什么錢，平時餓了就在路邊買塊餅墊肚子。有次從村里回來，想煮碗面，進了公用廚房才發(fā)現(xiàn)自家的煤氣罐被偷了，鍋也生銹了。那段時間，夏先菊瘦了10多斤。以前的她快人快語，突然變得不怎么說話了，出門也總忘事兒，還會忘記工友的名字。有流言說她把孩子賣了，她只能解釋，孩子丟的時候自己和楊東竹都不在家。

“為什么非要夫妻兩人一起出來打工？”夏先菊時常問自己?？伤攵噘嵰稽c錢，給楊家鑫存著讀書用。他們最初在離出租屋步行幾分鐘的工廠做工，那里沒有五險一金，后來也沒什么活兒了。夫妻二人只能去更遠的地方，離家?guī)讉€月，把楊家鑫留給爺爺。夏先菊記得，當初走的時候，兒子一直哭，她就抱著他一起哭。最后不得不交給老人抱，一旦放下，楊家鑫怕是會跟著他們走。這是兒子留給夏先菊的最后一個畫面，在消失前的一個月。

出事那天早晨，夏先菊剛下夜班不久，正在睡覺。突然她接到家人電話，立即從宿舍床上躥起，摔門直奔男員工宿舍找楊東竹。那時，夫妻二人正在廣州機場附近的工廠做短工，回鎮(zhèn)龍鎮(zhèn)要轉(zhuǎn)幾趟車，中間還要和老板結(jié)算欠下的工錢。兩人從早晨拉扯到下午，才要到一筆錢，10多個小時過去，到家時天已經(jīng)黑了。

楊家鑫消失后，爺爺幾天幾夜睡不著，在床上翻來覆去地琢磨，“這人到底去哪兒了？”楊東竹說什么，父子二人都能戧起來。信任與孩子一起丟了。

夏先菊更是無法原諒自己，接兒子來身邊是她一意孤行的決定。起初，她的母親不同意，怕她照顧不好，是楊家鑫給了她信心。他比同齡人長得高，不用人抱，自己能蹦蹦跳跳地走路，說話也清楚，她為此驕傲。

內(nèi)心更深處的原因是，夏先菊曾經(jīng)是留守兒童，熟悉一個人留在老家的感受。小時候遇上不會的作業(yè)題，身邊的老人沒讀過書，她不知道能找誰去問。夏先菊的童年感受不到父母的存在，她不想兒子也這樣。

在懷孕時，夏先菊就想好了，是男是女無所謂，自己要帶著孩子好好長大。楊家鑫的名字是楊東竹取的，寓意“楊家家和萬事興”，他把“興”改成讀音相近的“鑫”，希望闔家幸福的同時還能財源廣進。

夏先菊的人生有一件最后悔的事，那便是兒子消失的時候，她不在身邊，“甚至不知道他朝哪個方向走了”。夫妻二人始終沒有任何線索，連冒充孩子的詐騙電話，都沒接到過。

楊家鑫消失之前，夏先菊只在新聞里聽過“人丟了”的故事。16歲那年，她中學畢業(yè)，隨后跟著表哥去了福建，有人接送。幾年后，她去廣東打工，走在街道上碰見過治安隊巡邏，從沒擔心過安全問題。

年輕的女工背著未滿周歲的孩子在車間里穿梭。（圖片來源：CFP）

起初，夏先菊一度以為兒子是跑去超市買東西走丟的，因為超市門口有他最喜歡的搖搖車，聚集了一堆小朋友。有次去超市，一個四五歲的小男孩突然跑到她的眼前，抱著她的腿不走，叫了聲“媽媽”。她笑著回，“你認錯人啦”。等小男孩跑遠，她還站在原地。

后來，夫妻二人聽房東抱怨，才知道樓上一個租戶也失蹤了，他的房間凌亂，門也沒鎖。一位老人事后回憶，出事那天租戶把楊家鑫抱走，說要一起出去玩兒。但房東不知道那人的真實名字和身份信息，只記得長相。很長一段時間里，走在街頭，夏先菊總盯著路上乞討的小孩看，怕遇到熟悉的那張臉，更怕孩子已經(jīng)殘疾。她的月工資不過兩三千元，總會掏出一點兒零錢給乞討的小孩。潛意識里，她希望楊家鑫也能被善意對待。

楊家鑫出事后，夏先菊做過很多噩夢。一次，她夢到楊家鑫和她一起出門，突然從馬路邊跳了下去，消失不見。從那以后，她逐漸接受一個事實——在未來的幾十年里，這個只和她相處了不到兩年的孩子很可能不會再回來。她的心愿也簡化為，只要兒子還活著，健康就可以。

有人曾經(jīng)勸夏先菊和楊東竹再生一個，他們沒吭聲，一方面覺得自己沒有掙錢的本領(lǐng);另一方面，夏先菊也認為自己沒辦法專心養(yǎng)育另一個孩子，夫妻倆還要繼續(xù)打工。兩人都自責，互相吐過苦水，各自覺得自己沒有掙錢的本事，就算把孩子接到廣州，也沒有本事照料。

外出打工后，夫妻二人沒有回過家鄉(xiāng)。2008年，兒子丟失的第三年，她跟楊東竹商量后決定，回老家做點本錢少的小生意，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨搞農(nóng)產(chǎn)品也行，總之不再外出。如果以后生活穩(wěn)定，就再生一個孩子。于是他們辭去了廣州的工作，臨走前找老板拿了1000元工錢，還在廠里向汶川地震災民捐款。當時同在廣州生活的楊東竹的哥哥，仍留在當?shù)卮蚬ぁ掠腥说玫綏罴姻蔚木€索找來。

出發(fā)前一天夜里，下著大雨，楊東竹對夏先菊說，夢見有人要殺自己，準備拿刀放到枕頭下面。夏先菊知道，因為兒子的事，楊東竹的精神狀態(tài)不好，上班時不怎么愛說話，回到家也只是埋頭吃飯。

第二天，他們一起踏上從廣東開往四川的K356次列車，開車后，楊東竹說要去廁所。過了一站，丈夫還沒回來。夏先菊便一個個去敲廁所門，還用廣播找人，也不見丈夫。直到后來，她被叫去廣東清遠辨認遺體，才知道“事情已經(jīng)到了最壞的一步”——楊東竹不會回來了。

鐵路公安部門的現(xiàn)場勘查筆錄和治安災害事故發(fā)生報告顯示：2008年6月16日13時40分，一位鐵路工人在火車隧道內(nèi)巡查時，發(fā)現(xiàn)了楊東竹，經(jīng)分析，認為是墜車自殺身亡。

回到四川，三口之家只剩夏先菊一人。

在夏先菊看來，丈夫的離開沒有任何征兆。楊東竹出事后的前幾天，她眼淚不自知地流，精神更是恍惚。在兒子離開的三年后，她又一次地失去了生活里最重要的部分?！巴蟮娜兆釉撛趺催^？”夏先菊給不出答案。那年她25歲，有親戚在談賠償，她忘了丈夫買過意外保險，甚至記不起來是否收到過賠付，匆匆把遺體火化了。

后來，夏先菊的家人和朋友開始給她介紹新對象，她只有一個前提——如果楊家鑫找回來了，對方能夠接受。為此，她和一些人不歡而散，現(xiàn)在的丈夫則用一句話打動了她，“如果找到了就帶回來，我們一起養(yǎng)”。她跟隨丈夫離開了四川，外出打工，最后兩人在重慶安家，育有兩個女兒。

夏先菊覺得自己變了。原本的她大大咧咧，想什么做什么。如今，她習慣了生活也許在某一刻會突然轉(zhuǎn)彎，她會事先考慮每一種可能的結(jié)尾，提前準備。以前的她說話急促，聲音洪亮?，F(xiàn)在，她和女兒們細聲細語。孩子們從小到大，身邊沒離開過人，大女兒直到小學五年級，仍由家人接送。

2019年11月2日，“梅姨案”有了進展，楊家鑫被找到。那時，夏先菊在一家做汽車剎車片的工廠流水線上做工，上9個小時白班，偶爾還要值夜班。她快40歲了，想多賺些錢，只能找工時更長的工作。在這之前，夏先菊做過服務員，也上過工地。這份工作她做了5年，待遇算好的，有五險一金，但過年只放幾天假，車間總飄著粉塵。

接到警方的電話后，夏先菊兩天兩夜沒睡覺，提前一天向工廠請假，從重慶坐火車去廣州，早早到達現(xiàn)場，參加這場尋子見面會。

見到兒子之前，夏先菊有很多設(shè)想，14年未見，她打算帶著兒子像朋友一樣逛街，還琢磨給兒子準備個金飾。聯(lián)系她的警察見過很多認親家庭，忍不住勸她，“做好心理準備，期望越大失望越大”。

夏先菊也有過擔心，會不會比對錯了。可當警方念到楊家鑫的名字，那個15歲的少年從樓梯上慢慢走上前來，夏先菊的心怦怦跳，只覺得“太像了，真的太像了，肯定是我的兒子”。

見面會之后，母子倆在一起的時間一共不到半天，包括吃飯和接受媒體采訪。有限的交流里，夏先菊告訴兒子，要多讀書，多出去見人，把視野放寬。后來，楊家鑫決定還是和養(yǎng)父母一起生活。他們互留了聯(lián)系方式，臨別時，夏先菊和楊家鑫揮了揮手，沒得到回應。下一個周日，她打電話過去，沒人接，給兒子發(fā)微信，想問問學習，對話框里彈出提示，她被兒子拉黑了。

從那以后，夏先菊獲取兒子的消息只能依靠兒子的養(yǎng)母，他們兩三個月通一次電話，但夏先菊從沒和兒子直接對話。養(yǎng)母偶爾發(fā)來一小段文字或是幾張圖片、一段視頻。屏幕里，兒子在洗碗、吃飯或是在郊外玩。她通過養(yǎng)母，留意著兒子人生中重要的節(jié)點，高考后詢問成績、畢業(yè)前叮囑要多實習。她要過地址，想寄些衣服過去，后來想兒子可能不愿意穿，也擱置了。

楊家鑫的生日是農(nóng)歷九月十六。這些年，每到農(nóng)歷九月，夏先菊就盯著掛歷，盤算著兒子的生日，如果他在家，就能一起吃蛋糕了，想象中的蛋糕上已經(jīng)有好幾根蠟燭。兒子找到后，夏先菊又開始盯著掛歷，計算著兒子的生日。她提前幾天演習如何打電話，但最終總是放棄。

截至當前，“梅姨案”中6名孩子被找回，其中4名留在養(yǎng)父母家。夏先菊后來得知，那個和自己同日認親的貴州家庭，第二次趕赴養(yǎng)父母家提供的地址時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)人去樓空。夏先菊覺得，兒子的疏離也許是因為心理陰影，“梅姨案”轟動全國，楊家鑫可能已經(jīng)看到新聞。夏先菊聽警察說，在養(yǎng)父母家，楊家鑫從小就知道自己是“外面的小孩”，認親后至今也沒回過四川。

夏先菊不打算去追究養(yǎng)父母的責任。根據(jù)養(yǎng)父母的說法，他們是從一位離世的親人手里接到孩子，警方也沒有找到交易證據(jù)。夏先菊覺得自己能做的，就是在遠方看著兒子畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子。有關(guān)從前的物件都被夏先菊封存在四川老家，只有一張兒子的百天照被隨身攜帶。照片里，楊家鑫白白凈凈的，穿著猴子圖案的黃藍色套裝，騎在玩具車上。

在新組建的家庭里，夏先菊很少主動提起兒子，現(xiàn)在的丈夫也不了解楊家鑫走丟之外的那些童年瑣事。她后來的大女兒，從老人的口中聽過哥哥的故事——“小孩不要貪吃，否則會被不認識的人騙走。”而小女兒始終不明白，“這個哥哥為什么不和我們一起生活？”

夏先菊曾想通過努力，過上一種“小康生活”，擁有屬于自己的房、車。她給自己起的微信昵稱是“改變”，意思是“希望生活變得越來越好，自己也能變得比以前更堅強”。如今，她只想過最平常的日子。在夏先菊小時候，老家的老人們總愛說一句口頭禪：“小姑娘都是菜籽命，風吹到哪里就在哪里落下，不由人?！边@些年過去，她甚至有些相信，“命不好真是躲都躲不掉”。

19年前，在老家四川，夏先菊和楊東竹第一次見面，兩人都直接，不拐彎抹角。她脾氣暴，他勸她不要那么急。身邊同齡的女性多數(shù)留在家鄉(xiāng)做家庭主婦，而她決定和楊東竹一起外出打工賺錢。

初到廣東時，工廠不算忙。每逢周末，夏先菊就和楊東竹坐公交車去逛附近的商場，“像在老家趕集一樣”。她在流水線上做玩具的塑膠模型，把織成塊狀的毛線縫成毛衣。廠里一有新玩具，她就給兒子帶一個，楊家鑫最喜歡飄著雪花、小姑娘隨音樂旋轉(zhuǎn)的水晶球。

在夏先菊的心里，母子間最溫馨的畫面定格在超市門口的搖搖車上，兩人一起搖晃著唱起兒歌。那時夏先菊剛20歲出頭，覺得“人生才剛剛開始”。（應受訪者要求，文中楊東竹為化名。本文由“中國青年報·冰點周刊”特約供稿）