在婺源古村落喚醒春日

賦格

S302省道向北延伸，一公里又一公里地接近皖贛分界線。省界這邊是江西省婺源縣，另一邊是安徽省休寧縣。從婺源縣城到虹關(guān)村的這條公路，山重水復(fù)。部分路段在修國道，加上連日下雨，造成一些顛簸和曲折，也延宕著我對(duì)目的地的好奇。經(jīng)過一道山谷時(shí)，司機(jī)指向遠(yuǎn)處一座輪廓朦朧的白塔，說：“那是鳳山村，金庸的老家?！?/p>

婺源的鄉(xiāng)間景色看上去很“江南”——確切地說，很“皖南”。一個(gè)個(gè)村落漸次顯現(xiàn)又隱退，我大致辨得出民居建筑是“徽派”風(fēng)格，有著粉墻黛瓦的基本色，像筆觸淺淡的水墨畫。因?yàn)闅v史上行政區(qū)劃的變遷，這個(gè)縣仿佛成了江西境內(nèi)的一塊徽州文化飛地，從方言到飲食再到建筑樣式都有點(diǎn)兒特立獨(dú)行的意思。

此外，婺源同徽州之間若即若離的關(guān)系還有一個(gè)更微妙的因素。我這次要去的虹關(guān)村坐落在古徽州（府治在今安徽歙縣）到饒州（初治在今江西鄱陽）的交通要道徽饒古道上，昔有“吳楚鎖鑰無雙地，徽饒古道第一關(guān)”之稱，春秋時(shí)期，這里曾是吳國、楚國邊境，婺源這邊屬于楚尾，休寧那邊屬于吳頭。在虹關(guān)附近，婺源與休寧的界山浙嶺還是長江水系與錢塘江水系的分水嶺，婺源的河流向西注入鄱陽湖、長江，徽州其他五縣的河流向東注入新安江、錢塘江，好像連自然界也暗暗地替婺源與徽州的分離埋下了伏筆。

對(duì)游客來說，婺源這個(gè)地名讓他們第一時(shí)間聯(lián)想到的是油菜花。據(jù)說，婺源的一些“景區(qū)”“景點(diǎn)”多年前已被旅游公司承包開發(fā)，一張“通票”涵蓋若干個(gè)古村落，限定游覽時(shí)間。每到油菜花季，各個(gè)村子便擠滿了舉著攝影器材的“發(fā)燒友”，他們?cè)凇?景點(diǎn)”間奔走“打卡”。我來婺源前簡單做過一點(diǎn)兒功課：搜索景區(qū)門票信息。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)虹關(guān)村既不在任何景區(qū)通票覆蓋的村落名單里，也不單獨(dú)售賣門票時(shí)，我放心了。虹關(guān)大概率不是那種被“圈”起來的旅游地，它屬于少數(shù)未被“歸化”的村落之列。

車開進(jìn)一處被山巒環(huán)抱的盆地，過一座石橋，橋頭上寫著“虹關(guān)”。村落已然在望，但我還沒來得及看清虹關(guān)村的外觀，車子順時(shí)針轉(zhuǎn)過一面弧形高墻外緣，停在一所院落門口?？催^省道沿途45公里鄉(xiāng)野風(fēng)光后，忽然置身于青普· 婺源水岸邊民宿空間，我有一種不真實(shí)感。雨滴落進(jìn)一方幽藍(lán)泳池中，池邊是一座兩三層樓高的青灰色磚房，外墻上爬滿了綠植。大堂在另一座挑高相當(dāng)高的老房子里，同樣是磚木結(jié)構(gòu)，但似乎罩了一個(gè)輕質(zhì)的金屬框架，新與舊對(duì)撞，新的部分很新，舊的部分很舊——不過，它并不像剛才一路所見的明清徽派民居那種古舊，而是帶著20世紀(jì)中期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廠房那種灰撲撲的年代感和工業(yè)風(fēng)。房頂可能遭過火災(zāi)，有煙熏痕跡。

冷雨一直下著，我住進(jìn)三樓頂層的“星空套房”，心里遺憾不湊巧遇上了看不見星空的天氣，但我很快意識(shí)到，來自斜屋頂玻璃窗上時(shí)斷時(shí)續(xù)的雨聲可能是這個(gè)雨夜最好的補(bǔ)償，說不定比打開天窗望星空還要好。在“水岸邊” 的第一個(gè)早晨，第一個(gè)醒過來的感官和夜里最后一個(gè)入睡的感官都是聽覺器官——細(xì)密的雨點(diǎn)仍舊在天窗玻璃上沙沙作響，屋里有一股久違的木質(zhì)材料的味道，讓我感覺像在雨季山林小木屋里睡了一夜，卻絲毫沒有那種讓人瑟縮寒顫的陰濕感。一下床就感受到腳底的地暖透過木地板散發(fā)出來的暖意。

我有必要訂正一下“林間小木屋”的想象。實(shí)際上“， 水岸邊”是由村口的一組20世紀(jì)60年代老建筑改造而成的，包括廢棄的茶廠老廠房、榨油廠和古樟飯店等。老建筑原有的墻面和木質(zhì)構(gòu)架被盡可能完整保留，用現(xiàn)代材料加固修繕，加上設(shè)計(jì)師於慧芳從各地搜集來的老物件作裝飾，最終形成新舊融合的樣貌。

大堂兼作咖啡館，一面墻上掛著幾年前廢棄的舊廠房經(jīng)歷火災(zāi)后的廢墟照片，還有幾幅修復(fù)、改造過程中搭建鋼架的工作照。老房子的前世今生總是很吸引我，迷人的不只是故事，還有那種浸透在建筑空間里的身世之感。

據(jù)說，於慧芳的設(shè)想是要讓“水岸邊”成為城市來客心目中的返鄉(xiāng)之地，同時(shí)也是村莊的公眾客廳。除了各司其職的咖啡館、岸邊書廊和景觀泳池，民宿里還設(shè)有老手藝人的工作坊，這里經(jīng)常為住客舉辦有婺源特色的藝文活動(dòng)，比如面授古法釀造桂花米酒，或在傳統(tǒng)油紙傘面上描畫花鳥圖案。餐廳是一個(gè)采光很好的長條形空間，朝向庭院的整面墻都被改成落地玻璃。吃早飯時(shí)，我不禁猜測：不知道以前這里是榨油坊，還是揉捻、烘干茶葉的車間。答案令人意想不到?！斑@里啊，從前是虹關(guān)村的村委會(huì)。”民宿管家洪師傅告訴我。

洪師傅是地地道道的婺源人，我在虹關(guān)的三天里不停見識(shí)到他對(duì)當(dāng)?shù)厥挛锏臒o所不知。他曾經(jīng)做過十幾年“滬漂”，也經(jīng)營過一家窗簾店，在大城市工作和生活多年后，決定重返家鄉(xiāng)，選擇了虹關(guān)這個(gè)古村作為新的出發(fā)地。從某種意義上說，“水岸邊”也成為洪師傅的“返鄉(xiāng)之地”。

走出“水岸邊”，就來到水岸邊。這條名叫鴻溪的小河源自“吳楚分源”的浙嶺頭，由東向西橫貫虹關(guān)古村，整個(gè)村子就坐落在這條清溪的北岸。如果稍稍退遠(yuǎn)一些，站到村頭那座石橋（通津橋）上俯瞰，你就可以把村落與河流的位置關(guān)系看得更清楚：村莊坐北朝南（略偏東向5°～6°），東西兩面有連綿的遠(yuǎn)山，呈“左青龍，右白虎”圍合之勢;南臨鴻溪水，正是流動(dòng)著的“朱雀”;北靠五龍山，又構(gòu)成了“玄武”。南宋建炎年間（公元1127～1130年），虹關(guān)村的先民決定在這個(gè)位置擇地選址聚居、繁衍，極有講究。

岸邊那一條用青石板鋪就的道路正是徽饒古驛道。它一路東去，溯鴻溪而上，翻越浙嶺后，可通達(dá)徽州府;往西去，順流而下，又可去往鄱陽湖平原、景德鎮(zhèn)一帶的饒州地界。長條形的虹關(guān)村就沿鴻溪北岸呈船狀舒展延伸。這條“船”中間膨大，兩頭削尖，東西向長約800米，南北向?qū)捈s300米，徽饒古道構(gòu)成村莊南沿的“虹關(guān)外路”，另有與之平行的“虹關(guān)中路”“虹關(guān)里路”兩條主干道，橫向則有密集的34條支巷，合起來組成虹關(guān)的道路系統(tǒng)。由于村形似船，虹關(guān)在建村至今的近千年里還形成了一個(gè)所有人必須遵守的“潛規(guī)則”：全村不見一口水井，忌諱因挖井而鑿漏“船艙”壞了風(fēng)水。

我請(qǐng)洪師傅當(dāng)導(dǎo)游，領(lǐng)我進(jìn)村四處游走。這也是“水岸邊”民宿為客人提供的一個(gè)常規(guī)活動(dòng)項(xiàng)目，叫“何處是虹關(guān)”。一方面，虹關(guān)村相對(duì)完整地保留了徽州古村落的典型格局，讓我這個(gè)城市來客真正感受到中國式的詩情畫意;另一方面，這里能讓人清楚地看到古代鄉(xiāng)村生態(tài)走向凋敝的狀況。

一個(gè)800米長、300米寬的小村莊靠什么積累了巨大的財(cái)富，能留下如此多座高墻深院的明清豪宅？在其中一戶院落，洪師傅提醒我留意槅扇上的木雕，答案就在其中：槅扇上細(xì)致地刻著松樹、溪流、木筏的圖案和筏工的形象。在從前婺源盛產(chǎn)高品質(zhì)木材的年代，虹關(guān)人靠山吃山，將成材的松木販運(yùn)到外地市場，運(yùn)輸方式是趁鴻溪豐水期將散木編成木筏，順流漂向一級(jí)級(jí)的下游碼頭，遠(yuǎn)至鄱陽湖、九江——因此除了靠山吃山，他們還需靠水吃水。時(shí)至今日，虹關(guān)人一直記得從前有一個(gè)規(guī)矩：泡茶只許用溫水，不許用沸水，茶葉浮而不沉，象征木筏在水面上平安漂流。

另一種答案可在北京故宮博物院收藏的48塊虹關(guān)貢墨中找到。明清兩代，虹關(guān)以制售徽墨出名，墨商經(jīng)營常帶有濃厚的家族色彩，其中虹關(guān)詹氏名氣最響。在鼎盛時(shí)期，虹關(guān)墨商占了全國墨業(yè)過半的市場份額。從業(yè)者發(fā)跡后攜資回鄉(xiāng)大興土木，村里有名的留耕堂、玉映堂、慮得堂等10來座清代徽派大宅都是虹關(guān)墨商世家的巨額財(cái)富凝成的物質(zhì)見證。

我在村里看見白墻上大字書寫的“詹氏家訓(xùn)”，詹姓依舊是虹關(guān)最主要的姓氏。洪師傅說，虹關(guān)曾經(jīng)有68家墨號(hào)，墨業(yè)這個(gè)曾經(jīng)的支柱產(chǎn)業(yè)隨著晚清廢止科舉和西式書寫工具的引進(jìn)，已經(jīng)成為過去時(shí)。不過，虹關(guān)的墨號(hào)沒有消亡，近年村里的詹姓墨號(hào)傳人又開始致力于恢復(fù)古法手工制墨。

村落的核心位置是鴻溪最寬處的“水口”，溪水在這里延展開來，幾乎擴(kuò)成一個(gè)湖，水色碧綠如畫。岸邊高聳著奪人眼目的“江南第一樟”—— 一棵千年古樟，樹高26米，冠帽達(dá)3畝，氣勢非凡。在婺源，每個(gè)村子都會(huì)在最核心的地方種一棵樟樹，樹和村子一起慢慢成長。巨幅樹冠的樟樹是劃分村落的重要標(biāo)志，也是一種歷史坐標(biāo)，前人栽樹，后人乘涼，形成一個(gè)村落的重要精神空間。

徽饒?bào)A道也從虹關(guān)古樟下經(jīng)過，路上有一座粉墻黛瓦的茶亭，古時(shí)候可供行商挑夫歇腳，還設(shè)缸燒茶，免費(fèi)供人飲用。這項(xiàng)由村民以“眾籌”方式提供給路人的公益服務(wù)現(xiàn)在沒有了，但亭子還在，亭門口的對(duì)聯(lián)也還在：“試問幾何年曰宋曰唐古樟自曉，溯回多少事分吳分楚浙水長流”。唐詩里的句子“綠樹村邊合，青山郭外斜”可以形容今日虹關(guān)村的景觀。這是一個(gè)經(jīng)典徽州古村的景觀，它是一個(gè)自成一體的小世界，同時(shí)又經(jīng)由流水和驛道連接著更大、更悠遠(yuǎn)的天地。

Day1

抵達(dá)婺源縣浙源鄉(xiāng)虹關(guān)村，入住青普·婺源水岸邊民宿，去村口那座石筑單孔拱橋——通津橋兩岸散步，隔著油菜花田遠(yuǎn)觀群山腳下虹關(guān)古村徽派民居的粉墻黛瓦，看燈光在水岸邊次第亮起。

Day2

早餐記得要嘗試當(dāng)?shù)氐脑琰c(diǎn)“氣糕”和青粿，搭配婺源皇菊茶或咖啡。上午跟甲路制傘手藝人學(xué)習(xí)畫傘，這個(gè)活動(dòng)叫“宜晴宜雨”。若逢雨天，油紙傘恰好下午能派上用場。午后隨民宿管家洪師傅走訪古村街巷。他對(duì)虹關(guān)的一切了如指掌，將帶你走進(jìn)明清大宅，講解徽派建筑里的藝術(shù)和掌故，并走訪傳統(tǒng)墨號(hào)，參觀采集桐油煙制墨的生產(chǎn)環(huán)境。晚飯前，先坐在俯瞰青山、浮云和田野的露臺(tái)上喝一杯桂花米酒，然后在由舊村委會(huì)改建而成的餐廳里品嘗地道的婺源味道——婺源美食沿襲了徽菜的傳統(tǒng)，素有“無素不糊，無葷不蒸”的說法，“糊菜”是用米粉和著素菜蒸熟的。這里的食材特別新鮮，菜心、黃瓜、茄子、西紅柿、玉米均來自“水岸邊”門口的菜園。

Day3

上午展開“問關(guān)津”之旅，走出虹關(guān)村，去“鄰國”一游：驅(qū)車7公里，經(jīng)嶺腳村，沿盤山公路上行至浙嶺頭，那里有“吳楚分源”界碑、古驛站、“堆婆?！钡裙袍E，過界碑后即由“楚國”進(jìn)入“吳國”——安徽省休寧縣。在安徽一側(cè)，用青石砌成的清代“繼志亭”上留有皖南事變的累累彈痕。沿途會(huì)不時(shí)遇見徽饒古驛道。下午可以學(xué)學(xué)釀造婺源米酒，從如何攤晾熟糯米、添加甜酒曲、揉勻，到裝壇、密封，一道道工序好好地學(xué)，最后在這壇酒的封紙上寫下自己的名字。待酒成之日，不妨重返虹關(guān)，開壇品飲自己的習(xí)作。