糧食的火焰（外一篇）

◆爪哇島

我奇怪，我何以一直糾纏于一場(chǎng)浩大莫名的夢(mèng)境：瘋狂奔跑，左右沖突卻找不到方向；一切沒(méi)有頭尾，更沒(méi)有邊際；隨時(shí)開(kāi)始，又隨時(shí)結(jié)束。

有幾次，似乎是在高處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，莊稼地后面升起縷縷藍(lán)煙，好像是幾個(gè)偷嘴的家伙正在竊笑著忙活。忽然藍(lán)煙發(fā)黑變成濃煙滾滾，進(jìn)而變紅并四處蔓延，火苗子在整個(gè)天空亂竄，我急急地想跑過(guò)去救火，卻怎么也到不了……隨后的場(chǎng)景卻又令人驚喜：只見(jiàn)火苗子次第減少并消失，如同一場(chǎng)海水意猶未盡的退潮，只剩下一堆堆小山一樣的糧食，它們金燦燦亮晶晶，三永他那個(gè)東北大爺在糧堆之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，氣鼓鼓地說(shuō)：你們憑嘛都趕上我？

而更多的時(shí)候，是在莊稼地里出入，走馬觀花又無(wú)窮無(wú)盡。讓人納悶的，是那些近乎一人半高的莊稼都成了水，我成了水底的魚。我清楚地記得，眼前的莊稼葉子都是濃綠的水，只能隱約地看出去兩三巴掌遠(yuǎn)……

我常常在焦慮中醒來(lái)。都說(shuō)夢(mèng)是反夢(mèng)，但現(xiàn)在這些夢(mèng)卻水火糾結(jié)，究竟是好是壞？是隱喻還是惡兆？人醒來(lái)了，夢(mèng)卻留下，雖然殘缺，卻如此的熟悉而又陌生，讓人訝異時(shí)光這個(gè)東西，真的是比水還快，眨眼，就過(guò)了這么些年。

留下的夢(mèng)里，反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景，仍然是浩瀚的莊稼地。我們汗流滿面，前胸貼著后背，饑腸轆轆卻嗅覺(jué)靈敏，神情警覺(jué)而怪異，動(dòng)作快捷而可笑地尋找著一切可以果腹的東西。我們清楚地知道，高粱穗子中看不中吃，高粱餅子遠(yuǎn)沒(méi)有白面饅頭好吃。但遍地都是高粱，你不看都不行。一團(tuán)團(tuán)穗子在風(fēng)中搖晃，顆粒飽滿，外殼都要掙裂了，露出一點(diǎn)白。暗紅色的高粱，如同一團(tuán)團(tuán)火焰。無(wú)所事事的時(shí)候，我們就坐到高一點(diǎn)的地方，專心看燒到天邊的火焰，火苗高低起伏，想象它們轉(zhuǎn)眼就成了麥子，雪白的大饅頭到處都是，想吃就吃，似乎這么一想，肚子里抽筋似的痙攣就可以暫時(shí)消失。

高粱餅子難吃，不代表高粱地里不好玩……當(dāng)干燥的秋風(fēng)吹涼了秋水，更吹枯了莊稼葉子，鋪天蓋地的葉子相互摩擦，此起彼伏的聲音海浪一樣洶涌。這聲音對(duì)大人來(lái)說(shuō)，是勞作后的催眠曲，可以浮在波濤上酣然入睡。而對(duì)于我，我們，卻被一聲聲激進(jìn)的小鼓趕進(jìn)莊稼地，為一飽口福而窮盡所能。

高粱地里相對(duì)寬敞，因?yàn)樗鼈兊娜~子相對(duì)堅(jiān)挺，向上抱攏，筆直的秸稈上都頂著一團(tuán)紅得發(fā)黑的高粱穗子，巨大、蓬勃，閃著誘人的光芒，在樹(shù)杈上或者墻頭上望去，簡(jiǎn)直就是一片火紅的海洋。我們就那么一天天沒(méi)心沒(méi)肺地在濃密的高粱地里出入，轉(zhuǎn)身就把貪玩招來(lái)的打罵忘得一干二凈，內(nèi)心里竄著小小的激動(dòng)人心的火苗，挖空心思尋找一種包著灰白色包衣的高粱穗子，我們都知道這是一種霉病高粱，不結(jié)高粱粒子，不算糧食，卻可以生吃。我曾經(jīng)多次想退出這個(gè)夢(mèng)境，但我做不了主，眼睜睜看著我們拖著草筐四處奔走，患得與患失相隨，驚喜與失望同在。那東西長(zhǎng)相丑陋，姿態(tài)乏善可陳，撕開(kāi)包衣，里面就像一團(tuán)灰黑色的干面，不能多吃，噎人。需要砍一根甜稈就著吃，吃起來(lái)沒(méi)有什么味道，卻因?yàn)槟苡脕?lái)填肚子而成了我們向往的零食……

這些年來(lái)，奔跑著尋找霉病高粱的細(xì)節(jié)，像年代久遠(yuǎn)的黑白片，總是反復(fù)出現(xiàn)，它像一粒定位系統(tǒng)良好的灰白色彈丸，穿過(guò)火紅的高粱地，穿過(guò)歲月龐雜的瑣事和細(xì)節(jié)，拐彎抹角地找到我，準(zhǔn)確地?fù)糁形以缇吐槟静蝗实纳窠?jīng)。在那個(gè)永遠(yuǎn)灰黑色的夢(mèng)里，我們會(huì)為一個(gè)霉病高粱穗子到底是誰(shuí)先看見(jiàn)的而爭(zhēng)論不休，甚至動(dòng)手，我們七八歲的小臉被汗水、污泥、霉病高粱穗子的灰白粉末涂得慘不忍睹。但是，我們興奮、激動(dòng)，吃掉一個(gè)接著尋找下一個(gè)。

饑餓感充斥了我的整個(gè)童年。不知道為什么我們總是吃不飽，背了草筐出門，大部分的時(shí)間都浪費(fèi)在玩耍和尋找食物上。而玩耍，仍然是四處尋找吃食的一種方式。我們清楚地知道，哪些可以吃，哪些好吃——婆婆丁的花瓣有點(diǎn)甜；遍地的茅草長(zhǎng)著甜的根，幾乎每個(gè)人都吃得嘴角上掛著泥屑；榆錢、梨花、桃花和杏花之類的就不必說(shuō)了；說(shuō)到樹(shù)皮，最受歡迎的，當(dāng)數(shù)榆樹(shù)，榆樹(shù)皮內(nèi)里有一層薄膜，撕下來(lái)反復(fù)嚼，有肉皮的味道；香椿的皮要趁早吃，嫩的時(shí)候，連里面的稈都能吃出香味；而柳樹(shù)楊樹(shù)發(fā)苦，沒(méi)誰(shuí)想去碰它們；瓜果們都是皮包著水，吃下去在肚子里存不住，眨眼一泡尿就空了，只能用來(lái)嘗鮮、解渴……而所有這些東西，又只能做零食，它們永遠(yuǎn)無(wú)法填滿我們肚子里那個(gè)無(wú)底洞，只有莊稼，那些美妙的莊稼，才是真正能溫暖到心窩里的火焰。

我們當(dāng)然烤過(guò)大豆、青麥，悶過(guò)玉米棒子、地瓜，偷過(guò)芝麻，被看莊稼的人攆得雞飛狗跳。我們還燒過(guò)棉花籽和蓖麻籽，但我們都知道它們吃多了有毒，會(huì)把小命丟掉。棉籽方便，順手偷幾朵棉花，用火柴點(diǎn)了，再加幾把干草，用小棍來(lái)回地翻，棉花自燃，出的多是暗火，速度也快，等燒得黑乎乎的時(shí)候，就可以聞到噴香的味道，這東西小，把黑乎乎的殼剝開(kāi)，能吃的籽粒比葵花籽還小。

童年的吃總是伴隨著我們?cè)诖蟮厣嫌问?。我們由此熟悉那些和饑餓有關(guān)的所有故事。我們的本事，就是絞盡腦汁添油加醋地把大人們講過(guò)的故事反復(fù)轉(zhuǎn)述，并為一些細(xì)節(jié)而不惜大動(dòng)干戈。

在我們相互的轉(zhuǎn)述里，莊稼就是大人眼里的火苗，人活著全憑著這一把火苗，火苗沒(méi)了，人也就完了。在我們的想象中，那一年發(fā)大水，麻袋爺爺坐在他家地頭的土坎上，看到到處都是黏糊糊的泥水，他家的莊稼只是一些爛稈，地里都被水泡發(fā)了，一腳下去泥水就到了腳脖子。村里的人陸續(xù)死去，能吃的東西都吃了，不能吃的也開(kāi)始吃：茅根挖光了，玉米包粉碎了吃，樹(shù)皮也光了，樹(shù)全都白花花地站著……因?yàn)檎也坏綎|西吃，有人開(kāi)始吃觀音土，知道不能吃，還吃，最后吃死拉倒……所有小孩子的肚子都圓鼓鼓的，發(fā)綠，里面的腸子忽閃忽閃地動(dòng)，都看得一清二楚。我們看看自己的肚子，還好，雖然都圓鼓鼓地，卻看不到腸子。我們都會(huì)唱：大肚子漢，能吃不能干。我們?cè)诩依锍燥埖臅r(shí)候，不小心掉下一個(gè)飯粒，一個(gè)大耳刮子就會(huì)果斷地抽過(guò)來(lái)——臉上帶著血紅的巴掌印子，眼淚撲簌簌地掉，仍然大口往嘴里塞，是所有伙伴都經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)面。

因?yàn)槌?，我們知道在這個(gè)只有百十口人的小村子里，居然還有地主。什么人才是地主？問(wèn)過(guò)大人，回答說(shuō)，嘁，咱村的地主都是小地主，小氣！過(guò)日子比窮人都狠，掙的錢都買地啦。

三永的瞎?fàn)敔斁褪切〉刂?。三永被他爺爺用繩子拴在身上，一來(lái)可以知道三永在干什么，二來(lái)可以讓三永領(lǐng)路。三永四歲的時(shí)候，想脫離爺爺?shù)墓苁?，就想辦法把他爺爺騙到豬圈邊上，告訴他拐個(gè)彎就出門了，結(jié)果，他爺爺就一個(gè)跟頭掉進(jìn)了豬圈。他爺爺年輕的時(shí)候是一只眼瞎，老了才成了兩眼瞎。大人們說(shuō)，這個(gè)地主力氣大，種地勤奮又小氣，一般的活從不叫人，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了才雇人，也不多雇，就一個(gè)，多了心疼，怕吃。有一年秋收連陰天，為了及時(shí)把谷子收回來(lái)，就給大個(gè)子雇工說(shuō)，你一天給我拔三畝谷子，饅頭就隨便你吃。雇工是個(gè)光棍，就當(dāng)了真，早晨黑乎乎地就起來(lái)不要命地忙活，午飯他一個(gè)人就吃了一水桶，把三永的爺爺心疼得腦子都轉(zhuǎn)筋。就是那一天，三永的爺爺覺(jué)得賠大了，就發(fā)瘋地拔谷子，一個(gè)不注意，被谷穗子抽中了眼，又怕花錢，就忍著，結(jié)果把那只眼徹底給忍瞎了。我們跟三永去他家玩，他爺爺一聽(tīng)是他，就開(kāi)始罵：你們這些沒(méi)有良心的兔崽子，我要不是為了給你們掙糧食吃，眼能瞎嗎？眼不瞎能讓你個(gè)三四歲的屎孩子給哄到豬圈里去嗎？你個(gè)小王八蛋，你不得好死。已經(jīng)習(xí)慣了的三永就給我打手勢(shì)，叫我們不要出聲，偷塊干糧就走。他爺爺就用拐杖敲地，咚咚響，連罵帶哭，鼻涕一把淚一把。

我們都知道，從東北遷回的三永的那個(gè)大爺，帶領(lǐng)全家開(kāi)墾出很多荒地，到第三年，趕上麥子豐收，他把麥子小山一樣堆在麥場(chǎng)里，然后倒背手，去各家的麥場(chǎng)院轉(zhuǎn)悠，說(shuō)東扯西，目的卻是要告訴人家，他家今年收的麥子有三萬(wàn)多斤（有人說(shuō)胡扯，頂多就一萬(wàn)多），誰(shuí)要是過(guò)不下去了，就去找他要，他保證一個(gè)子都不收。但是大人們卻說(shuō)，他這是在損人呢，當(dāng)初他家就是在村里借不到一粒糧食才下的關(guān)外，你真去借借試試？我們不知道其中的隱情，但是，我們知道，這個(gè)東北口音的家伙，因?yàn)楦吲d，喝高了酒，騎著他家臟乎乎的紅馬到處轉(zhuǎn)悠，結(jié)果被摔下來(lái)，把腿摔斷了，就算這樣，這個(gè)得意忘形的家伙，仍然每天瘸著腿，哼著二黃四處游蕩，被村里人稱作二流子。都說(shuō)那個(gè)氣吹的三萬(wàn)斤麥子，把他的腦子撐出毛病了。

對(duì)于吃，我時(shí)常想，什么東西才是最好吃最讓人珍惜的？一個(gè)沒(méi)有饑餓難耐經(jīng)歷的人，永遠(yuǎn)不會(huì)知道好吃和珍惜有什么關(guān)系。村里的老油子任金奎，八十多了，耳朵背，聽(tīng)不見(jiàn)。但喜歡和三歲的孫子爭(zhēng)零食，喜歡把爭(zhēng)來(lái)的東西到處藏，房梁、廚柜后面，被窩筒里……被兒媳婦翻出來(lái)，跑到大街上訓(xùn)斥他，罵他老沒(méi)出息，老不要臉。他就笑，笑完了還藏。等大人都走了，他就沖我們這些圍觀的孩子嘟囔：我就藏，餓死你。

饑餓是火，糧食更是火，它們把一些人的神經(jīng)都燒壞了。鄰村的一個(gè)瘸子，因?yàn)槌鸷蘩掀藕⒆映缘枚啵桶阉麄兇蚺芰?。他一個(gè)人放羊，懷里揣著個(gè)鋁酒壺，時(shí)不時(shí)地喝個(gè)爛醉。他有一句名言：“酒是糧食精，誰(shuí)能喝來(lái)誰(shuí)年輕?！币粋€(gè)同學(xué)的眼睛不好，是小時(shí)候被他娘打的。他娘要走親戚，買了五根油條，藏在籃子里高高地掛到房梁上，被七歲的他覷見(jiàn)，搬小梯子偷吃了一根。娘回來(lái)一數(shù)，少了，問(wèn)他，他害怕，卻笑，娘就惱了，一個(gè)耳刮子抽過(guò)去，眼就斜了。大了也一直找不到媳婦，他娘到死都哭：就為了一根油條，我們老張家就斷了后了哇。

關(guān)于莊稼著火的那個(gè)夢(mèng)，我覺(jué)得它持續(xù)出現(xiàn)，是有原因的。那年割麥，還都在大集體。麥子基本都運(yùn)到了場(chǎng)院里，等待軋場(chǎng)，女人們?cè)诘乩锸瘴?，我們?cè)诖灞睋禧溗?。忽然有人看?jiàn)村子上方騰起濃濃的煙，有兩個(gè)女人當(dāng)時(shí)就怪叫一聲，暈了過(guò)去，因?yàn)槟菨鉄?，就在她們家的位置。人們拼命趕回去，才發(fā)現(xiàn)著火的地方在鄰村，火苗子都上天了。等我們跑到那里，才知道是場(chǎng)院里的麥子著火了?？h里的，部隊(duì)上的，周圍村里的，成千上萬(wàn)的人趕過(guò)去，排成十幾條長(zhǎng)龍，一個(gè)傳一個(gè)，端水提水，把一條小河和好幾口井都提干了，還是沒(méi)能救下那場(chǎng)火。天太熱，麥子太干，加上熱風(fēng)，人在十幾米以外都靠不上去，眼睜睜地看著麥子都燒成了黑灰。場(chǎng)院邊上幾十棵十幾米高的大楊樹(shù)，葉子全都烤糊了。救火的人里，一個(gè)女人被架出來(lái)的時(shí)候就看不出模樣人事不省了，她的花褂子扣子全沒(méi)了，就那么敞著懷，軟耷耷的乳房上都是泥水和黑灰，頭發(fā)焦糊地扎煞著。據(jù)說(shuō)，這把火，就是她家五歲的寶貝兒子放的，等于把全村人的口糧給燒了個(gè)精光。

那場(chǎng)災(zāi)難，對(duì)我們最直接的影響，是再也摸不到半根火柴了。大人們神色嚴(yán)厲，惡狠狠地威脅我們，不能再玩一把火。見(jiàn)過(guò)那場(chǎng)大火的小孩，無(wú)不對(duì)火充滿本能的恐懼。不知道那個(gè)村子里的人那一年是怎么度過(guò)的。但是，那場(chǎng)大火卻留下來(lái)，留在我的記憶里，讓我在多少年后的今天，仍然不斷地夢(mèng)到它，好在，在夢(mèng)里，大火過(guò)后，意識(shí)還固執(zhí)地給我留下了金燦燦的糧食，雖然醒來(lái)的我知道，這樣的事，在現(xiàn)實(shí)中是根本不可能的。

看戲

“臺(tái)上笑臺(tái)下笑臺(tái)上臺(tái)下笑惹笑；看古人看今人看古看今人看人?！?/p>

——題記

1

看我非我，我看我，我也非我；

裝誰(shuí)像誰(shuí)，誰(shuí)裝誰(shuí)，誰(shuí)就像誰(shuí)。

幾十年過(guò)后，我仍然懷想那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻：家家大門四開(kāi)，人人呼朋引伴，大呼小叫，高談闊論，大路上，隨處可見(jiàn)三五成群的人結(jié)伴疾行——就因?yàn)橐徊侩娪耙慌_(tái)戲。

這是上世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)村，掌燈后隔三差五就能見(jiàn)到的場(chǎng)景。就算一部戲被看過(guò)十幾遍，仍有人毫不氣餒地從一個(gè)村追到另一個(gè)村，直到越追越遠(yuǎn)，沒(méi)了蹤影。

這種“不要命”的癮，從來(lái)就不分男女，更不分老幼；歡樂(lè)快活的時(shí)光，總是逗引得人欲罷不能；有戲可看的日子，人人過(guò)年，幾可萬(wàn)人空巷。

戲在民間，就是天寒地凍時(shí)的二兩烈酒，干渴難耐時(shí)的一汪清泉，沒(méi)人能扛得住那份撩撥和煎熬。

事實(shí)上，追著看不止是晚上。某年夏天晌午頭，小李莊放電影。風(fēng)聞而至的人擠進(jìn)場(chǎng)院里的兩間通屋，門窗上都掛著棉被遮光，滿屋子人大汗淋漓地?fù)u著蒲扇看《奇襲白虎團(tuán)》，根本無(wú)人顧及旁邊牲口棚里牛馬驢騾常年吃喝拉撒的濃烈怪異味道。對(duì)于我們這些七八歲的孩子，看到有軍人和槍炮出場(chǎng)，更是立馬就精神百倍，連一個(gè)眼神一個(gè)動(dòng)作都不放過(guò)。隨后的很長(zhǎng)時(shí)間，我們都有了豐富的游戲方式和內(nèi)容。

說(shuō)是看戲，真正的現(xiàn)場(chǎng)戲并不多。我們這里地處平原，村莊小而散，幾百人一個(gè)村，村子小了就請(qǐng)不起劇團(tuán)，村人只好不辭辛苦，周圍十里以內(nèi)的村追著看。我們村才一百多人，更是可憐。像我，遍尋記憶，村里甚至連極稀罕的耍雜技、變魔術(shù)的都來(lái)過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)過(guò)“活人演戲”的劇團(tuán)。所以很多戲，比如《花為媒》《小二黑結(jié)婚》等都是通過(guò)放電影才看到的。

遙想當(dāng)年，又有幾人能不被一部戲弄得牽腸掛肚，失魂落魄？

猶記得幼年放羊時(shí)，常和我們攪在一起的鄰村老羊倌是瘸腿光棍，幾十頭羊被訓(xùn)得起臥有序，張弛有度，唯獨(dú)日子過(guò)得有皮沒(méi)毛，寒冬臘月里破棉襖油漬麻花，四處飛絮。卻喜歡站到高坎上迎著寒風(fēng)嚎叫，唱詞被風(fēng)吹得東倒西歪，他卻架子端得十足，有板有眼，氣沖斗牛，似乎，大地是他的，天下都是他的。他一兩句一換，多而雜。面對(duì)我等七八歲小羊倌得意忘形：咋樣？面南背北。皇上！來(lái)勁。提神……這叫革命的樂(lè)觀主義。

坑洼里擠作一團(tuán)取暖的小羊倌們雖然莫名其妙，卻滿臉羨慕，感覺(jué)這瘸子陡然像換了一個(gè)人，破衣?tīng)€衫仍然遮不住全身散發(fā)的豪氣、膽氣甚至霸氣，同時(shí)原諒了他平時(shí)的猥瑣和窩囊，甚至對(duì)我們的耍弄和不懷好意。

偶爾高興，也對(duì)七八歲狗都嫌的我們普及諸如“楊子榮”“空城計(jì)”“西皮、二黃、河北梆子”“花木蘭”“天仙配”之類的常識(shí)，可惜當(dāng)時(shí)年幼，對(duì)此不以為然，只對(duì)其揮大鞭如揮青龍偃月刀的招式心向往之。

鄉(xiāng)野闊大無(wú)邊，遼遠(yuǎn)恣肆，適合做天下最闊氣的舞臺(tái)。現(xiàn)在想來(lái)，瘸子無(wú)數(shù)悲苦，最適合借這個(gè)舞臺(tái)肆意發(fā)泄，更兼冬日曠野無(wú)人，尤其放縱了他的隨心所欲，至于臺(tái)詞唱腔對(duì)錯(cuò)，只要他自己不在乎，沒(méi)人能計(jì)較。

估計(jì)在他眼里，我們這幫孩子，與草木牛羊無(wú)異。

2

神是人，鬼是人，人也是人，一二人千變?nèi)f化；

車行步，馬行步，步也行步，三五步四海五湖。

“飯多傷胃，話多傷心，聽(tīng)書長(zhǎng)智，看戲亂心?！边@話有失偏頗，主要是看對(duì)誰(shuí)。像我鄉(xiāng)下老家的男人，就多能吃善睡，啥事都拿得起放得下，胃口好得很，就算看過(guò)一夜大戲，回家該干啥干啥，第二天的活計(jì)絲毫不會(huì)耽擱。至于話多話少，都隨個(gè)人脾氣走。對(duì)于看戲亂心一說(shuō)，話少的常常一笑了之：都是假的嘛，傻子都能看出是假的，編的，有什么心好亂的？話多的，則會(huì)周吳鄭王地解釋一通，從各個(gè)角度深入剖析，反復(fù)佐證自己的想法：是是非非非亦是，真真假假假即真。

但對(duì)于女人，尤其心思細(xì)密的女人，則容易看戲進(jìn)得去出不來(lái)。她們常常會(huì)看戲前先偷偷藏一塊手帕在兜里，戲臺(tái)上嗚嗚咽咽，戲臺(tái)下就泣不成聲；戲臺(tái)上長(zhǎng)吁短嘆，戲臺(tái)下就淚流滿面。甚至有人看戲很長(zhǎng)一段時(shí)間里，仍然對(duì)劇中人念念不忘，日思夜想，在燒火做飯、鋤草翻地的間隙，就不免忽然沉浸于那個(gè)故事而忘了手邊的活計(jì)，禁不住自說(shuō)自話，輕者是恰巧被人看到，一個(gè)笑話段子轉(zhuǎn)眼就飛走了，第二天就成了鄉(xiāng)村新聞?lì)^條，有鼻子有眼，有血有肉，讓當(dāng)事人無(wú)言以對(duì)；嚴(yán)重的是灶里的火燒出來(lái)，燒了衣襟燎了頭發(fā)腳邊的柴草，被責(zé)罵一頓是必然的，夜里再翻來(lái)覆去有感而發(fā)才是最傷心的。

故事里的事，說(shuō)是就是不是也是。在民間，看戲最容易傷心落淚的，恰是見(jiàn)多識(shí)廣，一輩子都謹(jǐn)小慎微替古人擔(dān)憂的老太太們。她們滄桑歷盡，慈眉善目，心地善良到憐憫眾生萬(wàn)物，自己受再多的苦累也毫不在意，卻對(duì)所有弱小都心懷慈悲，戲里的人當(dāng)然也毫不例外。

想當(dāng)年，我的本家大奶奶已年過(guò)八旬，身材矮小，腦子時(shí)而明白，時(shí)而糊涂。她眼窩深陷，動(dòng)不動(dòng)就兩眼發(fā)紅，悲傷抹淚。我們都非常好奇，常常跟在她身后聽(tīng)她絮絮叨叨，仔細(xì)聽(tīng)了才明白，她的很多話，都是說(shuō)給過(guò)世的人和戲里的人聽(tīng)的。某年三十，她的小兒子醉酒大鬧，哭哭啼啼以頭撞墻，四五個(gè)人都摁不住。她就拿出一枚硬幣，在油漬麻花的八仙桌上小心翼翼地放，念一個(gè)名字，挪一個(gè)地方，試圖讓硬幣立起來(lái)，而她念的名字，有過(guò)世的人也有戲里的人，想起誰(shuí)懷疑誰(shuí)就念誰(shuí)。很久之后硬幣站住了，她就確定了是這個(gè)人的鬼魂來(lái)鬧兒子了：知道你稀罕孩子，過(guò)年了也不能這么稀罕不是？你走吧，一會(huì)就給你送錢過(guò)年，保證你也過(guò)個(gè)好年。

這期間，我們四五個(gè)人都大為好奇，因?yàn)橥妗扒缅X”游戲，每個(gè)人口袋里都有幾十枚大小不等的硬幣，就學(xué)著她圍著八仙桌立硬幣，看誰(shuí)立的多。結(jié)果，等大奶奶回身，每個(gè)人面前都立著十幾個(gè)硬幣。大奶奶先是一愣，接著笑罵了一句：小崽子，瞎搗亂。就轉(zhuǎn)身走了。

事后才知道，立起一枚硬幣，就代表來(lái)了一個(gè)鬼魂，我們這么做，等于犯了大忌，但好脾氣的大奶奶卻一笑了之。其時(shí)，已八十多歲的她，大概早已人鬼神皆通，戲如人生，人生如戲，無(wú)論好壞，在心里多念叨幾遍，也就萬(wàn)事大吉了。

讀小學(xué)時(shí)，學(xué)校所在村里忽然有個(gè)人出車禍沒(méi)了，我們都跑去看熱鬧。有人說(shuō)，這孩子可憐，父母先是沒(méi)了，一個(gè)人連媳婦還沒(méi)討上就跟著走了。等我明白過(guò)來(lái)，才知道這個(gè)三十多歲的胖子，上學(xué)路上經(jīng)常見(jiàn)到，喜歡一個(gè)人自言自語(yǔ)，動(dòng)不動(dòng)就唱，能用男聲女聲分著唱，還會(huì)翹大家都笑話的蘭花指。有一回有個(gè)過(guò)路的人跟他開(kāi)玩笑：你又唱天仙配了？快回家吧，七仙女正等著你呢。他也不生氣。沖人笑笑，繼續(xù)唱著走了。開(kāi)玩笑的人嘀咕：挺好個(gè)孩子，想媳婦想傻了。

大概，這個(gè)癡迷天仙配的人，進(jìn)到戲里，就再也不想出來(lái)了。

現(xiàn)在想來(lái)，大奶奶算是一腳戲里一腳戲外的人，而他，則是在戲里逍遙自在，遠(yuǎn)走高飛的人。

3

戲中有文文中有戲識(shí)文者看文不識(shí)文者看戲；

音里藏調(diào)調(diào)里藏音懂調(diào)者聽(tīng)調(diào)不懂調(diào)者聽(tīng)音。

看戲當(dāng)屬雅俗共賞的典范。所謂內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。就算外行里的票友，也分三六九等。同樣看戲，識(shí)文斷字的人看得驚心動(dòng)魄，不識(shí)字的人，也照樣淚流滿面。

戲劇是一面鏡子，戲里戲外本身就是相反的兩個(gè)世界，所以，生旦凈丑這些角色的命名都是反其道而行之：像生角的演出老練成熟，卻反其義名為“生”，取生疏的意思；旦角表演的是女性，女屬陰，卻反名為“旦”，指旭日東升；凈角都是大花臉，看起來(lái)很不干凈，照樣反名為“凈”；丑角本來(lái)要求伶俐、活潑、聰明，而丑屬牛，牛笨，又反其名為“丑”。這種命名上的玄機(jī)，不知那些過(guò)度癡迷劇情無(wú)法自拔的人有幾個(gè)注意過(guò)參悟過(guò)？

有很多年，我對(duì)臉譜里的花臉心存恐懼，只因?yàn)槟且荒辍渡衩氐拇蠓稹妨餍校蚰簧洗髂樧V的人“變臉”殺人，撕一層換一張臉，撕一層換一張臉，駭?shù)萌诵捏@膽戰(zhàn)。許是嚇破了膽，從此留下“病根”，晚上不敢出門，甚至連旁屋都不敢去，將近半年多都噩夢(mèng)連連，全身被冷汗浸透。

我剛參加工作時(shí)，偶爾得知一個(gè)遠(yuǎn)房親戚是縣劇團(tuán)的演員，唱花臉，就非常好奇，專門去拜訪，發(fā)現(xiàn)老人身軀微胖，聲音洪亮，性子卻柔潤(rùn)溫和，和花臉的哇呀呀暴叫天壤之別，更和“變臉”殺人毫無(wú)瓜葛。我不禁心情大好。兩個(gè)人聊得甚是投機(jī)，老人甚至幫我找朋友以進(jìn)價(jià)買了參加工作后的第一輛飛鴿牌自行車，人家反復(fù)強(qiáng)調(diào)是看了老人的面子。談到劇團(tuán)，我笑說(shuō)從來(lái)沒(méi)到我們村表演過(guò)。老人淡淡一笑，說(shuō)正常，全縣將近一千個(gè)村，不可能村村到。他還告訴我，現(xiàn)在劇院還在，劇團(tuán)解散了，都混不上飯吃了。

事后，我專門去縣劇院，發(fā)現(xiàn)十幾個(gè)人在里面看錄像，就退出來(lái)?？刺炜吹?，無(wú)限悵惘。

這次會(huì)面，最大的收獲，是我的“病根”被徹底根除——花臉之惡漸隱，美妙之處復(fù)出，回歸原位。

舞臺(tái)小天地，天地大舞臺(tái)。戲劇的精妙之處在于：離形而取意，得意而忘形。事實(shí)上，幾十年的“唱、念、做、打，口、手、眼、身、步”功夫不是白下的，無(wú)數(shù)經(jīng)典唱腔被人隨時(shí)隨地張嘴就來(lái)，就是最好的例子?！敖枘憧谥醒?，傳我心腹事?！睙o(wú)論多少悲苦憂煩，一句“包龍圖打坐在開(kāi)封府”就能煙消云散，勇氣、膽氣和霸氣驟升——只有把這一口悶氣撒出去，小日子才會(huì)平穩(wěn)繼續(xù)，才不至于被悶氣捆了頭腦和手腳，凝滯不前。

戲不分大小，場(chǎng)地既可于曠野郊外，就地取材，也可登堂入室，只是效果就有了區(qū)別。某年跟隨組織去北京小西天的國(guó)家大劇院看戲，起初不以為然，就在胡同口小書店費(fèi)資五元購(gòu)得半夏《蟲(chóng)兒們》舊書一冊(cè)，準(zhǔn)備沒(méi)意思就找地方看書。結(jié)果全程震撼不已：原來(lái)戲還可以這么看？

4

生旦凈丑，演繹人生苦樂(lè)；

吹拉彈唱，譜出世態(tài)炎涼。

一直以為，傳統(tǒng)的儀式感至關(guān)重要，尤其像戲劇的“儀式感”，否則，雅的味道便沒(méi)有了。電視上看到有人西裝革履或奇裝異服就開(kāi)唱，便覺(jué)得有點(diǎn)不倫不類。臉譜的存在，樂(lè)器的配合，一招一式的恰到好處，都體現(xiàn)出一種“味道”。雖然如今大小公園里活躍著諸多“民間劇團(tuán)”，三五個(gè)人就湊一臺(tái)戲，但這畢竟不同于廣場(chǎng)舞。戲劇的活力和朝氣，仍然需要最基本的扎實(shí)功底和悟性。

總是時(shí)不時(shí)懷念從前的追戲時(shí)光。竊以為，看戲也需要“童子功”。那時(shí)就認(rèn)為，天下最美妙的事莫過(guò)于：搬個(gè)小板凳去看戲。