在客水 在客山

陳峻峰

到達贛州，是凌晨一點，在車站廣場叫了出租車，讓師傅帶我去市政府賓館，觀念中總是認為在陌生地方住政府賓館會有安全感。果然當夜睡得好，一覺醒來，已是晌午，太陽光很白，照得南方山地常年被潮濕侵蝕的城市建筑，越發(fā)有歲月的陳舊與斑駁。固然起來得晚了，但贛州的地方小吃還是要吃的，沿街打聽，小炒魚、三杯雞、流浪雞、荷葉粉蒸肉、香質(zhì)肉、冬筍干燒肉等。那天上午一樣也沒吃到，不早不晚的，上哪吃去。因此最后還是到了路邊排檔吃了餛飩，一大碗，實在，也好實際。

記不得味道了，因為急切地要去看贛江。

贛江，應該說是章水與貢水的合流處，方位在贛州市區(qū)北端。我去的是一座巍然而立的古建筑，歇山重檐，琉璃瓦面，叫“建春門”。在那里登上沿江構筑的宋代古城墻，便觀賞到了傳說中的章、貢兩水合流的自然奇觀與豪情。滾動的江流在陽光照射下，波瀾壯闊，浩瀚無際，在目光遙望的極處，成為一片蒸騰的云水光芒。左側之章水，繞贛州城西彎曲成一個“S”形，仿如抒情、浪漫、即興的寫意行書——這自然是呈現(xiàn)在我手中地圖上的，而地面上是怎么也難以全景觀看到它的那般恣肆抒發(fā)。右側的貢水更寬闊一些，近在眼前，從城墻上俯瞰，流向贛江的河面上，搭有一座南宋時期的建春門浮橋，上百只木舟連接一起，上鋪木板橋面，人們從橋上來往，悠悠地，蠕動著，視角里是一幅滯緩的民間風俗圖景，會想到《清明上河圖》，只是沒有張擇端筆下大宋汴京的喧鬧與繁華。

有好風景，就有好故事。這一切，全是因了一條大江的奔騰激蕩生生不息，自然與人文的風云際會于萬千情懷中，日日月月年年，積淀起了贛州及至江西燦爛的歷史風華。我在其中，渺小得如一粒塵埃，隨風拂落在建春門古老的城墻上，或者飄飛在賓館、小店、街巷；潮濕在它的陳舊與斑駁里，都無足輕重，悄無聲息。轉而又想，莽莽撞撞沒有方向地四處奔走，說不定我遇見的那人，就是天才豪放的蘇軾，或者是大詞人辛棄疾。

不過很快，就會有人認識我了。事后琢磨，覺得人際關系，也有點像河流的形成。反過來說我，我是在深圳找到了我熟悉的丁女士，由她帶我去認識了深圳的曾教授，曾教授曾在贛州做過客家文化田野調(diào)查，他把我介紹給他的贛州朋友——贛州師院的吳教授，贛州師院客家研究院羅院長，贛州網(wǎng)絡作家、《天涯》論壇“閑閑書話”版主左民山人。而后，便是根據(jù)這些源頭或水際關系，我再有了與贛州作家卜谷、詩人蕭雅之等朋友的交流。那么細致追溯，曾教授是源頭，丁女士是源頭，我也是源頭，共同形成了一片小小的友情水域。

務必解釋一下，我在此僅僅是就朋友之間的關聯(lián)和人際之間的關系，舉個例子，沒有其他意思。其實大家都是來自中原，新客、老客都是客家。正如客家新歌謠唱道：“人稟乾坤志四方，任君隨處立常綱。年深異境猶吾境，身入他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)?！痹谮M南、粵東、閩西“三邊”地區(qū)，幾乎全都稱自己為“客家人”，但展開給你的口氣和語勢上，儼然一副本土、世居、主人家的態(tài)度。

一輛出租車，猶疑著停在了我的面前，下來的人是卜谷，他是贛州作家協(xié)會秘書長。照面一看，這是個爽快之人，互相“確認”了一下，直接問我，想看啥？我說客家文化，就看看。卜谷說，那就去贛縣。然后上車。我和卜谷坐在后排，前排坐了一位年輕女子，卜谷介紹說，這是詩人蕭雅之。蕭雅之轉過臉來，是個美女，向我微笑示意的時候，嘴角漾溢出兩個小酒窩。嘴唇很薄，小臉，人是南方的秀氣，對她隨生伶俐和聰慧的猜想，當然他們可能也在猜我。無論他們猜想的“假我”和見到的“真我”有多少落差，現(xiàn)在他們都得把我作為事實暫且接受下來。

卜谷選擇讓我來贛縣，距離方便是一個原因，重要的是要看客家，而贛縣就是客家人的搖籃、重要聚居地、最大集散地、主要發(fā)祥地。

站在這里，我突然生出一個想法，假設我是當年南遷的晉人、唐人、宋人，如何從我的江淮之地逃來贛南？當然，一個前提是，我之家族，必是“衣冠士族”，這很重要。因為逃亡是有條件的。千里迢迢，路途艱辛，財貨搬運，每到一地，重新開始，都需要有強大意志和統(tǒng)籌，也需要有強大的物質(zhì)和資本做支撐。

就我所處的淮上而言，南遷路線有多種選擇，但無論選擇怎樣的線路，一定得保證我的一個家族或幾個家族聯(lián)合，數(shù)十人或上百人，一路精誠團結，相攜相伴，資金充足，無病無災。但這又怎么可能！漫漫長路，艱辛跋涉，風雨飄搖，擔驚受怕，這對于過慣了鐘鳴鼎食、富庶生活的世襲貴族，身體吃不消是一個問題，恐怕在烈日暴曬或凄冷寒風里，泥濘山道上或恐懼黑夜中，早已崩潰了生存的精神和信念。

“秋草不堪頻送遠，白云何處更相期?！闭l都知道，此一離去，即成永別，所謂一定會回來接留下的親人，是一個生生撕裂骨肉的壯烈的欺騙，我們已經(jīng)不能想那羸弱的老人和正在高燒中昏迷的那個孩子，在來日將慘遭怎樣的命運。蒼天啊，大地啊，這是怎樣的人倫和世道！

我背轉身去，強忍著咽下淚水，抬起臉來，目光朝向南方，堅毅地邁開腳步。這個時候，我必須這樣做，生與死如刃鋒利，只有決絕才能給全族人提供凜然的信心。我是家長，是一族的脊梁。

餐風露宿，顛沛流離，泛泛揚舟，載沉載浮，我們走了一年，或者三年，走了五年，或者八年，終于在那個仿佛生命盡頭的傍晚，我們到達了九江，看見了鄱陽湖，在那一片汪洋無際的水域，望見了從南奔來的浩浩贛江，望見了無數(shù)逃難而來的中原人，一家又一家，一撥又一撥，一群又一群，登上贛江的船只，向南國的天際揚帆而去。

在繁華的九江港，遣管家租用去虔州的大船，然后收拾行李家當，安置家人住宿，當晚就攜了全族人，穿過繁華街巷，觀賞江流夜景，直奔名震天下的“潯陽樓”而去。美酒佳肴，盛宴以待，狂吃海喝，仿若慶祝，釋放一路遷徙的艱辛和終于抵達的歡樂。那晚，我和很多人都喝醉了。

按約定的那一日登上大船，一路風涼水快，兩岸山川如畫，途中發(fā)現(xiàn)，眾多南遷的人群，并不是都一起到達了贛南，不同的家族不同的原因，他們有的選擇了在豫章（南昌）上岸，有的滯留在沿途山水與城鄉(xiāng)，更多的家族繼續(xù)向前，到達了贛江之首、贛南之地。

如今想來，過去我在吉安、贛州、瑞金、石城、石壁及之后的寧都、婺源、九江、德安那些地方，除了獲得文字史料之外，跑一圈，交叉看，全是房舍，全是在時光中剝落了自然光澤和生命氣息的木、石、磚、瓦、墻、門、梁、柱、椽。我甚至記憶不起它們的方位，隸屬的區(qū)域，更分辨不清它們的規(guī)模和式樣。許多古村落、老圍屋、舊祠堂，你滿懷好奇和興致地跑去，而到了之后，遠遠的第一眼，全是一片頹廢沒落的景象。走進時，那曾經(jīng)軒敞的大門虛掩著，空間的進深，是茫然狹長的幽暗和潮濕，里面沒有一個人，但隨處可見天井廊檐腐爛的木窗和斷裂的檁條，想象和感受都在痛心與惋惜中化作內(nèi)心的難耐。我的心和那建筑一樣，總有說不出的悲憫和酸楚。

在贛、閩、粵廣大的丘陵與山地，這樣宏大規(guī)模、耗盡資財?shù)目图蚁让竦奈萆岷挽籼媒ㄖo處不在，有的聚集成村落，有的連結為長街；有的平實無華，構造玲瓏；有的豪華鋪張，氣宇軒昂，代表了各自主人的身份和背景。無論如何，當年遷徙來的中原客，需要這樣的建筑。原因很簡單，在結束了漫長遷徙和巨大動蕩之后，他們首先需要住下來，需要有自己的房子讓族人休養(yǎng)生息，面對新的生活和世界，進而開創(chuàng)大業(yè)，振興家族，光宗耀祖。許多朝廷要員、士紳豪富和文化名流家的宗祠，甚至超出了自己居住的房屋，上等的木材、石材、磚瓦，出色的設計、構造、雕飾，極盡鋪張，無度揮霍，使人看到的不是建筑，而是財富、威權、勢力轉化的中原望族的霸氣、征服、欲望和野心。

在大畬村黃家屋建筑群落，我們看到，其背后倚靠的山上，一棵棵古樟樹高大粗壯，遮天蔽日，而同樣占盡地利與風水、歷經(jīng)歲月與滄桑的黃家老屋，卻是繁華不再，氣數(shù)殆盡。古樟樹汲取大地無盡的營養(yǎng)，又有天空的自由伸展，而黃家老屋空守祖宗的靈牌和家產(chǎn)，保持著前輩的端莊坐姿，虛幻貴族門頭昔日盛世的榮光，繼續(xù)著農(nóng)耕時代的自給自足，田壟成為視野和界域，隔絕了變化的世界。而當他們終于什么也守不住的時候，背叛發(fā)生了，首先是更年輕的人們，在春天的啟示下，大地驚蟄，內(nèi)心躁動，生命覺醒，一個又一個悄然搬離了老屋，構筑新居，另立門戶，或者朝著熾烈陽光的深處遠去，一如當年從中原老家南遷的偉大先祖，他們終于沒有回頭。