一個人的村莊史

張建春

1

爺爺在后院打理出一塊閑地，拍拍手上的灰塵，交給了我。

閑地閑了很久，布滿了交葛的樹根、草根，爺爺花了一番工夫，將地開耕出來，細(xì)細(xì)地耘過，土味很香，一些被埋了深久的蟲子斷胳膊少腿地在細(xì)土上掙扎。院子樹上的鳥早等得不耐煩了，爺爺一轉(zhuǎn)身，就撲將下來，將蟲子毒毒地向肚子里吞。

爺爺做這一切時，我被罰站在一邊觀看，揮鍬動鋤，一板一眼，爺爺做得認(rèn)真講究，每一招式都分解開來，生怕我看不清楚。爺爺在做示范，要我記進心里去。我心里明白，爺爺打定了主意，要把我培養(yǎng)成一個標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)人。實際上，在我內(nèi)心深處，對農(nóng)人并不反感，在我小小的心靈中，似乎也只有農(nóng)人這一說。

在村子里，一個成熟的農(nóng)人是受尊敬的，農(nóng)家活十八樣，樣樣拿得起是真本事。村中的瘦者孫二，干瘦，人無位份，卻極受尊敬，原因是會種田，會看天候地勢，將一方方田地安排得好好的。瘦者孫二天天別著一把鍬在田地里轉(zhuǎn)悠，他指手畫腳，摟著褲子罵人，村里的老少爺們兒，竟都聽他的。孫二有農(nóng)家本事，使牛打耙、栽秧割稻、鋤地拔秧、興瓜種豆……樣樣拿得起，何況他還會“看菜吃飯”，把田畝安置得好好的。

爺爺種田也是一把好手，與瘦者孫二有惺惺相惜之意，在我的面前常豎大拇指，把瘦成一根筋的孫二夸成一朵花。爺爺?shù)膬?nèi)心肯定有個大愿望，就是讓我也成為孫二一樣的農(nóng)人，成為村子里的“大鋤把”。一技在身不愁吃穿，好田把式，這技就大了。

爺爺要把我培養(yǎng)成村中的“大鋤把”，自然要從我能拿得起農(nóng)具時做起。他打起后院閑地的主意，開了塊地，交給我種。

閑地好小，兩個條桌面大小。我力氣小，爺爺出力，將地“舞”熟了，再“遞”給我。之后丟下一句話：種什么自己做主。

應(yīng)該說很幸運，我七歲時擁有了自己的一塊地，可以自作主張地安種。對地的熱愛，是農(nóng)家人的基因里所固有的。我找來菜秧栽下，找來種子點下，也不管是否合乎時節(jié)時令，反正把不大的地填滿了。

我開始一天早中晚不停歇在閑地里忙活，還真的見效，菜秧活棵，點下的種子也傻乎乎地頂開土殼發(fā)芽，綠綠地鋪了一層。爺爺時不時背著手走上一圈，點撥上一兩句，干了，濕了，生蟲了……唯一上手的就那么一次，爺爺在閑地的周邊排了一簇簇香蔥——用青蔥為欄，宣示了這是我的領(lǐng)地。還有一句話沒說出口：地不能被糟踐了。

這年大旱，太陽兇，我栽種的苗子蔫蔫的沒精神，前面澆后面干，恨得我連尿也撒在閑地上。爺爺叨咕，旱一片哦，天再不下雨，恐怕人無糧豬無糠老牛也得啃樹樁了。我管不了，心只放在我的閑地上。

還真是一分耕耘一分收獲，我的閑地上竟有一棵香瓜拉藤扯秧了，十多個瓜紐子，個個精神。爺爺背手過來看，一眼就認(rèn)出：好瓜呀，小麥酥。小麥酥皮薄肉厚，熟了一包蜜。

種瓜得瓜，果然是，不過，對我而言，純屬歪打正著。

我心向瓜，好在爺爺說過，我的瓜我做主。十幾個瓜經(jīng)不起我折騰，小拳頭大時我就思謀著摘了吃。小瓜苦，中瓜青氣，還沒到成熟，閑地上的瓜只剩下三五個了。

爺爺看不過去，忙著過來干預(yù)，說，好饃要發(fā)了吃，好瓜熟了甜，瓜熟蒂落。我還是忍不住，到小麥酥真正成熟時，閑地里僅躺著一只瓜了。

最后采摘時，爺爺喊來了家人們一起品嘗，瓜切八瓣，好香好甜。爺爺那天笑得好甜，似乎我向真正的農(nóng)人又邁進了一步。爺爺說，留下種子，明年再種。

閑地的收獲，除了一棵小麥酥，就是爺爺排下的一圈子香蔥了。我點下的種子，大多開謊花，不見掛果。爺爺指點：季節(jié)不對，地有脾氣，莊稼們也不是凡角。

我七歲擁有閑地，自作主張地播種，是爺爺?shù)慕茏鳎彩俏以谕恋厣闲⌒〉膰L試。土地不會欺負(fù)人，用心了，就有回報。

我還是失去了自己的土地，爺爺去世了，我的土地隨之撂荒，一季不種，草就搶占了上風(fēng)。 沒了爺爺，我成為合格農(nóng)人的路長了好多。

我不知為什么羨慕起瘦者孫二來，他拖著鍬在村子里晃悠，我跟在他的身后，看他的一招一式，學(xué)他的腔調(diào)……

瘦者孫二喜歡我跟著，卻又時不時地責(zé)罵我：“沒出息的東西，泥巴好玩不好吃?！?/p>

為這句責(zé)罵，我吃不下飯。

2

我心目中的唯一的老家，是村子里我住了十年的三間草房。泥巴為墻，草為頂，鴿子籠般的三間，是我永遠(yuǎn)的老家。

對房子，村里人似乎沒有過高的要求，不淋雨不曬太陽，能擋住風(fēng)霜就夠了。村子里一溜的泥墻草房，七長八短地杵在黃泥地上，像是一年生草本植物，高高低低隨風(fēng)搖曳。草房是會搖曳的，風(fēng)天，草頂微微晃動，風(fēng)再狂些，草被吹起，在天空周旋，最終不知去了何處。屋頂沒了，墻框還在，天晴了再蓋上草，星子和太陽就又被隔斷在外面，熱騰騰的家氣散不了。

人還有房屋可棲身，小生靈小獸們的家，不就在田坎、樹洞里嗎？還有的干脆在板結(jié)的土地上打個洞安家，也過得好好的，生兒育女，一代代繁衍下來。人和小生靈們又有何區(qū)別？蟲蟻一生，草木一秋，也都就是個過程。村里人常說，天黑了，有家歸家，無家歸廟，無廟歸田坎，夜里有個歸宿，就行了。

人活在環(huán)境里，一方水土養(yǎng)一方人，家就是個存身的地方，靈魂可以無休止地飄動。

我家的三間草房，就潛身在黃土地的一抹灰暗里，不上不下，處于中不溜。爺爺帶著我的父輩們，在房前屋后栽下了眾多的樹。樹是當(dāng)?shù)氐拇换遍?，間雜著幾棵桃李杏棗梨，春天里開花，秋天將果實挑在高高的樹梢。樹一應(yīng)沖向天空，高高挺起，篩下的蔭蔽小小的，卻又連成一片。

村子四周的泥土黏性很強，是壘墻的好材料，兩尺厚的墻一層層地壘起，穩(wěn)固結(jié)實，經(jīng)得起風(fēng)雨。丘陵地水去得快，泥墻干爽，堅固得刀砍不動槍打不入。房頂?shù)拇佣嗍峭辽灵L的樹木，選筆挺的架上，再鋪上稻草、麥秸、荒草，屋子成了，家就固定了下來。

一頂草房經(jīng)得起時間的拷問，維護好了，可保百年不倒，傳給下一代。我家的三間草房，就是祖上傳下的，至少四周的墻和地下的根底是穩(wěn)的。不動的是墻，變動的是屋頂，草經(jīng)不起風(fēng)雨的侵蝕、鳥蟲的掏蛀，幾乎每年都要拾掇，添草、換草，否則，雨季就會外面下大雨，屋里下小雨，天晴了，家里的雨還要滴上幾天。

屋頂上的草有講究。稻草最差，上了屋頂，保一年工夫；麥秸次之，兩年要換；荒草最好，在屋頂上，能保三個年頭。村子里人家的年景過得如何，看屋頂就明明白白，一碼荒草頂，日子一定過得不錯。

我家的屋頂是三接頭的，靠脊的一段是荒草，中間是麥秸，臨檐的就是稻草了。爺爺和奶奶會謀劃，稻草臨檐，搭個梯子上去就換了。

稻草、麥秸自產(chǎn)，荒草要到山邊買，村子里由此出現(xiàn)了一個職業(yè)——販荒草。奶奶是販荒草隊伍中的一員，一擔(dān)荒草百十斤，山邊一元一擔(dān)，花十里地的腳力，挑回了可賣上一塊五，足足賺上五角錢。奶奶一到冬天就會進山，一天一趟，十天下來，賺個三五元，家中修屋頂?shù)幕牟菀簿陀辛恕Ｎ译S奶奶去過，一路小跑，望山跑死馬，本想登山一游，卻失望而歸——奶奶買好荒草，又忙著往回趕，家中的事一堆，她的腳步停不下來。

村子里的源海是為草房生的，瘸著一條腿爬高上低，專拾掇房頂，一年里忙不停，干得津津有味。村子里的人把拾掇草房頂?shù)娜私忻┙?，源海是?biāo)準(zhǔn)的茅匠。源海的手藝好，在漏頂?shù)姆孔由狭镆谎?，何處草爛了、蟲做窩了，一瞄一個準(zhǔn)，之后拿出十八般手段，拽、添、抹、泥、壓、插，總能把漏了的房子補得嚴(yán)嚴(yán)實實。源海有腦子，修過的房子，還會安上亮瓦，讓本來黑洞洞的房子透進陽光和月色。

對源海的瘸腿，村子里的人有說法，有說是翻二寡婦家的墻頭跌斷的；也有說，是上屋頂被風(fēng)刮下跌傷的。不管如何，終究是好茅匠。

老家的三間草房暖和，我喜歡里面草木灰、尿臊的混合味。實際上各家的味不同，跨進了門就能分辨得清清楚楚。我家的三間草房，住著我們一家人，又不止我們一家人。家中養(yǎng)有雞鴨鵝豬狗貓，梁上有燕巢，墻縫里有蜜蜂，房檐下有麻雀，墻洞里有鼠，還有蹦蹦跳跳的蟋蟀、討人厭的灶馬、蚊子、蒼蠅……三間草房，庇佑眾多生靈。

奶奶一直謀劃要蓋新房，但她說，老房不拆，拆了，祖先們找不到家。

村子里還是有房子倒了，倒的是和我同年生的響生家的房子。響生的父親有出息，住進了城里，拋棄了結(jié)發(fā)妻子。房要人住，不住就要倒。響生的老房倒了，家也隨之毀了。

3

我的村莊分為上郢和下郢，一條路將兩個郢子剖開。上郢人姓孫，下郢人姓張。路實際上是條粗壯的田埂，堅實得可跑馬行車，逐漸田埂的功能消失，成了兩個郢子的分界線。兩個郢子處于一塊坡地上，孫姓的郢子居上，張姓的郢子居下。水由高而下，一路水系，被兩口大塘截留了。上郢的塘為白水塘，下郢的塘叫蒲塘。

走一條路，飲一系水，上下郢子還是一個村莊，何況兩個郢子聯(lián)姻開親，向上輩數(shù)去，我的姑奶是孫姓的奶奶，孫張兩姓就是表親了。

田連地埂，兩個郢子卻又有不同的生活方式。上郢子人善商，圍著不遠(yuǎn)的城做文章，把田里的產(chǎn)物向城里搬，生活自然鮮亮。下郢人善農(nóng)，田里的莊稼總比上郢長得好，但只知下苦力氣，糧食收不少，錢卻掙不多，和上郢人相比，生活顯得灰頭灰腦。上郢人說下郢人孬，連城里的茅廁也分不出公母。下郢人說上郢人奸，逮只螺螄都說是寶貝，害得城里人連螺螄屎也吞進肚子里。很多時候，上下郢人打嘴仗，翻出祖宗八代罵，可從不見輸贏。

夾在上下郢子之間，有一戶人家，獨獨地占著一塊地，三間草房，圍著大大的院子。樹木將房子、院子籠罩了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，倒如是一片林子。人家不姓孫，也不姓張，外來戶，姓余。余家不和孫姓人家走動，偶爾和張姓的郢子打交道，粗粗讓我知道些余家的事。余家有兩個女兒，一謂大蟲，另一謂二蟲。女孩的名字為蟲，怪怪的。

余家何時在村子的中間生根？村子里的人不說，也沒人追究。反正存在了，如村子的荒地里，突然冒出一棵樹，誰會去過問？就讓樹好好長著，至于結(jié)的果是苦是甜，都不重要。

余家人干了件好事，他們在居家不遠(yuǎn)的西頭，發(fā)現(xiàn)了井眼，先是小規(guī)模地開鑿，自家吃用，水清水甜水綿，引得上下郢的人都來挑取。余家全家人上陣了，硬是將一口土井挖出了模樣，一汪水清清地漾開，美得像黃土地上的一張笑臉。

大蟲、二蟲長得好看，上下郢子沒得比，都說和土井的水有關(guān)。土井的水神奇，傳得遠(yuǎn)近皆知，就常有慕名的人，從五遠(yuǎn)八遠(yuǎn)的地方來挑水，也不怕閃了腰。后來村子里人明白了，這些人不僅僅是挑水，還打著大蟲、二蟲的主意。一家有女百家求，村里人不說二話。

村子里的孫張二姓，聯(lián)手和魏郢打了場死架，為的是余家大蟲。大蟲被魏郢好吃懶做的魏黑子看上了，組織魏郢人搶親。孫張二姓人家聽到呼叫，難得的齊心，老少上陣，舞鋤弄棒，打得天昏地暗。魏黑子敗陣，臨了留下狠話，非大蟲不娶。村里人也撂下絕話，魏黑子敢邁進村子一步，扒他皮、抽他筋，用他骨頭打洋（鐵）釘。

我跟在械斗的村里人身后，心中充滿了張狂和激憤。村里人喊破了嗓子，大蟲二蟲是上下郢子的女兒，動大蟲就是動村子、動孫張二姓。孫張二姓難得的齊心。我看到大蟲的雙眼清純但又駁雜，和土井的水被攪動一樣漣漪四起，一時難以平息。

余家還是在事后不久消失了，去向不明，村里人應(yīng)是知道的，但守口如瓶。無賴怕光棍，光棍怕不要命的，魏黑子既是光棍又不要命。獨戶的余家房子仍在，只是一年過去就荒廢了，藤藤草草蹬鼻子上臉，成了走獸飛鳥蟲子的樂園。余家人臨走前和上下郢子走動得頻繁，教會了上郢子人家用白水塘的水發(fā)豆芽，綠豆、黃豆都是好材料；又手把手地教下郢子人，用大蒲塘的蒲草編蒲包和蒲草扇。善商的上郢子人挑著豆芽進城，捎帶著下郢子人的蒲包、蒲扇，一個村子自此上下活絡(luò)起來。

余家走后，土井明亮了幾年，隨后慢慢干涸了，村里人續(xù)著過去，吃塘水，白水塘、大蒲塘，水仍是養(yǎng)人。

村里的老私塾先生宏二爺半文半白記過這事：余者，來歷不明，居村之間，鑿余泉，惠及村民，生蟲二枚為女，極美。后變故，余家出，去向不明，余泉涸也。

余泉，后被稱為魚泉，但僅為遺址。

4

村莊里的樹意味深長，老幾樣，槐椿楝榆柳，像是村莊老面孔的人，生老病死就那么端著揣著，大老遠(yuǎn)一眼就看透了。間或有幾棵桃杏李梨，春天里艷艷地開花，季候一過又成了板綠的面孔。樹都不是刻意栽下的，風(fēng)吹鳥送，自生自滅，好在地是好地，一旦扎下根，就立定了，穩(wěn)穩(wěn)地向天空躥去。

樹多惹鳥，和樹一樣，鳥也就老幾樣，喜鵲、伯勞、白頭翁、斑鳩、喳格郎、繡眼，最多的是麻雀，整天嘰嘰喳喳，風(fēng)一般飛來，風(fēng)一般飛走，晚間歇在低矮的屋檐下，也不怕被伸手捉了去。春天來時，燕子剪剪飛，可村里人不把它當(dāng)鳥。客人嘛，住家中，一到深秋就飛走了。何況它們從不戀樹枝，大大小小的樹和燕子無關(guān)。天空還會有鳥掠過，鷹或隼，它們一來，村子里的鳥就躲，有的甚至撲進人的懷里。

村莊醒得最早是鳥，鳥醒，村莊就醒了。村莊醒了，土地也就醒了，人和鳥自然地一起下地。而后是歸來，炊煙下沉，糧食的香味喚醒了腸胃，鳥們也跟著人一起回，盤旋或者徑飛，有的就歇在牛的肩頭?！袄吓Ｍ掀栖?，慢慢游”，滋味滿滿。

人戀村莊，樹繞村莊，鳥對人、對樹、對村莊一應(yīng)依戀，棲下了，再不愿遷徙。麻雀是個例子，打、追、攆，短暫的離去后，又膽戰(zhàn)心驚地回頭，不久就熟稔地發(fā)出嘰嘰喳喳的歡叫聲。

實際上村莊是排外的，包括對鳥。有一年不知從何方飛來一對白頸烏鴉，一個村子喊打，誰家樹的枝頭都不愿讓它們棲落。白頸烏鴉的叫聲難聽，頸白身黑，如穿孝服，村里人稱之為兇鳥。和喜鵲不同，它們在某家門前叫，兇事就來了。人趕，群鳥也追殺，白頸烏鴉落荒而逃。

白頸烏鴉還有個名字叫老鴰，估計和它的叫聲聒噪有關(guān)。老鴰被趕走了，但有一個叫老鴰嘴的人趕不走。老鴰嘴是我的家門嬸子，老鴰嘴是她的綽號。嬸子嘴大，還不分場合的講“破嘴話”，所以有了老鴰嘴的“雅號”。村里人怕她，怕她在人們興沖沖的時候來上一句，沖散了喜慶味。

二狗子四十多歲的人了，好不容易討了房老婆，長得不丑，卻有智力障礙。二狗子不在乎，能傳宗接代就行。二狗子辦大事，一村人忙前忙后，婚禮一完，酒就喝上了。吉祥話說不完，說得最多的是早生貴子。老鴰嘴接話了。生個癩蛤蟆就不錯了，就怕生下了不長屁眼兒。一時間冷了場，二狗子緩過勁來，摔了酒杯，掀了桌子，一把揪過老鴰嘴，一頓猛捶。老鴰嘴一面護頭，另

還真是被老鴰嘴一口說中，二狗子老婆開了懷，卻生下個手腳不全的男孩，生下不幾時就夭折了。二狗子不怪天不怪地，單怪親嬸子老鴰嘴，都是她一張烏鴉嘴咒的。免不了又一場大戰(zhàn)，老鴰嘴吃盡了苦頭。

村里人因老鴰嘴討厭白頸烏鴉，反過來又因白頸烏鴉對老鴰嘴充滿敵意。老鴰嘴是村人中少有的文化人，她知道智力障礙不應(yīng)該結(jié)婚，結(jié)婚也不能生孩子。這話她背地里不止說過一遍，但村子里的寡漢條多，還是熱衷于從山區(qū)討房老婆。村里有句話流行：有碗端著，總比無碗好。

除了討厭老鴰，村里人對鳥還是喜歡三分的，鳥是善物，鳥筑巢的樹吉意，燕子搭窩的家敞亮。老鴰嘴的家燕子愛去，房梁上壘了好幾個巢。村里人眼紅，燕子們怎就不怕老鴰嘴的一張破嘴呢？

鳥在村子里歡騰，成群結(jié)隊地飛，幾乎每棵大樹的枝頭都筑有巢穴。麻雀多得數(shù)不過來，嘰嘰喳喳的叫聲一浪又一浪。它們啄食糧食，老人扎了稻草人，麻雀不怕，稻草人上還遺有稻粒呢！老人又高興了，麻雀能吃上幾顆稻子？年輕人反過來想，鳥雀多了，說明有得吃，有鳥雀吃的，能餓著人？搞飽肚子，可是天下第一大事。

二狗子一直無后，忙時閑時忘不了一件事，觀鳥，時而在自家樹下撒上幾把癟稻，怕鳥餓壞了。干這事時，他的老婆在一旁幫忙，一股子恩愛味。二狗子有私心，他想把鄰家老皂角樹上的喜鵲，勸募到自家老榆樹上搭窩，招個彩頭。喜鵲戀舊，老皂角樹住慣了，吃了癟稻，還是歸了舊巢。嬸子老鴰嘴看出門道，破嘴話忍住了，眼睛里有柔柔的東西，也就一瞬間。

飛鳥歸巢，村莊歸于寧靜。有白頸烏鴉想來村中歇歇腳，二狗子早攆上去。天上的老鴰鳥，地上的老鴰嘴，他是必防的。

5

村莊里的樹自帶風(fēng)度，這是件非常有趣的事，人無十美，樹有十丫，甩出葉、甩出花、甩出果、甩出陰涼。村子里的樹都是為他人活著的，沒有索取，更不可能張口贊美和咒罵，它比牛羊等啞巴牲畜更啞巴。樹對人無話，人卻對樹是話癆，特別是累了、苦了，總喜歡靠著樹說話；身上癢了，還會借樹的老皮蹭蹭，這無疑也是一種對話的方式。

村里有棵黃連木，苦樹，不知何時有了靈性，圍著它拜的人多起來，披紅的人也多。黃連木的陰涼下，比村莊任何地方都熱鬧，悲傷事找它，高興事找它，平平常常的事還找它。一棵苦樹，散發(fā)的不是苦味，而是一種寄托。黃連木在村莊不是最古老、最高大的，但村里人就認(rèn)它。據(jù)說原因有二，一是黃連木樹不生蟲；再就是月色下，有黃大仙（黃鼬）拜它。不生蟲的樹難找，黃大仙拜更難得。生蟲和生病有一比，病因蟲生，無蟲就無病，無病可是村里人所慕求的。黃大仙之所以成為大仙，不外乎無病無災(zāi)，黃連木為神，拜上三拜也對。

黃連木無蟲，我信，我嘗過，苦掉嘴唇，蟲當(dāng)然不吃。至于黃大仙拜樹，我從沒見到過。黃連木下起過風(fēng)波，一幫人要砍，一幫人死死護著，一直對峙，那年的莊稼為之少收了幾成。最終守樹的人勝利了，也就是從這次，黃連木下燒香揖拜的人稀少了。村里人陡然明白，丟下田里的活，拜天拜地，拜不出豐滿的稻穗來，何況一棵苦苦的樹。

和黃連木一樣，村子里的樹都是不知疼癢的，砍了或是取上一段，它們連眼也不眨，不過它們無眼睛，只有年輪，茫然地望著天空。村子里左鄰右舍，偶有摩擦，許多和樹有關(guān)。張家的豬拱了孫家的樹，李家的?？辛送跫业臉淦?，不怪豬牛，遷怒的是人，指桑罵槐地喊，摩擦開始了。桑和槐無言，它們默默地站在一邊，不偏不倚，但聽風(fēng)聲，左右搖擺，搖擺中一會把陰涼遞給左鄰，一會又把樹蔭推給右里，指桑罵槐的人反而顯得小氣了。豬向前拱，雞朝后掏，老牛對天舉角，都太尋常了?？纯礃?，瞅瞅牲畜，人的火氣息了，也無需勸和調(diào)解了。

樹在村子里實在是個好東西，立定了不移動，它的軌跡朝天，不搶地盤不占地方。農(nóng)家人，地才是命根子。村里人與樹和解，共生共存著。

村里人很少刻意栽樹，散落的種子，或者風(fēng)折斷的枝丫埋入泥土，就足以誕生新的樹苗，之后它們自生自滅，最多狗抬腿在它們的根部撒尿，送上些肥料，全靠吸動地氣生長。我的記憶中，爺爺栽過樹，他說是給自己種“老家”的?？上н@樹在我爺爺去世時，僅碗口粗，做爺爺?shù)摹袄霞摇憋@然是不夠料的。爺爺去世多年后，這些樹依然葳蕤地生長著，茁壯，勃然。

明二哥也是栽樹的，他是村里唯一的高中生。他在家門口的場地上栽了一棵椿榆槐柳之外的樹，碎碎的葉子，開絨絨的花，他對村里人說，這樹叫合歡樹。合歡樹有沒有料不敢說，但明二哥看重它 ，寶貝一樣守著，施肥澆水不說，年三十還給它披紅。合歡樹開了三茬花，謎底揭開了。明二哥迎娶了新娘，新娘就叫合歡，是明二哥的高中同學(xué)。合歡樹是明二哥的妻子臨畢業(yè)時送的，栽下了，活棵了，寄托的是份相思，花的香氣可正是合歡的味。合歡樹，相思樹，定情樹。合歡在村子里扎下了根，種子被風(fēng)傳送，沒幾年就在村子里成了景，花開好看，香氣宜人。美不過合歡，說樹也說人。

一種陌生的樹進入了村莊，村莊歡騰一陣子，又安靜了下來，炊煙還是過去的炊煙，人還是過去的面孔，美麗的合歡也淡然為泥土的顏色。

一年初春，我在上學(xué)的路上，無意間拾到一根青色的枝條，枝條的一頭有弱弱的根須，我在家的后院尋了塊空地栽下了。栽下也就忘了。夏天，我發(fā)現(xiàn)它掛果了，拳頭般大小。到了秋天果子成熟了，金黃色透示著特別的誘惑。我忍不住，摘了顆就啃，一股辛辣味后是灌滿口腔的酸甜。再摘一顆，我細(xì)細(xì)地剝了皮，見一瓣瓣簇?fù)淼墓?，疑是天物。橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。我家在淮河以南，我明白這是橘。

村莊里的樹品種越來越多，“樹挪死，人挪活”的理兒，開始說不明白了。

6

村莊不大，百戶人家，稀面團樣攤在丘陵地的高臺上，房子、河流、土地、塘口、樹木、野草、走獸，都是不缺的，村民們是主宰，只有他們才能喚得動地氣，時而弄出些有情有趣的響動。林子大了，鳥雀各種各樣。人也如此，人上一百，甚人不缺。好的壞的中不溜的，占了一方地兒就活著，活得好和歹是另一回事。

眨巴叔是村莊中的奇人，挑著木匠擔(dān)子走四方，一把斧子砍生活。

眨巴叔有名字，但大人小孩都忘了，都喊眨巴木匠或眨巴叔。眨巴的來歷，出自他從小愛眨巴眼，右眼正常，只是左眼不停眨巴，兩眼不同步。村里人給他起了綽號，小眨巴。略大時，他愛上了木匠活，當(dāng)了學(xué)徒，三年出師，手藝早超過了師傅。村里人對此無疑問，小眨巴天生就是做木匠的料——眨巴眼吊線準(zhǔn)呀。

眨巴叔的手藝贏人，他手頭的活干不完，走東村串西村，方圓二十里地的木匠活都是他的，歇不住。也有外地木匠搶活的，但最終的結(jié)果，還是眨巴叔得勝，外地的木匠走人。周邊的人只認(rèn)眨巴木匠，老人非他割的壽材不睡，新人要有他打的箱柜才入門，蓋新房必須他上梁。一出一進，加上住的，基本上包括了鄉(xiāng)村的全部。

眨巴叔的手藝有多好，說不上來。村里人評價，他的榫卯好，榫是榫，卯是卯，嚴(yán)絲合縫，他打的物件不用一根釘、一抹膠，像是泥里的樹長成的。實際上鄉(xiāng)村也沒什么新鮮玩意兒可打，不外乎凳子、桌子、箱柜，最大的是棺材，最重要的活是蓋房上梁。我家不止一次尋過眨巴叔干活，他一人包攬了鋸、刨、鑿、砍。我喜歡看他眨巴著眼吊線，面部表情豐富，吊準(zhǔn)了，斧子下去，該平的平，該凹的凹。奶奶極欣賞眨巴叔打的物件，說合她的意，結(jié)實，可傳代。在我的眼里，眨巴叔打的物件，就是傻大粗，傳代沒問題，想用壞都難。村里人看中的就是結(jié)實，娶女人還要腰粗肩寬屁股大呢。眨巴叔打的物件和壯實的女人有一比。

奇怪的是眨巴叔娶了水蛇腰的眨巴嬸，一點不主實。村里人擔(dān)心，如此的腰身，一百斤的擔(dān)子能挑得起嗎？擔(dān)心多余，眨巴嬸農(nóng)活做得好，兒子不耽誤生。眨巴叔常年在外干木匠活，家中里里外外全靠眨巴嬸掌舵。眨巴嬸水蛇腰扭起來好看，眨巴叔愛瞅，木匠活做得更歡。

有斧頭砍，眨巴叔家的日子比別人家過得好，順順暢暢的日子生不出是非。有人問過眨巴叔是怎么勾搭上水蛇腰的。眨巴叔眨巴著眼說，三板斧砍的。再不多說一句。眨巴嬸漂亮，有風(fēng)情。眨巴叔有過擔(dān)心，怕生下的兒子是眨巴眼，事實是兒子生下時一雙眼溜圓，俊得像畫紙上的孩子。一家圓滿了。

逢年過節(jié)，眨巴叔領(lǐng)著老婆兒子趕集，常是路走不通，眨巴嬸漸漸知道，欠眨巴叔工錢的人太多，攔下眨巴叔就是千恩萬謝。眨巴嬸生氣，眨巴叔眼一瞪，不眨巴了，人不死債不爛。眨巴叔有他的干法，工錢不講價，給五成，另五成有就給，給不了就欠著。欠了多少？眨巴叔記不得。

眨巴叔兒子上初中時，眨巴叔遭了大難，從上梁的房上栽了下來，傷重得狠，眼見性命難保。躺在床上，硬撐著從枕頭下掏出一把紙頭，讓兒子燒了當(dāng)他上路的紙錢。兒子聽話，當(dāng)著眨巴叔的面劃亮了火柴。眨巴嬸留了個心眼，悄悄拽了幾張揣進懷里。

眨巴叔死了，喪事隆重，方圓幾十里的人來吊孝，說的都是他的好。拼過、罵過，眨巴嬸想起悄悄揣起的紙頭，細(xì)細(xì)一看，都是欠條，十年、八年前的欠條，捺著紅紅的手印，眨巴嬸又是一頓號啕。

沒了眨巴叔的村子還是從前樣，但有過一段時間熱鬧，時而有人上眨巴嬸的家門，還錢來的，五元、八元、十元，還欠下的眨巴叔的工錢。眨巴嬸先是推辭，來人堅持，推推拉拉中還是收下了。

村子里有許多傳代的東西，眨巴叔斧頭砍出的榫卯合一的物件最多。

7

村莊用無言表達(dá)生命的莊重、傳送生存的艱難。村莊是個舞臺，只不過這舞臺上難有主角，或者說每一個村莊人都是主角，也都是配角。主角或者配角按各自的理解表演，可誰也不曾精彩過，似乎精彩永遠(yuǎn)在路上，在隨后而來的歲月里。

我在這無言里長大，也在這無言里，拾取了無數(shù)的碎片。我的村莊雖只屁股大的地方，卻永遠(yuǎn)寫不完。屈指一算，我寫我的村莊二十多年了，故事依然生動，仍然還有說不完的話。我以為這樣無言的話語，足夠我拾掇一輩子了。

村莊的風(fēng)陳舊，偶爾吹來一股清新，就是村莊的節(jié)日。村莊的節(jié)日是固定的，清明、端午、中秋、春節(jié)，年年如此，一板一眼地過，過著過著，把歲月過老了，把村莊過老了，把村莊里的人過老了。

村莊過去寫春聯(lián)，喜歡寫“風(fēng)調(diào)雨順”“六畜興旺”之類，實在得有些低沉，也算是一種告慰。

六畜泛指家畜，主要指馬、牛、羊、豬、狗、雞。六畜和人靠得近，它們興旺了，人自然有好日子過。風(fēng)調(diào)雨順就是老天爺幫忙了，要風(fēng)得風(fēng)、要雨有雨，這日子就美了。

這一年風(fēng)調(diào)雨順，稻谷飽滿，是個豐收年，也就是這年，村莊好幾家辦了紅喜事，添丁進口。娃娃親也有主動上門的，小歸小，找個好人家是大事。村莊好，人家自然好。

當(dāng)有一天，我再次走上回村莊的路，左右徘徊，不知如何走下去時，我的眼面前浮現(xiàn)的是我的爺爺、奶奶、標(biāo)叔、源海、大孬、二孬、四嬸、寬叔、麻叔等，他們似乎還是我行走的地標(biāo)，但走著走著，他們不見了，可我的鼻息里還有著他們的氣味，泛著土黃色銹跡斑斑的氣味。

三四十年的光景過去了，村莊的一切都變了，我不知如何去形容，如何去表達(dá)。

借用一句村莊人口口相傳的話，農(nóng)村變城市，農(nóng)民變市民，村莊變社區(qū)。

擺在我面前的村莊已然找不到過去的影子。

我的家鄉(xiāng)有過一個古老而美麗的名字“桃花城”，說城無城，連綿著荒崗野地。倒是有首歌謠很是動聽：“十枝桃花九枝開，一枝單等狀元來。”傳說是一個放鴨人，插桿在地，突然桿變桃枝，此地因此命名為“桃花城”。

如今，狀元來了，剩下的一枝桃花開了，古老的桃花城一下子花滿高架。

狀元是好的政策，狀元是好政策里的陽光雨露，狀元是千萬人的沖天熱情。

我用手機搜索回家的路，“桃花鎮(zhèn)蒲塘梢”，一條條道路呈現(xiàn)在手機屏幕上。走吧，找一條最近的路，我的心難免急迫。

通道大衢，條條直指我自小居住的郢子“蒲塘梢”?？善烟辽以缇褪怯洃浟耍氖橇至⒌母邩呛兔利惖膱@林。

在回家的路上，我碰見了八十多歲的四嬸，她剛從商場回來，提溜著一堆貨物。我上前打招呼，說，四嬸花了不少錢呀。四嬸認(rèn)出了我，大聲說，刷微信呢，不怕，不怕。

我推開一扇蒲塘梢的窗戶，撲面而來的是秀麗的風(fēng)景，大蒲塘是風(fēng)景的原點，清波蕩漾，浮沉的影子是高樓、綠樹，但怎么看都還有千重稻浪、麥黃如金，或許這是歷史記憶的包漿，是村莊的歷史對現(xiàn)實世界的反哺。

一個人的村莊史，對我而言，就是時光流逝的歷史，是故事和細(xì)節(jié)疊加成的厚度，是碎片構(gòu)成的整體，歸結(jié)之后是一條路，從昨天走向了今天。

順著村路回家去，路寬了，路長了，我一步步地走，走出了底氣，走出了豪邁。

誰不說咱家鄉(xiāng)好，我的村莊真好，而這村莊放大到了一個國度。