但 及
1
“我從馬上摔下來(lái),還好,只是骨頭碎了?!庇忻髟陔娫捓镞@樣說(shuō)。我驚了一下,“不嚴(yán)重吧?”我問(wèn)?!皼](méi)事,綁上石膏了,醫(yī)生說(shuō)三個(gè)月痊愈?!蔽衣?tīng)到了電話里他爽朗的笑聲。他就是這樣,笑起來(lái)聲音洪亮,有點(diǎn)可怕。
一天以后,我去醫(yī)院探他??吹轿?,他拄著拐杖要起來(lái)迎我,被我按了回去。
“這回去壩上,深秋,那個(gè)景色啊,真是美?!彼咸喜唤^,絲毫沒(méi)考慮到那條受傷的腿。說(shuō)著,他就打開(kāi)枕頭邊的相機(jī),給我看照片。此刻,我對(duì)照片沒(méi)興趣,我關(guān)心的還是他的腿,傷在哪里,傷得有多重?!皠傋隽耸中g(shù),膝蓋上打了鋼釘,成鋼鐵戰(zhàn)士了?!?/p>
他的樂(lè)觀主義還是感染了我。說(shuō)著,給我遞煙,我說(shuō)不行,這是病房。他說(shuō)醫(yī)生不在,沒(méi)問(wèn)題。于是,他給自己點(diǎn)了根煙。
有明在圈內(nèi)名氣很大,屬于大腕級(jí)別,得過(guò)三次國(guó)際金獎(jiǎng),無(wú)數(shù)次國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)。與他在一起,不談攝影是不可能的,他的煙燒了一會(huì)兒,攝影的話題又展開(kāi)了?!斑@回,我有把握,拍到了好東西,這個(gè)國(guó)際上是喜歡的?!彼闷鹣鄼C(jī),一張張地翻看,并把它們展現(xiàn)到我面前。
壩上草原,晨霧繚繞,駿馬在奔騰。我瞄了一眼,畫(huà)面的確美。
他侃侃而談,談拍攝時(shí)的光線和氣候,完全不像個(gè)病人。這時(shí),門(mén)吱的一聲開(kāi)了,探進(jìn)一張女性的臉來(lái)。“李老師,我來(lái)了?!蹦侨说?。來(lái)人穿牛仔褲,運(yùn)動(dòng)鞋,看上去三十來(lái)歲。
“我介紹一下,這位是小高,高仁娜,也是個(gè)攝影發(fā)燒友?!庇忻鳛槲医榻B,我站起,相迎,臉上堆一堆泡沫一樣的笑。原來(lái)就是她啊,關(guān)于這個(gè)人,社會(huì)上已經(jīng)傳得紛紛揚(yáng)揚(yáng),是不是真有那么回事,我不清楚?,F(xiàn)在這個(gè)傳說(shuō)中的人出現(xiàn)了。高仁娜長(zhǎng)得一般,個(gè)子中等,臉扁平,還有幾顆雀斑。不過(guò),她挺會(huì)打扮,看起來(lái)有點(diǎn)潮。
她帶來(lái)一包燒賣(mài)。有明很高興,打開(kāi)包裝盒,遞來(lái)筷子讓我也嘗嘗。我搖搖頭,有明就一個(gè)人吃開(kāi)了。“好吃,斜西街的燒賣(mài)就是好吃。”
高仁娜一來(lái)就忙開(kāi)了,一會(huì)兒抹桌子,一會(huì)兒又洗掉了有明扔在臉盆里的襯衣。我觀察著,越來(lái)越覺(jué)得兩個(gè)人有點(diǎn)意思,好像處處都透著一份默契。有明沒(méi)有受任何影響,嚼著燒賣(mài),嘴唇上泛出油光。
“要不要請(qǐng)上海專(zhuān)家會(huì)診一下?我可以托托人?!蔽疫€是擔(dān)心他的傷,這樣問(wèn)道。
“不用,就是點(diǎn)骨傷嘛。你看動(dòng)物,骨頭傷了都會(huì)自愈,在這一點(diǎn)上,我們?nèi)祟?lèi)反而有點(diǎn)嬌生慣養(yǎng)。”他拒絕了。
“李老師,我也覺(jué)得還是看看,畢竟上海專(zhuān)家有經(jīng)驗(yàn)?!备呷誓炔逶?。她把衣服晾到了陽(yáng)臺(tái)上,然后開(kāi)始拖地。
“人各有命,我就是這么一條命,隨天意。”此刻,他看起來(lái)有點(diǎn)蠻不講理。
“他命硬,是個(gè)男子漢。”高仁娜停下拖把這樣說(shuō)。
有明的手機(jī)響了,是醫(yī)院在催費(fèi),于是高仁娜夾起包出去辦理。“你先墊著,到時(shí)我跟你一起算。”有明對(duì)著她背影這樣喊。“好的,你不給,我還會(huì)跟你要呢。”她向我揮揮手,從門(mén)口消失了。
“嫂子呢?”待高仁娜的腳步聲消失,我突然這樣問(wèn)。其實(shí),我一直想問(wèn),但高仁娜在,不便開(kāi)口。
“說(shuō)起來(lái)氣人,就是不來(lái)。你看,這像樣嗎?真是太不像樣了。”
“她知道嗎?”我問(wèn)。
“怎么會(huì)不知道?我不想說(shuō)了,這個(gè)人真是太過(guò)分了。”他用手拍了拍邊上的小桌子。“真是豈有此理!”他憤憤不平。他妻子楊晴天,我也熟悉。我想,事情怎么會(huì)弄成這樣呢?在我原先的印象里,晴天溫文爾雅,用淑女來(lái)形容也不為過(guò)。
2
晴天坐在我對(duì)面。一落座,眼淚就一顆顆地滴落。
“我不知該怎么說(shuō),真是一點(diǎn)也沒(méi)想到?!?/p>
“他住院,你沒(méi)去幫忙嗎?”我問(wèn)。
“我去了,我把他的衣服都拿去了,還買(mǎi)了好多吃的東西,結(jié)果你猜怎么樣?那個(gè)女人也來(lái),臉皮厚得很,進(jìn)進(jìn)出出,就像是主人一樣。她還朝我翻白眼。你說(shuō)哪個(gè)妻子能忍受這樣的情況?”她哽咽了,連鼻涕都淌了下來(lái),急忙用紙巾擦去。
我可以想象當(dāng)時(shí)的情形。那個(gè)女人,就像我在時(shí)那樣,這對(duì)于晴天來(lái)說(shuō),的確有些難以接受。
“他們整天在一起,說(shuō)說(shuō)笑笑,還對(duì)著照片討論來(lái)討論去。他說(shuō)他倆只是普通朋友,鬼才相信,普通朋友會(huì)這樣嗎?真是不要臉?!?/p>
我不知怎么回應(yīng)她。的確,男女之間會(huì)存在友誼,但有明他們這是友誼嗎?我不清楚,或許是,或許不是。這里面的界限在哪里呢?誰(shuí)能說(shuō)清這界限呢?
“你是他最好的朋友,你可能比我清楚,或許,你清楚也不好意思說(shuō)?!?/p>
“我不清楚。”這倒是我的心里話。有明什么也沒(méi)有跟我說(shuō),我想,他怎么好意思說(shuō)呢?這樣的事,他是不會(huì)說(shuō)的。但直覺(jué)告訴我,他與高仁娜的確有些曖昧。
“你有什么直接的證據(jù)嗎?”我問(wèn)。
“有,當(dāng)然有。兩個(gè)月前,他說(shuō)要去參加一個(gè)會(huì)議。他一出去,我就跟在后面了。我看他往哪里去,我的車(chē)一直跟著他的車(chē)。結(jié)果你猜怎么著?他根本沒(méi)有去開(kāi)會(huì),而是跑到那個(gè)女人那邊去。他去接了那個(gè)女人,那個(gè)女人穿條短裙,露出光光的腿。”
她這樣說(shuō)時(shí),表情古怪,像是黑暗里的夢(mèng)游者。我不敢直視她的目光。
“有點(diǎn)過(guò)分?!蔽业馈?/p>
“簡(jiǎn)直是無(wú)恥。我在邊上待了十分鐘,實(shí)在忍不住了,就過(guò)去敲了他們的車(chē)窗。他們看到我愣怔了片刻,我又猛烈地敲了敲,車(chē)門(mén)才打開(kāi)……那人說(shuō),嫂子你怎么來(lái)了?還問(wèn)我怎么來(lái)了。我的脾氣還沒(méi)有發(fā)出來(lái),有明倒發(fā)起了脾氣。他罵我陰險(xiǎn),不要臉,跟蹤別人。那個(gè)女人反過(guò)來(lái)勸有明,說(shuō)好了好了,不要發(fā)脾氣,有話好好說(shuō)……”
我擊了一下掌,心想,這人怎么就這樣了呢?對(duì)有明來(lái)說(shuō),這又是一次翻版,他與第一個(gè)妻子離婚時(shí),就是這副腔調(diào)。我太熟悉他了。他到市里工作以后,開(kāi)始追求晴天,手法與眼前這一幕如出一轍?,F(xiàn)在他把對(duì)待前妻那一套,又完整地用到了晴天身上。
“我是看著他一天天在變。完全像是換了一個(gè)人,不認(rèn)識(shí)了?!?/p>
我想說(shuō)他的前妻,又頓住了。這個(gè)時(shí)候提前妻的事顯然不妥。我想,晴天啊晴天,當(dāng)年的你如同現(xiàn)在的高仁娜啊,你怎么忘了呢?
“你們是不是有大的矛盾?”我問(wèn)。
“沒(méi)有,家里一切都好好的。女兒黏著他,一天到晚爸爸長(zhǎng)爸爸短的,可現(xiàn)在他好像也不愿多見(jiàn)女兒了,女兒成累贅了。女兒?jiǎn)?,爸爸怎么啦?是啊,我們都在?wèn),他怎么啦?”
“女兒是他的心肝,我去醫(yī)院,他還給我看女兒的照片。他說(shuō)女兒是他的小情人,他就是這么說(shuō)的。”
“胡扯?,F(xiàn)在誰(shuí)也不會(huì)相信他的話,他謊話連篇,今天這樣說(shuō),明天那樣說(shuō)。他自己都不認(rèn)識(shí)自己了?!?/p>
“他是有點(diǎn)飄飄然了,過(guò)分了。那你現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么辦?”我追問(wèn)道。
“不知道,不知道這個(gè)家會(huì)何去何從。腦子太亂了,要炸了。”
看著她搖晃的頭,以及凌亂的頭發(fā),我充滿了同情。晴天以前不是這樣的,她一直井井有條,做事不慌不忙?!耙?,我去找他說(shuō)說(shuō)?看看他是什么態(tài)度?!蔽艺f(shuō)。
“不要。我只是找你說(shuō)說(shuō),不說(shuō)的話,會(huì)憋出病來(lái)。我說(shuō)了,心里就會(huì)好受些。我想過(guò)了,看他怎么辦。我是有這個(gè)耐心的。我的耐心比他好。你別看他大大咧咧,其實(shí)他很虛的,外強(qiáng)中干?!?/p>
“其實(shí),他人不壞。只是現(xiàn)在犯糊涂了?!?/p>
我這樣一說(shuō),晴天一下子鼓起了眼,瞪著我,好像我是在替罪犯辯護(hù)。
她昂起頭,臉上能看到上面斑駁的淚痕,還有一種無(wú)聲的倔強(qiáng)。
3
有明的情況不好。膝蓋恢復(fù)得不順利,走起路來(lái)一瘸一拐的。
不過(guò),他好像沒(méi)事人似的,依然大大咧咧,東奔西跑。他給我打電話:“戰(zhàn)友,我成瘸子啦!”我與有明以前在同一個(gè)部隊(duì),然后又一起復(fù)員。他在部隊(duì)的時(shí)候是宣傳干事,提著相機(jī)給連隊(duì)拍這拍那,他就是那個(gè)時(shí)候愛(ài)上攝影的。復(fù)員后,他回了濮院鎮(zhèn),后來(lái)因?yàn)閿z影上的成績(jī),調(diào)進(jìn)了市里的報(bào)社,成了一名攝影記者。
出院時(shí),他叫了一幫人吃飯,我也去了。滿滿的一桌人,其中就有高仁娜。不過(guò),她坐在一邊,基本不吭聲。她送了一束花,是康乃馨,放在桌子中央,很醒目。有明還是像從前一樣,大口喝酒,他喝的是燒酒。我只稍微抿了幾口,他因此對(duì)我有意見(jiàn)。他說(shuō):“你啊你,就是放不開(kāi),做個(gè)小科長(zhǎng)總有點(diǎn)小架子?!彼倫?ài)諷刺我?guī)紫隆?/p>
“做人要痛快,痛快很重要。”有明振振有詞。
這一天,他又喝醉了,是別人扶著他出門(mén)的。高仁娜幫他提包,那是個(gè)攝影包,很沉。這回是我們一位戰(zhàn)友送他回家的,高仁娜沒(méi)陪,她只是把包放到了車(chē)上。
這樣,過(guò)了兩個(gè)月,轉(zhuǎn)眼到了初夏,情況突然有了變化。這天,我收到晴天發(fā)來(lái)的一條短信:“有明做了體檢,情況不好?!蔽乙汇?,急忙撥電話過(guò)去。電話通了,那頭顯得十分冷淡?!笆裁辞闆r?”我焦急地問(wèn)。
“肝癌,是晚期了。”晴天的聲音與平時(shí)不一樣,好像有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。我震驚無(wú)比。
“確定嗎?”我問(wèn)。
“這樣的事不會(huì)出錯(cuò)的?!?/p>
我拿著電話,一下子說(shuō)不出話來(lái)。
“他在哪里?”
“我不清楚,一個(gè)月前,他從家里搬出去了。他提出分居,我也不知道他住在哪里?!?/p>
“你們分居了?”
“他有可能與那個(gè)女人住在一起,這也是報(bào)應(yīng),是上天給他的懲罰?!蔽衣?tīng)到牙齒縫里透出來(lái)的那種憤怒。我理解她,但又覺(jué)得她此刻有些過(guò)分。畢竟他們還是夫妻。
給晴天打完電話后,我馬上給有明打電話,但他不接。一連打了五個(gè),他也沒(méi)反應(yīng)。一直到晚上,很晚了,他才給我回電話。里面是一個(gè)軟塌塌的聲音。
“我在上海醫(yī)院?!彪娫捓镞€有其他噪聲,他好像壓低了嗓音在說(shuō)。
“是不是要馬上開(kāi)刀?”我問(wèn)。
他哽住了,好像發(fā)不出聲來(lái),最終只擠出一絲微弱的聲音:“不能……開(kāi)……了,晚……了。醫(yī)生說(shuō),只能放療和化療。你說(shuō)倒……霉嗎?怎么會(huì)這樣倒霉呢?”我從他的話里,聽(tīng)到了某種恐懼和戰(zhàn)栗。
“不要急,慢慢來(lái)?!蔽覄裎康?。
“不急也不……不行。我可能要死死……死了。真的,就在眼前了。”電話里的氣息不對(duì),連我在這一頭也感受到了。
“要相信醫(yī)學(xué)?!蔽抑荒苓@樣隔靴搔癢地勸慰。
“不要?jiǎng)?,不要?jiǎng)瘛颐靼祝皇敲靼椎锰t了?!闭f(shuō)完,他竟把電話給掛了。
我握著手機(jī)一陣失落。世上的事就是如此,今天還好好的,明天就大變樣了。這天夜里,我睡不著,在床上翻來(lái)覆去,眼前都是有明。
兩周后,他從上?;貋?lái),我去出租房找他。那是晚上,天黑,我走進(jìn)樓道尋找開(kāi)關(guān),怎么也找不到,于是只好打開(kāi)手機(jī)的電筒。終于來(lái)到五樓,門(mén)一開(kāi),嚇了我一跳。他瘦了,瘦得很厲害,幾乎脫形,完全不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)有明。他面無(wú)表情,冷冷地把我讓進(jìn)去,我在他對(duì)面坐下。他連茶也沒(méi)泡。
屋子簡(jiǎn)陋,只有簡(jiǎn)單的家具和一張床。桌上放著吃了一半的菜,場(chǎng)面有點(diǎn)難堪。
“太晚了,一切都太晚了。”他感嘆著。
“不要悲觀,或許會(huì)有奇跡發(fā)生?!?/p>
他冷笑一下,說(shuō):“你以為我是小孩啊?別唬我了。戰(zhàn)友啊,你太虛偽了?!彼脑捓飵Т?,像是嫉妒我的健康似的。
“你為什么要跟我說(shuō)假話?”他問(wèn)。
“沒(méi)有啊,我沒(méi)有說(shuō)假話?!?/p>
“你有,你這些無(wú)用的話能騙得了誰(shuí)?”
那晚的談話很尷尬,我甚至有些后悔去探他。他一臉冷漠,拒人于千里之外。
從樓梯下來(lái),我站在院子里良久。天上的云層很厚,一直在涌動(dòng)著,時(shí)不時(shí)地把那輪灰月給擋住。
我抬頭看了看五樓,那里的燈一直疲憊地亮著。
4
趕到火葬場(chǎng)的時(shí)候,我看到有明的姐姐和兩三個(gè)親戚在布置靈堂。
有明還是沒(méi)躲過(guò)?,F(xiàn)在,他躺在那兒,罩在一個(gè)玻璃盒子里,顯得又瘦又小。我盯著他的臉看了一會(huì)兒,越看越陌生——他兩頰深凹,頭發(fā)稀疏,兩眼緊閉。靈堂里的哀樂(lè)不停歇地放著,空氣里有股消毒水的味道。
“他老婆不肯來(lái)?!庇忻鹘憬阏f(shuō)。
“晴天嗎?為什么?”我問(wèn)。他姐姐嘆了口氣道:“矛盾唄,一直在鬧矛盾?!?/p>
我決定給晴天打個(gè)電話。走到外面,踏在一片草坪上,望著火葬場(chǎng)高高的煙囪,我撥通了電話?!笆遣皇莵?lái)做我工作的?”電話一通,我聽(tīng)到了晴天的聲音。她似乎早有準(zhǔn)備。
“有時(shí)候事情不要做得太絕?!?/p>
“不是我做絕,而是他做絕。他都搬出去了,跟那個(gè)女人同居了。”晴天聲音里帶著火氣。
“好像沒(méi)有同居啊,我去過(guò)他那里?!蔽蚁氲剿抢镆桓焙岬臉幼?,絕對(duì)不會(huì)聯(lián)想到“同居”這兩個(gè)字。
“你清楚還是我清楚?我明白得很。他現(xiàn)在的一切都是自找的?!鼻缣鞈B(tài)度堅(jiān)決,像大理石一樣堅(jiān)硬。
“給我個(gè)面子,出席一下告別儀式吧?!蔽?guī)е鴳┣蟮恼Z(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)。
“不,絕不可能?!?/p>
“就來(lái)見(jiàn)最后一面。再說(shuō),你們名義上還是夫妻?!蔽沂钩鲎詈笠徽小?/p>
“你說(shuō)這樣見(jiàn)最后一面有什么意義?不瞞你說(shuō),我見(jiàn)到他就惡心,就想吐?!?/p>
話說(shuō)到這個(gè)分上就沒(méi)法繼續(xù)了。回到靈堂,我一臉沮喪。
我再次望了一眼有明,他呆若木雞,一動(dòng)不動(dòng),對(duì)發(fā)生的事沒(méi)有任何反應(yīng)。我給戰(zhàn)友們打了電話,通知他們來(lái)幫忙。這些戰(zhàn)友,平時(shí)都有交往,一說(shuō)都來(lái)了,幫忙打理各種事務(wù)。
告別儀式那天,天下起了雨,陰慘慘的,好像在跟人過(guò)不去。親朋好友都來(lái)了,有許多是攝影愛(ài)好者,也有報(bào)社的諸多同事。靈堂里,黑壓壓地?cái)D滿了人。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)、攝影家協(xié)會(huì)代表等依次發(fā)言,我站在最后一排,看著一個(gè)個(gè)陌生的頭顱,心里很不是滋味。就在這時(shí),我看到了有明的前妻。
她一身黑衣,表情冷漠,身邊站著她的兒子,也就是有明的第一個(gè)孩子。我與有明前妻不熟,她一直住在鎮(zhèn)上,離婚后開(kāi)了家小超市,經(jīng)營(yíng)日用百貨。我聽(tīng)有明說(shuō),他每個(gè)月給前妻兩千元,作為孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。不過(guò),聽(tīng)說(shuō)孩子身體不好,雙瞳,看東西吃力。據(jù)說(shuō)以前眼睛是好的,后來(lái)生了一場(chǎng)病,眼睛就出了偏差。以前聽(tīng)有明說(shuō)過(guò)手術(shù)的事,后來(lái)不知怎的又不提了。少年已跟我差不多高了。
母子二人都很瘦,站在前排,好像風(fēng)一吹就會(huì)摔倒。少年走路吃力,需要拉著母親的手。我一直想近距離看看少年的眼,但又不好意思靠近。
高仁娜沒(méi)有到場(chǎng)。我一直關(guān)注著,她自始至終都沒(méi)有出現(xiàn)。但在一個(gè)花圈上,我看到了她的名字。那是一個(gè)大花圈,上面寫(xiě)著:李有明老師一路走好,學(xué)生高仁娜敬挽。我想,她沒(méi)有出現(xiàn)自有道理,她不想卷入紛爭(zhēng)。
最后是告別的時(shí)刻,大伙一個(gè)個(gè)走到有明的遺體前,一個(gè)個(gè)鞠躬。隊(duì)伍在哀樂(lè)聲里緩慢地行進(jìn)。當(dāng)有明前妻和兒子走到遺體前時(shí),兩個(gè)人突然撲通一聲跪倒在地。響亮的哭聲一下子躥了出來(lái),悲壯又凄戚。我上前,想把他們拉起來(lái),但又拉不動(dòng)。前妻的臉上都是淚,少年在磕頭,一下又一下。
我愣在那兒,我第一次看到他那又空洞又茫然的眼睛。
5
請(qǐng)柬是高仁娜寄來(lái)的。我收到時(shí),心里很是一驚。
那是一張邀請(qǐng)函,上面寫(xiě)著:定于11月7日上午十時(shí),在市圖書(shū)館舉辦李有明攝影作品展暨《騎著白駒去追尋——李有明攝影作品集》首發(fā)式。特邀請(qǐng)您參加。后面落款是市文聯(lián)和市攝影家協(xié)會(huì)。里面還夾了一張紙條,是高仁娜的留言,她說(shuō)我是有明最好的朋友,因此請(qǐng)我務(wù)必出席。
有明死后,我就聽(tīng)說(shuō)高仁娜忙于整理他的攝影作品。原本想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn),又覺(jué)得難以開(kāi)口。沒(méi)想到現(xiàn)在書(shū)都出來(lái)了,還要舉辦一個(gè)攝影展。要知道,有明去世至今也只有四個(gè)多月。
開(kāi)幕式那天,我去了。我提前二十分鐘到達(dá),里面已是人擠人,有白發(fā)蒼蒼的老人,也有稚氣未脫的小學(xué)生。展廳掛滿了有明的攝影作品,我看到了高仁娜,她向我招手,然后把一個(gè)禮袋遞了過(guò)來(lái)。袋里裝的是那本書(shū):《騎著白駒去追尋——李有明攝影作品集》。精裝書(shū),大氣,封面題字是一個(gè)著名書(shū)法家的墨寶。
我找了個(gè)角落,坐下,把書(shū)打開(kāi),第一頁(yè)就看到有明的頭像。他目光有神,好似在遠(yuǎn)方望著我。前面是市攝影家協(xié)會(huì)主席寫(xiě)的序言,后面便是大量的照片,有風(fēng)光,也有人像。他跑過(guò)許多地方,記錄了眾多精彩的瞬間,有些我看到過(guò),有些則沒(méi)有。最后還有兩篇懷念文章,前一篇是報(bào)社同事王仁貴撰寫(xiě)的,后一篇?jiǎng)t來(lái)自高仁娜。
“李有明既是我老師,也是我朋友,我們亦師亦友。我從他那里學(xué)到許多,關(guān)于攝影,關(guān)于做人?!边@是高仁娜那篇文章的開(kāi)頭。
“人生如白駒過(guò)隙,短暫又匆忙。但在我眼里,李有明老師卻是一個(gè)騎著白駒的行者,瀟灑,從容,無(wú)畏,他用他的鏡頭記錄大地,書(shū)寫(xiě)精彩。盡管他已逝去,他的作品卻永遠(yuǎn)地留在了人間?!?/p>
我不知道高仁娜這樣的評(píng)價(jià)是否確切,或許她眼中的他就是如此。沉默良久,我又翻看起里面的攝影作品。我快速地瀏覽,那些雪山、草原還有河流在眼前流動(dòng),但我什么也沒(méi)記住。
開(kāi)幕式在十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)舉行,市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)、市攝協(xié)主席依次在臺(tái)前致辭,他們高度評(píng)價(jià)李有明的攝影作品。高仁娜是作為本書(shū)的整理編輯發(fā)言的,她上臺(tái),先向大家鞠躬,然后談了這本書(shū)整理出版的一些細(xì)節(jié)。她說(shuō):“李老師的作品數(shù)量巨大,整理的過(guò)程也很繁復(fù),我們只能挑選部分精彩的照片呈現(xiàn)給大家。但他的主要作品沒(méi)有遺漏,他的所有獲獎(jiǎng)作品都展示給了大家?!?/p>
高仁娜正說(shuō)著,突然有個(gè)聲音從人群里冒起,尖銳刺耳:“你胡說(shuō)!”
大家被這聲音嚇了一跳,都循著這個(gè)聲音而去,看見(jiàn)晴天繃著臉,帶著女兒從人群里走出來(lái)。
“你有什么資格處理我丈夫的照片?這些照片的版權(quán)是歸我們的。”晴天高亢的聲音異常清晰。展廳里一下子安靜了,寂靜得有些可怕,臺(tái)上的高仁娜握著講稿不知所措。
大家開(kāi)始低頭竊竊私語(yǔ)。
“我丈夫的照片輪不到別人來(lái)處理?!鼻缣熳叩脚_(tái)前,女兒披著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),也跟著。
“李老師授權(quán)我處理,他臨終前寫(xiě)了委托書(shū)?!备呷誓扔行┗艁y地說(shuō)。
“授權(quán)?誰(shuí)相信你的鬼話?你是他什么人?你有什么資格來(lái)處理這些照片?”展廳里亂糟糟的,大家議論開(kāi)了。
“我有,我手機(jī)里拍了照。不信,我可以展示給大家看?!?/p>
晴天帶著女兒要往臺(tái)上闖。我一看形勢(shì)不妙,怕出事,忙躥過(guò)去拉她們。邊上也有人來(lái)協(xié)助分開(kāi)她們?!肮碓掃B篇,這個(gè)妖精一直在說(shuō)鬼話?!庇忻鞯呐畠涸谝慌源蠼?。
“如果不交出照片,我們法庭上見(jiàn)?!鼻缣鞉伋鲞@么一句來(lái)。
場(chǎng)面失控,臺(tái)上臺(tái)下都亂了。高仁娜被人拉到后臺(tái),開(kāi)幕式變成了一場(chǎng)鬧劇。
6
圖書(shū)館后面有個(gè)小竹園,放了露天的桌椅,我們就坐在一個(gè)角落里。那里幽靜且雅致。
我望著高仁娜,她哀傷的表情令我同情。自從第一次在醫(yī)院病房遇到她,這是我第二次如此近距離地面對(duì)她?!袄罾蠋煾艺f(shuō)過(guò)你們倆的友誼。你在他心中,一直是很重的,這也是我為什么找你的原因?!彼@樣說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō),我們當(dāng)年患難與共,是鐵哥們兒。
“今天,我受到了侮辱,我這輩子從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)這樣的侮辱?!彼樕F青,一臉委屈。
我不知道如何安慰她。楊晴天,也是我熟悉的,我不知道該站在哪一邊?;蛟S,我兩邊都不想站。李有明惹出如此多的麻煩,自己一走了之,現(xiàn)在卻讓我為難。
“我理解你?!蔽抑荒苓@樣說(shuō),但又不想公開(kāi)表達(dá)對(duì)她的支持。
“我們之間是純潔的,真的,別人可能不相信。我可以用名譽(yù)擔(dān)保,我與李老師之間就是友誼。”她說(shuō)。
“如果你覺(jué)得這一切是純潔的,就可以了,這不需要證明?!蔽业卣f(shuō)。
“你,你也不相信?”她抹了下眼眶,我以為她要哭出來(lái),結(jié)果沒(méi)有。
“不是不相信,我也可以信,但我覺(jué)得這個(gè)沒(méi)必要再證明。清者自清?!?/p>
我這樣說(shuō)以后,兩人之間出現(xiàn)了短暫的沉默。
“你為有明做的一切,大家都看在眼里?!蔽已a(bǔ)充了一句,想把她失落的那顆心重新?lián)旎貋?lái)。
“不瞞你說(shuō),為了這本畫(huà)冊(cè)和這次展覽,我盡力了。誰(shuí)能像我這樣對(duì)待他?攝影家協(xié)會(huì)掏了十萬(wàn),其余都是我掏的,你猜我掏了多少?”
“多少?”我真的不知道。
“我掏了二十萬(wàn)。我本來(lái)不想說(shuō)的,我是珍惜我們之間的那份友情,才這樣做的。我們是純潔的,沒(méi)有人了解這樣一份純潔,包括你?!彼蝗话衙^指向了我。
這令我十分吃驚。
說(shuō)完,她拎起包走了。我在后面叫,她不理。她腳步匆匆,一個(gè)轉(zhuǎn)身,就從竹園里消失了。
我陷入了茫然,在院子里踱了好一會(huì)兒,沿著草皮外的小徑一遍遍地走?,F(xiàn)在有明走了,但事情沒(méi)完,余波還在劇烈回蕩。
中午時(shí)分,我又走進(jìn)展廳。此時(shí),正值午飯時(shí)間,展廳里一片空蕩。我只聽(tīng)到自己的腳步聲,孤獨(dú)的聲音從展廳四壁涌來(lái)。當(dāng)我跨進(jìn)去時(shí),看到兩個(gè)背影。我停下腳,仔細(xì)看,覺(jué)得背影有點(diǎn)熟。
在一張巨幅照片前,一個(gè)少年正貼在上面,用手撫摸著,動(dòng)作很慢,手仿佛被粘住了一般。他的眼與照片很近,近到只有一個(gè)拳頭的距離。
“我看到了,看清了……那里有一輪太陽(yáng),還有一條……大河,河水在流……”他興奮地說(shuō)。
我放輕腳步,悄悄靠近。與他們近了,才知道他們是誰(shuí)。
他們轉(zhuǎn)過(guò)身,看到了我。我朝有明前妻點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“叔叔,我爸爸是……是偉大的藝術(shù)家嗎?”少年用顫抖的聲音這樣問(wèn)我。
我一下子哽住了,不知怎么回答。
“是的,他是,他是藝術(shù)家?!蔽沂∪チ恕皞ゴ蟆眱勺郑矣X(jué)得這兩個(gè)字與有明不沾邊。
“我為他驕……驕傲!”少年的臉上泛起亮光。
母親的手扶在他肩頭上。我再一次目睹了他的眼睛,古怪、渾濁又空洞。少年的手停留在照片上,他在撫摸,也在微微顫抖。
我的鼻子酸得厲害,趕緊把頭扭開(kāi)。
他聚焦不準(zhǔn),看不清事物,但他流露出來(lái)的情緒卻刺中了我。我一陣揪心,升起隱痛,那痛就堵在胸口,像稻草一般塞著。展廳里的燈光突兀、刺眼,我突然覺(jué)得周邊大多數(shù)人也是雙瞳患者,其患病程度遠(yuǎn)超這位少年。這里面肯定也包括我自己。
有明死的時(shí)候,我沒(méi)流淚,追悼會(huì)的時(shí)候,我也沒(méi)流淚,但現(xiàn)在忍不住了,淚水沖出了眼眶。我上前,猛地抱住了少年。
“好孩子?!蔽颐摽诙觥?/p>