小 姨

小 昌

若我小舅還活著，也許就是三把刀這副樣子。雙眼通紅，目光渙散，像是喝多了酒，走起路來(lái)?yè)u搖擺擺。他走在我前面，背著那只黑色帆布包。他搶著要背，非背不可，說(shuō)是也算好好送她一程了。他很難過(guò)，隨時(shí)會(huì)哭。他說(shuō)，沒想到九條命竟有你這樣的外甥。他在抱怨，更可能是奚落。在他看來(lái)，像我這樣的有點(diǎn)錢的體面人，幫幫她還不是舉手之勞。他說(shuō)的九條命是我小姨。沒錯(cuò)，他背著的就是我小姨。她現(xiàn)在正躲在帆布包里，靜悄悄的，終于閉上了嘴。

他們并未見過(guò)面，這是我未曾想到的。我小姨是個(gè)網(wǎng)絡(luò)主播，有幾萬(wàn)鐵桿粉絲，更是我未曾想到的。記得小姨這人不愛說(shuō)話，不會(huì)說(shuō)普通話，連我們山東方言也說(shuō)不好，總是帶著濃濃的廣西味，會(huì)把所有脫口而出的輔音用力咬一咬。她生在廣西，八歲來(lái)的山東。她和小舅是龍鳳胎，他們一起來(lái)的，不幸的是，我小舅在十三歲那年，去黃河里游泳，再也沒回來(lái)，尸體也沒找著。三把刀影影綽綽地埋頭向前走，我恍惚感覺這人就是我小舅。他接過(guò)骨灰盒雙手顫抖又一絲不茍的樣子，他站在火葬場(chǎng)門口在風(fēng)中等車的樣子，讓我想到那一年小舅或許并沒溺水，只是使個(gè)障眼法離家出走了，帶著他心愛的彈弓，一路走一路射，去了遠(yuǎn)方。

九條命是我小姨的網(wǎng)名。是先有了九條命，才有的三把刀。三把刀是對(duì)九條命的戲仿，更可能意有所指，刀不就是要人命的嗎？三把刀是九條命的粉絲，死忠粉，九條命的故事能讓他哭，每說(shuō)一次，他都會(huì)哭。他是怎么喜歡上她的，對(duì)此我充滿疑惑。依我看，他不像是那種會(huì)喜歡上她的人，他甚至不會(huì)喜歡上一個(gè)人。他很像是會(huì)和一條狗走到最后的人。

他常去我小姨的直播間，他是那個(gè)刷禮物刷得最兇反而最沉默寡言的人。他說(shuō)，這不怪他。他是個(gè)貨車司機(jī)，開大型斯太爾。他一直在路上，夜路漫漫，邊開車邊聽小姨講故事。更多時(shí)候，是他停下來(lái)，對(duì)著屏幕刷禮物。有時(shí)他會(huì)扶著路邊的樹哭一場(chǎng)。他都是跑夜路，他說(shuō)，是她一路陪著我。一輛大型斯太爾停在路邊，亮著遠(yuǎn)光燈，像頭大怪物。他從車上跳下來(lái)，抱住一棵樹，痛哭流涕。想到這里，我忽然對(duì)他有一種莫名的親近感。最初驚聞噩耗時(shí)，我還懷疑過(guò)他，想過(guò)報(bào)警，這個(gè)三把刀也許就是殺人真兇。事實(shí)上，他們未曾謀過(guò)面，他見她時(shí)，她已經(jīng)掛在出租屋的吊扇上了，像是一件剛買的新衣服。她也的確穿著新衣服，嶄新的，一條紅色連衣裙，像是要去遠(yuǎn)方赴約。他這么說(shuō)時(shí)，顯得鎮(zhèn)定又難掩悲傷。我抵達(dá)時(shí)，小姨已經(jīng)平躺在她那張粉紅色的小床上，被蒙上了頭臉。那張床似曾相識(shí)，貼滿了明星小畫，讓我想起多年前，她的床邊也是這樣，只是那些明星都換了嘴臉。那時(shí)三把刀就站在我身后，說(shuō)，她后悔了，她一定是后悔了。我并沒有一下子認(rèn)出她來(lái)——她雙頰凹陷，下巴外張，像是極度驚恐以致忙閉了眼。我連忙又把掀開的白色床單的一角給蓋上了，蓋住了她的頭。后來(lái)我很多次想過(guò)那一幕，或許小姨就是想讓我以這種方式看見她，見她最后一面。

他接著說(shuō)，我們都以為她仍和原來(lái)一樣，只是嚇唬嚇唬人。她常常這樣，講完她的故事就表演一番，比如割腕、吃安眠藥或者打開煤氣罐，像是真的活不下去了。她試過(guò)多種死法，我們都知道她只是為了取悅我們。她這個(gè)人樂(lè)觀開朗，不太可能走上這條路。再說(shuō)了，一切都過(guò)去了，她現(xiàn)在有那么多朋友，還有那么多人捧她的場(chǎng)，我們都喜歡她，她也衣食無(wú)憂，她為什么會(huì)這樣我也一直想不明白。我說(shuō)，你怎么知道她那次是假戲真做？他說(shuō)，那天，我正開車往另外一個(gè)城市去，即將穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，我瞥了一眼手機(jī)屏幕，她正擺弄一截繩子。這時(shí)信號(hào)就斷了，隧道里沒信號(hào)，我想這又是她的惡作劇。其實(shí)她有點(diǎn)調(diào)皮，她讓我們哭的時(shí)候，也許一直在笑，那些故事很可能是她杜撰的，和她一點(diǎn)關(guān)系也沒有。我這么想過(guò)，可一看見她在手機(jī)視頻里出現(xiàn)，托著腮，眨巴眨巴眼，我又感覺那一切都是真的。他接著說(shuō)，隧道尤其長(zhǎng)，竟那么長(zhǎng)，我不止一次地開車穿過(guò)它，也許是我一直在想她最后的那個(gè)笑容吧，我很難描述她的笑，越想越不對(duì)勁，越想越害怕，起了一身雞皮疙瘩。我拼命開，猛踩油門，車頭在劇烈地抖動(dòng)，像是地震，像是頭頂上的那座山轟然倒塌，有那么一瞬間，我感覺我像是永遠(yuǎn)也開不出那個(gè)隧道了。

我們是在從火葬場(chǎng)回城的路上說(shuō)起那一天的。他眉頭緊鎖，像是剛剛哭過(guò)。他繼續(xù)說(shuō)，沖出隧道，我就停了車，從車上跳下來(lái)，對(duì)著山澗撒了一泡尿，后來(lái)又抽了一根煙，突然意識(shí)到，九條命可能真的沒命了，她沒和我們開玩笑。想到這里，我上了車，到了路口猛打方向盤，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，回去找她。你要知道，我在隧道出口調(diào)轉(zhuǎn)車頭那可是不要命的事，它畢竟是輛斯太爾，比一輛坦克還要雄壯。我一打方向盤，那些鐵護(hù)欄就像稻草一樣低伏下去，我又一次穿越了那個(gè)隧道，想不到的是，很快就沖出了隧道，我不禁懷疑來(lái)回穿過(guò)的究竟是不是同一條隧道。說(shuō)這些話時(shí)，三把刀一直緊緊抱著那個(gè)黑色帆布包。我們坐在一起——一輛靈車的后座上，有人送我們回城。

三把刀口音難辨，讓我很難猜出他鄉(xiāng)關(guān)何處。我也沒問(wèn)，我一路沉默，像是個(gè)局外人。其實(shí)我還沒緩過(guò)來(lái)，根本不相信這個(gè)叫三把刀的人正抱著我小姨的骨灰。畢竟我和小姨也有很多年沒見過(guò)面了。三把刀給我打電話時(shí)，問(wèn)我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫王德萍的人嗎。我想不起來(lái)，不記得誰(shuí)叫王德萍。三把刀接著試探性地問(wèn)我，她還叫覃棠生。我這才想起她，想起他們。小姨叫棠生，小舅叫甘生，他們出生在廣西賓陽(yáng)縣一個(gè)叫甘棠鎮(zhèn)的地方。他說(shuō)她死了。他在電話那頭平靜得嚇人。他說(shuō)，她留了張字條，讓我給你打電話。我也不知道你是她什么人，你趕快來(lái)吧，我們?cè)诘饶?。說(shuō)完，他就掛了電話。放下電話，我開始回憶和小姨有關(guān)的一切。她給我的印象永遠(yuǎn)是十七八歲的樣子，談戀愛時(shí)的樣子，和她的未婚夫打情罵俏被我不小心看到又滿面嬌羞的樣子。

和三把刀坐在回城的車上，我無(wú)話可說(shuō)——和這個(gè)陌生人，有點(diǎn)像我小舅的陌生人?？此膫?cè)臉，顴骨高聳，很像是嶺南人。當(dāng)時(shí)我竟想一腳把他踢下車，讓他滾遠(yuǎn)點(diǎn)。他是在折磨我。他抱著我小姨的骨灰盒在我面前耀武揚(yáng)威。他反復(fù)講述那一天，他破門而入的那天，沒完沒了。他懊惱自己如果早一點(diǎn)趕到那個(gè)出租屋，九條命也許還有救。他說(shuō)，到她家附近時(shí)，天已蒙蒙亮，我找了個(gè)地方把斯太爾停下，就打車去了她那間出租屋。我曾去過(guò)她家，但沒上去過(guò)，不是沒勇氣，是怕失望，也怕她失望。我沖上六樓，我知道她住六樓，拼命敲門，沒人應(yīng)，沒聲音，后來(lái)我就撞開了那扇門，發(fā)現(xiàn)她像一件衣服一樣被晾在屋子的正中央。我喊她，大聲喊她，歇斯底里。我慌里慌張地打電話，叫救護(hù)車，又打110，后來(lái)我就看到了桌上的紙條。我知道白忙活了，她已經(jīng)死了，應(yīng)該說(shuō)，她早就決定好死了。我看了那紙條，就給你打電話。她讓我找你，當(dāng)然也不是讓我，她讓第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她的人找你。他像是很不情愿這么說(shuō)。那紙條我也看了，字歪歪扭扭，是她的字，或者說(shuō)應(yīng)該是她的字——我能想到她寫這些字時(shí)的樣子，力透紙背。我是看到那些字才終于有了想哭的沖動(dòng)。她讓我別告訴他們，千萬(wàn)，千萬(wàn)。兩個(gè)“千萬(wàn)”大而顯眼，寫了那么多字，像是只為寫這兩個(gè)“千萬(wàn)”。我知道，她想讓自己在他們眼里永遠(yuǎn)是個(gè)離家出走的孩子。她說(shuō)的“他們”不只是我媽我舅，當(dāng)然也包括她那些在廣西的哥哥姐姐們。

小姨和小舅是隨他們的媽媽來(lái)的山東，記得是一九八七年，那時(shí)我六歲。我在努力回憶第一次見他們?nèi)齻€(gè)人時(shí)的場(chǎng)景。三把刀此時(shí)回頭看了我一眼，并偷偷笑了笑。我確定他沖我賊賊地笑了一下。于是，一切都在我腦海里閃回，是他的笑，讓我想起多年前姥爺?shù)男Α＠褷斘迨鄽q，戴一頂深藍(lán)的帽子，灰褐色中山裝，背微駝，從他那三間土屋里走出來(lái)，滿面春風(fēng)。隨他一起走出來(lái)的，還有一個(gè)廣西女人，個(gè)頭不高，雙眼炯炯有神，不過(guò)顯得蒼老。后來(lái)我才知道，她曾生過(guò)八個(gè)孩子，小姨小舅是最小的兩個(gè)，她更可能是不堪生活的重負(fù)，才和我姥爺私奔來(lái)了山東。他們相視一笑，是那種過(guò)了大半輩子的夫妻才有的會(huì)心一笑。這個(gè)兩鬢已斑白的廣西女人正走向我，熱情洋溢。我被她的熱情搞得不知所措，只記得她的手一直在空中搖晃。我姥爺站在她身后，笑瞇瞇的，讓我喊她姥姥。我親姥姥早死了，死于多年前的難產(chǎn)。她去世時(shí)，我媽才三歲。不過(guò)我還是叫了這女人一聲姥姥。她摸摸我的額頭，手很粗糙，像是鐵手。她吃過(guò)苦，還有更大的人生的苦在等著她吃——兩年后，她死于腦腫瘤。她摟著我的時(shí)候，小姨和小舅在空蕩蕩的院子里瘋跑，他們?cè)谝粋€(gè)貧瘠的小院落里你追我趕，像兩只小羊羔。記得他們的眼睛都很大，出奇的大。他們說(shuō)的話我一句也聽不懂，像是在叫喊，在發(fā)怒。我想起了那一天，應(yīng)該是初冬，冷風(fēng)習(xí)習(xí)，枝影蕭瑟，可滿地的影子在跑，人來(lái)人往，像是春天，滿園春色，小姨的故事也從這里開始了。我不記得我們有過(guò)任何交流。一個(gè)六歲的男孩和一個(gè)八歲的女孩無(wú)話可說(shuō)。反而我小舅走過(guò)來(lái)給了我一拳。這一拳不輕不重，很像是男人間的問(wèn)候。

我上了三把刀那輛斯太爾。那個(gè)大家伙就停在城郊建材市場(chǎng)邊上，氣勢(shì)逼人。三把刀興沖沖的，一手拿著帆布包，一手攀著車門向上爬。他的胳膊粗壯有力，攀爬過(guò)程一氣呵成，一閃身，他就坐在駕駛室里了。玻璃窗落下來(lái)，他探出頭，沖我使眼色，說(shuō)了聲，上車吧。我繞過(guò)斯太爾巨大的車頭，走向另一側(cè)。我爬上去了，平生第一次鉆進(jìn)它的駕駛艙。我坐在三把刀旁邊——斯太爾的副駕駛座，舉目遠(yuǎn)眺，一切正在變小。我向身后看，三把刀早已把帆布包收拾妥當(dāng)了。我想，小姨正安靜地注視著我們，托著腮，眨巴眨巴眼。我想象她四十歲的樣子，脖子上的肉已經(jīng)松弛，這讓她很像一只鳥。她濃妝，藍(lán)色的眼影，長(zhǎng)得嚇人的睫毛，紅得耀眼的嘴唇。這是三把刀和我說(shuō)的，她在直播室里就是這副樣子。我們送她上路，向著大海的方向進(jìn)發(fā)。她讓我?guī)タ春?，這是她在字條上說(shuō)的。從這里到黃河入?？冢蠹s有六七個(gè)小時(shí)車程。我閉上眼，感受窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。我腦海里一直想象著她的骨灰在大海之上揚(yáng)灑的情景，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這更像是一遍遍回憶，似乎早就發(fā)生過(guò)。

我們很快出了城，身在斯太爾的駕駛艙里，像是在飛。我們無(wú)論說(shuō)什么，都繞不開九條命。三把刀對(duì)她的了解似乎勝于我，這讓他顯得很神氣。我們更像是在玩拼圖游戲，我不知道的他知道，他不知道我知道。他問(wèn)我，你見過(guò)她身在廣西的哥哥姐姐嗎？小姨和小舅有無(wú)數(shù)的哥哥姐姐，他們分散在這個(gè)世界的各個(gè)角落。我說(shuō)，沒見過(guò)。他似乎不相信，又接著問(wèn)我，一個(gè)都沒見過(guò)嗎？你小姨說(shuō)過(guò)，她二姐去過(guò)山東。我說(shuō)，那時(shí)我在上大學(xué)，沒在家。我想起來(lái)了，聽我媽說(shuō)過(guò)，小姨的二姐做了一大桌子菜宴請(qǐng)他們，可沒人吃得下。我在想象一個(gè)廣西小個(gè)子女人坐在他們中間局促的樣子，還有我小姨要么呆若木雞要么魂不守舍的樣子。依我舅的意思，我小姨該去精神病院住一陣子，治治邪病。那是段難捱的日子。小姨的未婚夫在腳手架上和人打鬧，不小心將人推了下去。腳手架并不高，那人卻意外死了，一截鋼筋扎進(jìn)了他的鎖骨。小姨的未婚夫，她的愛人，她這輩子都放不下的男人，被判了刑，二十年有期徒刑。我和他有一陣子很熟，他姓申，大名叫申志軍，老讓我喊他姨父，他說(shuō)還不是遲早的事。我從沒喊過(guò)，他總讓我有種羞辱感。我想起他的樣子來(lái)了，中分頭，濃眉大眼，有一顆門牙掉了半個(gè)，說(shuō)話時(shí)總像是在竊笑。后來(lái)小姨去監(jiān)獄看他，隔三差五地去，每次回來(lái)，心情都不好，越來(lái)越不好。她茶飯不思，常自言自語(yǔ)，常哭，無(wú)緣無(wú)故，很多人說(shuō)她瘋了。我媽給小姨的另一個(gè)家去過(guò)幾封信——她廣西賓陽(yáng)的家，那里還有她不少親人。信里說(shuō)了什么，我媽從沒和我說(shuō)過(guò)。我媽想讓小姨去廣西散散心，不過(guò)在別人看來(lái)，這更像是不負(fù)責(zé)任的推脫——她想甩掉小姨這個(gè)難纏的包袱。她后來(lái)談起這段往事時(shí)，也是心懷愧疚，欲言又止。

三把刀說(shuō)，九條命可能從沒想過(guò)二十年究竟有多長(zhǎng)，只一廂情愿地等那個(gè)人。三把刀說(shuō)這句話時(shí)，伸出剪刀似的兩根手指，使勁搖晃，樣子像是也在想那漫長(zhǎng)的二十年。這時(shí)天空下起了雨，更像是一直在下。雨刷往復(fù)，時(shí)間正在流逝。三把刀接著說(shuō)，你們有多少年沒見過(guò)面了？我說(shuō)，我想想。我實(shí)在想不起來(lái)最后一次見她具體是什么時(shí)候了。大約也有二十年了。又是二十年。二十年像一座大山，橫亙?cè)谖覀冄矍?。他說(shuō)，她找過(guò)你，她說(shuō)她去了你們那所大學(xué)。你們那所大學(xué)背靠一座大山，對(duì)嗎？我想了想，想起了那座連綿的大山，還有我們依山而建的三十六層的實(shí)驗(yàn)大樓。我說(shuō)，我不記得她來(lái)過(guò)。他說(shuō)，二十年了，也許你忘了，她說(shuō)她就是想找你說(shuō)說(shuō)話，這個(gè)家里能和她說(shuō)上話的人，就只有你了。我說(shuō)，她找到我了嗎？他說(shuō)，那得問(wèn)你。我說(shuō)，她怎么說(shuō)？他說(shuō)，她見到你了，那天你穿了一條牛仔褲，留著一頭長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)一嘴普通話，起初還假裝不認(rèn)識(shí)她。她說(shuō)你嫌棄她。她也許真的來(lái)找過(guò)我。

她也許就是從那時(shí)候決定再也不回去了，不回山東也不回廣西。她不想讓他們知道她在哪里。我媽說(shuō)她離家出走了，說(shuō)他們對(duì)她也不薄，怎么說(shuō)走就走，連個(gè)招呼也不打。我想說(shuō)，她哪有家呀。她四海為家。那時(shí)候她剛從廣西賓陽(yáng)縣溜回山東，也就是說(shuō)，她是想回山東重新開始的，可過(guò)了沒多少時(shí)日，她又一次決定離開。聽我媽說(shuō)，小姨在廣西賓陽(yáng)時(shí)給她打過(guò)電話，聽口氣心情愉快，甚至有些放肆。記得她對(duì)我媽從來(lái)都畢恭畢敬，這不僅是因?yàn)樗齻兡昙o(jì)相差很多，我媽能當(dāng)她媽，我想更多的是警惕，不信任。我媽說(shuō)連她的口音也變了，不像那個(gè)曾經(jīng)的小阿妹了。我媽總喊她阿妹，有時(shí)我也勸過(guò)我媽，別再喊她阿妹，這讓她很像個(gè)外人，小姨也不喜歡人這么叫她。我媽不聽我的，她說(shuō)阿妹才更像自己人。小姨那么快就入鄉(xiāng)隨俗，或者說(shuō)輕而易舉地回到過(guò)去，讓我媽總算松了一口氣。誰(shuí)也沒想到，過(guò)了沒多久，她又跑了回來(lái)，一個(gè)人住在那三間老房子里。那時(shí)我姥爺已經(jīng)去世了，三間老屋年久失修，搖搖欲墜。我媽說(shuō)，她是在報(bào)復(fù)，她就是想讓我們感覺對(duì)不起她。不過(guò)這次她并沒待多久，說(shuō)走就走了，就像從來(lái)沒有來(lái)過(guò)。在走之前，她找過(guò)我媽，也找過(guò)我舅，他們都說(shuō)她簡(jiǎn)直像極了她媽，那個(gè)跟我姥爺私奔到山東黃河邊的女人，越來(lái)越像，高顴骨，深眼窩，大眼睛，這也讓他們不由自主地緊張起來(lái)。小姨熱情，活潑，給山東的哥哥和姐姐做飯，這也很像她媽的做派。她像是有事相求，不過(guò)她并沒說(shuō)出口，或者說(shuō)她從來(lái)就沒什么事要說(shuō)，只是為了告別。沒過(guò)幾天她就只身走了，不告而別。她更可能是不知所往，一個(gè)人在火車站踟躕過(guò)，這才想起到大學(xué)里找我?；蛟S她還在校門口的電話亭里給我打過(guò)電話，或許電話接通后，她沒說(shuō)話，張不開口，又把電話掛了。她在我們學(xué)校周圍走來(lái)走去，混在大學(xué)生們中間。不過(guò)她還是走了，一個(gè)人孤零零地走了，我再也沒見過(guò)她。我望著車窗外的雨，我們正路過(guò)一片小樹林，雨落進(jìn)了小樹林里，起了一層薄薄的霧。

我們走的是國(guó)道，沒上高速，這樣一來(lái)，想停就停，想走就走。三把刀莫名其妙地沉默下來(lái)，像是睡著了。我提醒他，怕他睡著，畢竟他還駕駛著斯太爾。我和他說(shuō)話，和他說(shuō)到我姥爺，一九四九年，他虛歲十八，十八歲的他隨南下的部隊(duì)來(lái)到廣西，并轉(zhuǎn)業(yè)留了下來(lái)。這讓我想起外公的一張照片來(lái)，單人照。那時(shí)他二十多歲，上身穿的確良襯衫，干凈利落，坐在一把凳子上，蹺著二郎腿，眉宇疏朗。這張照片讓我觸摸到二十世紀(jì)五十年代他身在廣西時(shí)的崢嶸歲月，那時(shí)他算得上春風(fēng)得意。后來(lái)我媽和我舅相繼在廣西出生。姥爺工資微薄，根本養(yǎng)不活一家四口，他心一橫，折回了山東老家，畢竟在土里刨食不至于餓死。當(dāng)然這也成了我姥爺畢生的遺憾。若堅(jiān)持留在廣西，他也不至于凄苦半生。說(shuō)這么多，我是想告訴他，我姥爺在一九八七年只身去廣西，是有歷史淵源的。他念念不忘那個(gè)地方，夢(mèng)里都在思念那里的山山水水，以及一碗香噴噴的炒米粉。他沒想到當(dāng)他夾著公文包走在賓陽(yáng)市甘棠鎮(zhèn)的街上時(shí)，會(huì)遇上我的第二個(gè)姥姥——一個(gè)四十來(lái)歲的女人，但看上去像是五十多歲。他們?cè)趺创钌显?，又是如何好上的，沒人和我說(shuō)過(guò)。連我媽我舅都諱莫如深，甚至引以為恥。這也讓他們?cè)诿鎸?duì)新來(lái)的一家三口時(shí)表現(xiàn)得置身事外。三把刀聽罷，悠悠吐出一口氣來(lái)，像是在水里憋了很久。他說(shuō)，你小姨說(shuō)，你喜歡過(guò)她。看來(lái)他對(duì)我姥爺?shù)纳胶翢o(wú)興趣?？墒俏姨嵝阉?，一切都是從那個(gè)名不見經(jīng)傳的甘棠鎮(zhèn)開始的。八歲的小姨在甘棠鎮(zhèn)的街頭，看見了一個(gè)來(lái)自北方的中年男人。他擄走了他們。三把刀說(shuō)，你沒必要和我隱瞞什么，當(dāng)然你也沒必要對(duì)我誠(chéng)實(shí)，一切隨你。說(shuō)完，他點(diǎn)了一支煙，不再說(shuō)話。

這讓我不由得想到小姨的愛情。十六歲時(shí)，她就定了親。給她早早定親，也是怕有什么閃失，給她吃個(gè)定心丸。她隨繼父一起生活。爺兒倆一直住在那三間土屋里。我姥爺住西屋，她住東屋，中間被一間空蕩蕩的堂屋隔開。一進(jìn)堂屋，右邊是一個(gè)裝糧食的大缸。缸巨大，那是我見過(guò)最大的缸了。缸內(nèi)是他們爺兒倆一年的口糧。缸后面就是我小姨的小床了。床邊是一扇窗，窗楣上貼滿了明星畫，小虎隊(duì)、郭富城、新白娘子之類。她追星，喜歡唱歌，常戴著耳機(jī)哼歌，這似乎注定了她后來(lái)能成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)女主播。她的未婚夫申志軍比她大兩歲，家住在河對(duì)岸。他們那個(gè)村子名聲很大。申志軍身材高大，嘴也很大。人說(shuō)嘴大吃四方，有福。這么說(shuō)時(shí)，我小姨會(huì)笑。她喜歡他，也許能為他去死，這是她說(shuō)的。她總把死放在口頭上。有一次我看見他們倆在大缸后面親嘴。他們也發(fā)現(xiàn)了我。小姨雙腮酡紅，想要推開他，他說(shuō)，怕什么。他沒把我當(dāng)外人。當(dāng)然更可能是，他覺得我好欺負(fù)。他非但沒有收手，反而一意孤行。我飛一樣跑了出去，跑到大堤上，面對(duì)那條奔騰不息的黃河，內(nèi)心久久無(wú)法平復(fù)。從那時(shí)候起，每每看到小姨，我的眼神就變了。她是個(gè)清純少女，胸脯高聳，細(xì)腰大眼，說(shuō)話聲嬌滴滴的。好像有那么一次，我記憶猶新。她來(lái)我家，而我剛好在家，記得我是在寫作業(yè)，更可能是在畫畫，小姨向我走來(lái)，悄無(wú)聲息。她整個(gè)人俯身過(guò)來(lái)，這讓我很像是在背著她，而她的頭卻正努力向前伸。我也因此能聽到她均勻又輕微的呼吸聲。小姨的大眼睛忽閃忽閃，她的臉和我的臉近乎平行。我一側(cè)頭就能碰到她。連我也頗感意外，我竟親了她一口——當(dāng)然更像是不經(jīng)意間扭了下頭，撞到她臉上?？尚∫讨栏静皇?，我攏起的嘴唇出賣了我。從那以后，我們就突然生疏了，我故意躲著她。那似乎是我印象里最后一次見她，她就那樣一直充滿疑惑地望著我，很久很久。三把刀聽我這么說(shuō)，微微點(diǎn)頭，像是早就了然于胸。他似乎是為了讓我說(shuō)出來(lái)，也許是想讓我說(shuō)給小姨聽。而一旦說(shuō)出來(lái)，好像一切都變了，這讓我如坐針氈。我讓三把刀停車，想下去走走。

三把刀很聽我的。我們下了車，沿著國(guó)道步行，后來(lái)又走上一條岔路。這時(shí)，我才回頭看那輛斯太爾。它突然變得很小，小得可憐。一時(shí)間，我似乎聽到有人在喊，一個(gè)女人的聲音，沉悶的聲音，像是躲在斯太爾駕駛艙里向遠(yuǎn)方的我們呼喊。三把刀順勢(shì)摟住我的肩，腦袋低下去，像是喝多了?；蛟S是他突然感覺難過(guò)，難過(guò)得想哭。我回過(guò)頭來(lái)，望著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)山淡影，也許我們倆可以一直這么走下去。這讓我想起多年前，小舅和我也是這樣走在田埂上。我們一大家子人去收花生，我姥爺站在地頭上，戴著一頂草帽，滿地的落花生讓他樂(lè)彎了腰。姥爺滿臉通紅，目視我們，他的目光是憧憬的，兩個(gè)田間的少年這么要好，讓他喜出望外。他喜出望外的原因是，我們從前互不搭理，甚至是彼此懷恨在心的。那時(shí)我常喊小舅阿弟，我喊他一聲阿弟，他就惡狠狠地瞪我一眼。我知道，他拿我沒辦法，一大家子人都疼我，而他是個(gè)外人，永遠(yuǎn)是。當(dāng)然，不僅是我喊他阿弟，村里人都喊他阿弟。廣西人會(huì)這么叫一個(gè)男孩子，我們也學(xué)著廣西人這么叫他，阿弟，阿弟。我們這么叫時(shí)，更像是在叫一只猴子。那天小舅就像三把刀似的這么摟著我，記得應(yīng)該是第一次，從前從沒有過(guò)。我們倆差不多高，也可能我比他高一點(diǎn)，現(xiàn)在想起來(lái)，他像是掛在我的肩膀上。他讓我跟他去一個(gè)地方，我隨他去了。我沒絲毫防范之心，也不會(huì)想到他會(huì)對(duì)我下狠手。那一年他十一歲，我九歲。他帶我上了大堤，去了大堤上的一座荒廟，土地廟。一進(jìn)廟門，我就被身后的他一腳放倒，來(lái)了個(gè)狗啃泥。他個(gè)子不高，可我根本不是他的對(duì)手，他的拳頭很硬。他天天在家練鐵砂掌。他騎在我身上，拳頭紛至沓來(lái)。我向他求饒，后來(lái)他放過(guò)了我。他逼著我喊他舅舅，我喊了。我從沒喊過(guò)。他就是為了讓我喊他一聲舅舅。當(dāng)然那也是我這輩子唯一一次喊他舅舅。我們走出土地廟的時(shí)候，他擰著我的耳朵，再三警告我，如果敢說(shuō)出半句，他會(huì)讓我不得好死。后來(lái)我誰(shuí)也沒告訴，沒人知道有過(guò)這回事。

三把刀突然面色陰沉，說(shuō)，我去找過(guò)申志軍。他說(shuō)申志軍時(shí)，像是和申志軍很熟，一個(gè)久違的老朋友。他的胳膊還搭在我的肩膀上，好似一把刀，一把銹跡斑斑的老刀。我想躲開他。他看人的樣子的確很像我小舅，目光空洞，目中無(wú)人又滿腹狐疑。三十年過(guò)去了，那次，小舅騎在我身上惡狠狠的樣子，此刻仍折磨著我。我們坐了下來(lái)，坐在田間，面前是一大片油菜地，不過(guò)還沒開花。我說(shuō)，你很像我小舅。他被我打斷了，他還在說(shuō)申志軍。我沒有意識(shí)到他正在說(shuō)申志軍。他恍然所悟地轉(zhuǎn)而說(shuō)，我倒沒這么想過(guò)。他把我摟得更緊了。我仍在想三十多年前的土地廟，我摔倒在荒草里，臉朝下，小舅騎在我身上，大聲叫罵，說(shuō)著我聽不懂的方言。三把刀說(shuō)，你說(shuō)我喜歡你小姨什么？我沒說(shuō)話，等著他說(shuō)。我很想甩掉他的胳膊。他的胳膊愈發(fā)沉重，讓我喘不過(guò)氣?？晌疫€是沒推開他。我寧肯這樣，忍受他。他說(shuō)，你就把我當(dāng)成你小舅吧，這也許是唯一可以解釋得通的理由了。我們不約而同地站起來(lái)，往回走。

聽三把刀說(shuō)，申志軍早就出獄了。他出獄后，也曾找過(guò)九條命。他們見過(guò)面，這讓我感到詫異?；蛟S小姨給他去過(guò)信，告訴了他有關(guān)她的一切。她還沒忘了他，或者說(shuō)，一直在等他出獄，二十年竟這么快過(guò)去了。三把刀說(shuō)，申志軍一直在糾纏她。我明白他的意思，他想說(shuō)，九條命的死很可能和申志軍有關(guān)。我說(shuō)，你有沒有想過(guò)，是我小姨在糾纏申志軍呢？他怒不可遏，一雙兔子眼直勾勾地看著我，說(shuō)，不可能，絕不可能。我沒反駁他，只是輕聲說(shuō)了句，你可是在我小姨死之前去找的他呀。他像是不相信我會(huì)這么問(wèn)。他陷入了沉思，想了很久，說(shuō)，我讓他離她遠(yuǎn)點(diǎn)，他不配，他們都不配。那天他背著一把土制獵槍，去了黃河邊那個(gè)村子，那里是申志軍的老家。三把刀說(shuō)，那個(gè)村子現(xiàn)在成了一個(gè)鎮(zhèn)子，看上去繁華又喧囂，街上到處都是孩子。他和申志軍在院子里對(duì)峙，他開了槍，一槍打中了一只雞。他說(shuō)著說(shuō)著，我恍然大悟。我問(wèn)，你到底是誰(shuí)？他拍了拍我的肩膀，安慰我說(shuō)，你說(shuō)過(guò)的，我很像你小舅，你就當(dāng)我是他吧。夕陽(yáng)西下，他滿臉堆笑，臉上皺紋密布，像是那片油菜地的老農(nóng)。

我想讓這一切早點(diǎn)結(jié)束。我把頭扭過(guò)去，不再和他說(shuō)話。我竟很快睡著了。 我夢(mèng)見了一大家子人，很多很多人，有許多我并不認(rèn)識(shí)，我在夢(mèng)里想象他們很可能是小姨和小舅在廣西的哥哥姐姐。他們不茍言笑，面目模糊，更像是人群中的影子。他們繞過(guò)那口大缸，從那三間堂屋里走出來(lái)，走到我們中間。我們隨著他們走，也可能是他們隨著我們走，一群人走在路上，走在大堤上，走在密林中，走在黃河邊，想尋找一個(gè)桃花盛開的地方照張全家福，可他們手上似乎都有一張全家福，或許是他們并不滿意。我在人群里跑來(lái)跑去，后來(lái)我才知道我一直在找人，找我的小姨和小舅，一個(gè)十三歲的少年，一個(gè)十七八歲的少女。我找呀找，就是找不到。我大喊大叫，其他人都對(duì)我笑，我姥爺笑得最開心，并指給我看，說(shuō)，那不是他們嗎？我順著他指的方向望過(guò)去，看見了一對(duì)中年男女，他們像是長(zhǎng)在了一起。我說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)他們呀！眾人和我姥爺哄笑一堂。我向他們走過(guò)去，想看清他們的眉眼，他們卻背過(guò)身去。后來(lái)我再也沒等到他們回轉(zhuǎn)頭，我一直在他們身后跟著，竟相信了他們就是他們。我和他們說(shuō)話，他們說(shuō)到八歲那年，坐了兩天兩夜的火車，在火車上，他們看見了長(zhǎng)江，看見了黃河……

我被三把刀搖醒了。他說(shuō)，我們到了。我恍惚醒來(lái)，便聽到遠(yuǎn)處的波濤聲。三把刀說(shuō)，那是黃河匯入大海的聲音。我們已經(jīng)到了黃河入?？?。我看了下時(shí)間，夜里十一點(diǎn)鐘，車窗外一片蒼茫。我說(shuō)，我做了個(gè)夢(mèng)。三把刀沖我笑笑，看樣子并沒興趣聽我的夢(mèng)。他挎上帆布包，一閃身就下了車。我也跟他下去了。我們一前一后向黑夜深處走去。三把刀似乎知道該往哪里走。他一直低頭向前，感覺像是迎著颶風(fēng)。事實(shí)上周圍并沒有風(fēng)，安靜得出奇，只有遠(yuǎn)處的水聲若有若無(wú)。這水聲也很沉悶，像是烏云正在迫近。我走著走著，被一塊石頭絆了一下，又想起小姨離家出走后的二十年。我像是早已忘了她后來(lái)的二十年。她是怎么度過(guò)這二十年的呢？三把刀越走越快，我想追上去問(wèn)問(wèn)。不過(guò)我轉(zhuǎn)而一想，也沒什么好著急的，在回去的路上，三把刀應(yīng)該會(huì)說(shuō)起的。