《妻妾成群》的聽覺敘事研究

摘要：《妻妾成群》是作家蘇童的經(jīng)典之作，“聲音”是小說中的一個(gè)重要元素。本文以聽覺敘事理論為基礎(chǔ)，揭示《妻妾成群》中“聲音”在建構(gòu)小說聽覺空間、表現(xiàn)權(quán)力等級(jí)、影響人物命運(yùn)與作品主題方面的重要作用。

關(guān)鍵詞：《妻妾成群》蘇童聲音聽覺敘事

蘇童迷戀于描繪圖像：“比如說一個(gè)院子里的一口井，我一定要把它寫到你能聞到水井里的氣味，能摸到水里的青苔為止?！边@種迷戀使得極強(qiáng)的畫面感成為蘇童的一個(gè)創(chuàng)作特色。所以，對(duì)其作品的研究多集中于視覺圖像的破譯。然而，視與聽是無法割裂的。文字作為視覺媒介，其前身是聽覺性的語言，必然具有聽覺屬性，蘇童對(duì)圖像的迷戀離不開對(duì)聲音的捕捉。既有研究對(duì)“圖像”的偏愛一定程度上遮蔽了“聲音”在蘇童作品中的作用。因此，分析《妻妾成群》中的“聲音”就顯得十分必要。

一、以聲音暗合人物命運(yùn)

在討論“聽覺空間”前，首先需要引入“聆察”的概念?！榜霾臁笔菍W(xué)者傅修延提出的與“觀察”相平行的概念?！坝^察”指向視覺，“聆察”則是人調(diào)動(dòng)聽覺捕捉聲音并進(jìn)行揣摩和做出反應(yīng)的一種能力?？臻g包括物理形態(tài)和抽象形態(tài)。“抽象形態(tài)”的空間指“具有文化屬性的社會(huì)人用各類符號(hào)建構(gòu)起來的認(rèn)知和表征空間”，是通過“身體對(duì)自身能量器官的運(yùn)用”產(chǎn)生的?！镀捩扇骸分械摹奥犛X空間”即是由敘述聲音的發(fā)生和人物聽到聲音后進(jìn)行的一系列活動(dòng)建構(gòu)起來的。

“花園”既是小說中重要的物理形態(tài)空間，也是抽象的聽覺空間。頌蓮居住于南廂房，與花園僅一墻之隔，所以她能夠“聆察”到花園之中的種種聲音。借由頌蓮的聆察角度（平行于“視角”），小說建構(gòu)出了作為聽覺空間的“花園”。隨著人物心境的由喜入悲，頌蓮對(duì)花園中的聲音進(jìn)行了選擇性的“聆察”。花園從“閑適”逐漸變成“死寂”。

第一次聆察花園，頌蓮欣喜又懵懂。彼時(shí)的她雖然不得不告別青春少女的幻夢(mèng)，但嫁到富人家庭的喜悅沖淡了這種哀傷。因此，她聆察到的是“蟬也在紫藤枝葉上唱”a 。第二次聆察花園是頌蓮在陳府生活的頂峰期，已嘗人事的頌蓮表現(xiàn)出蓬勃的欲望?！坝曷暋背蔀轫炆忨霾斓膶?duì)象，成為頌蓮欲望的背景音，同她的生命融為一體：“秋天里有很多這樣的時(shí)候，窗外天色陰晦，細(xì)雨綿延不絕地落在花園里，從紫荊、石榴樹枝葉上濺起碎玉般的聲音……頌蓮面色緋紅地側(cè)身躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，聽見窗外雨珠迸裂的聲音，頌蓮雙目微閉，呻吟道……”

“碎玉般的”和“迸裂”兩種聲音極富力量感，頌蓮肉體的生命力也和這雨聲一樣呼之欲出，可陳佐千的性無能讓她陷入了欲望無處宣泄的苦悶。因此蘇童筆鋒一轉(zhuǎn)，讓雨聲變得綿柔無力：“花園里秋雨蕭瑟，窗內(nèi)的房事因此有一種垂死的氣息?！表炆彽那橛拖窕▓@中的雨聲，曖昧潮濕，又如隔靴止癢般無力。

大院中的女人只能依附于男性。在與陳佐千產(chǎn)生嫌隙后，頌蓮的地位急轉(zhuǎn)直下，心境也愈發(fā)陰郁。此時(shí)頌蓮聆察到的不再是安逸的蟬的“歌聲”，而是“凋零的紫藤在風(fēng)中發(fā)出凄迷的絮語”。

與人物命運(yùn)的走向相對(duì)應(yīng)，小說開始放大頌蓮聆察到的花園中的“靈聽”，以聲音外現(xiàn)她內(nèi)心的煎熬和恐懼。“靈聽”即“靈異之聽”，是聽覺感知不確定性的產(chǎn)物之一，是人物聽到的某種神秘的聲音。對(duì)靈異聲音的聆察與人的情感和精神狀態(tài)密不可分：“人是情感的動(dòng)物，當(dāng)我們的身心為某種情感所主宰或控制時(shí)，大腦神經(jīng)中樞便會(huì)悄悄地對(duì)注意力分配做出調(diào)整，賦予聽覺神經(jīng)對(duì)某類聲音的特殊敏感?！?/p>

小說中靈聽的含義隨著頌蓮命運(yùn)的起伏而變化。梅珊與高醫(yī)生的不正當(dāng)關(guān)系讓頌蓮覺得既興奮又不安，興奮是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了釋放欲望的方法，不安是因?yàn)樗靼走@種“張狂”的行為敗露后的下場(chǎng)。此時(shí)的頌蓮在誘惑面前搖擺著、煎熬著，所以她聆察到的是“隱晦地呼喚著”的“某種啟迪的聲音”。

在徹底失寵后，頌蓮的欲望被宣判死刑。在頌蓮聽來，這些聲音清晰地變?yōu)樗廊ヅ靷兊恼賳荆骸绊炆?，你下來。頌蓮，你下來?！薄办`聽”是對(duì)頌蓮悲劇命運(yùn)的預(yù)言：在毫無生氣的封建家族之中，欲望是無法生存之物。詭異的靈聽與曖昧的欲望交疊，生成了小說中“人鬼難分、荒誕奇幻、迷離恍惚的‘現(xiàn)代’生存處境”。

二、以聲音表現(xiàn)權(quán)力與秩序

聲音具有社會(huì)性?！奥犛X本身就是不斷被文化所建構(gòu)的，包括聲音意義的賦予、傾聽的方式、聲音的內(nèi)容和聽覺的主體?！蔽锢硪饬x的聲音一旦被人聆察，就會(huì)成為以人為中心的具有社會(huì)、文化或歷史意義的“聽覺”問題。

小說中多次出現(xiàn)了“敲”的動(dòng)作，敲擊必然伴隨著聲音的產(chǎn)生。敲擊者往往帶有提示、警告的意圖，再由聆察者對(duì)敲擊聲產(chǎn)生反應(yīng)。在“敲擊—聆察—反應(yīng)”的過程中能夠體現(xiàn)敲擊者與聆察敲擊者之間的權(quán)力、等級(jí)關(guān)系。

?？聦⒖臻g視為權(quán)力的載體，“禁閉已成為各種濫用權(quán)力因素的大雜燴”。通過將人禁閉于被監(jiān)視的環(huán)境中，空間配合權(quán)力實(shí)現(xiàn)對(duì)人的規(guī)訓(xùn)。陳府這個(gè)封建家庭是“禁閉”空間的典型，權(quán)力與秩序?qū)θ说囊?guī)訓(xùn)滲透在其中各處，具有社會(huì)性的聲音也不例外。

通過聆察者對(duì)敲門聲做出的不同回應(yīng)，人物間的權(quán)力關(guān)系清晰明了。陳佐千處于權(quán)力金字塔的頂端，帶有叨擾性質(zhì)的敲門聲無疑是對(duì)其權(quán)力的挑戰(zhàn)，所以他絲毫不能忍受，便“跳起來，惱怒地吼起來”質(zhì)問敲門者;而敲門的小丫鬟處于等級(jí)秩序的最底端，在冒犯陳佐千和違抗梅珊之間進(jìn)退兩難，所以只能怯生生地“輕輕”地敲。但是，如果她害怕遷怒于陳佐千勝過遷怒梅珊，小丫鬟完全可以不去敲門，佯作陳佐千不肯來去向梅珊交代?？伤龥]有，說明梅珊作為她朝夕侍奉的直接“上級(jí)”與她之間的利害關(guān)系更緊密。

之后，頌蓮對(duì)著女傭們大聲敲擊木梳，意在喝令對(duì)方以展示自己作為“主子”的身份。在頌蓮的認(rèn)知中，她是四太太，身份自然是要比女傭人高的。但是對(duì)于聆察的傭人們來說，頌蓮顯然高估了自己。他們并不懼怕頌蓮，轉(zhuǎn)頭就去請(qǐng)示家里更高等級(jí)的“當(dāng)權(quán)者”大太太毓如，甚至直接表現(xiàn)出對(duì)頌蓮的不滿：“四太太的脾氣越來越大了?！?/p>

頌蓮的抱怨很快產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)，因?yàn)樗那脫粢馕吨鴮?duì)毓如“發(fā)妻”地位的冒犯。毓如隨即在晚宴上給了頌蓮下馬威，表現(xiàn)出尊位者對(duì)卑位者的輕蔑：“你頌蓮在陳家算什么東西？”這也是在頌蓮日漸失寵后，作者借毓如之口說出的陳府上下對(duì)頌蓮的評(píng)價(jià)。頌蓮在陳家只是妾，甚至是一個(gè)失寵的妾，完全沒有家主的權(quán)力。至此，頌蓮也意識(shí)到自己已經(jīng)失去了“主人”的權(quán)力，滑向等級(jí)金字塔的邊緣，所以她也再?zèng)]有發(fā)出表示震懾、警示意圖的聲音。

我們同樣可以通過敲擊聲來理解飛浦與頌蓮的關(guān)系。小說中有這樣一個(gè)情節(jié)：被毓如羞辱后，頌蓮負(fù)氣離席，誤把門外的飛浦當(dāng)成雁兒，不肯給他開門。頌蓮之所以將飛浦誤認(rèn)為雁兒，是因?yàn)樗且罁?jù)權(quán)力和等級(jí)的內(nèi)在邏輯對(duì)敲門聲進(jìn)行判斷。雁兒是頌蓮房里的丫頭，她在請(qǐng)示主子時(shí)發(fā)出的敲門聲必定較為柔和;而飛浦把頌蓮視作在這個(gè)家的“朋友”，他發(fā)自內(nèi)心把頌蓮當(dāng)作一個(gè)“人”，所以發(fā)出的必然也是帶有尊重和關(guān)心情感的柔和的敲擊聲。基于此，頌蓮的誤認(rèn)才具備合理性。

此外，人物敲擊的位置也需要特別注意。同樣是發(fā)出敲擊聲，不同等級(jí)身份、不同目的的人敲擊的位置各有差異。飛浦以拜訪者的身份前來，自然是選擇敲門而非敲窗。而頌蓮誤會(huì)是來伺候的雁兒，便敲門回應(yīng)表示拒絕。正常情緒下若有不便不能開門只需要說話傳達(dá)給門外的人即可，可此時(shí)的頌蓮心情低落，“下人”的打擾無疑加劇了她的煩躁，因此她的敲擊表現(xiàn)出對(duì)外界強(qiáng)烈的抵觸。敲在同樣的位置上則是頌蓮在利用聲音回絕對(duì)方“開門”的請(qǐng)求。同時(shí)，直接敲門回絕這個(gè)行為并不合乎禮儀，頌蓮敢這樣做是因?yàn)樗J(rèn)為自己作為主子完全有呵斥下人的權(quán)力。若“大少爺”飛浦直接自報(bào)家門，頌蓮的這一敲未必會(huì)發(fā)生。

最后一處“敲”是毓如的丫鬟福子來喊飛浦。福子是毓如派來的“信使”，是毓如的代言人。因而她面對(duì)四太太頌蓮毫不畏怯，絲毫不收斂聲音，一次敲窗不成便一直敲，底氣十足地要把飛浦拉走。福子的目的是叫走飛浦，并不打算進(jìn)入頌蓮的“地盤”，所以她只是敲窗戶而不是像飛浦那樣去敲門。

通過對(duì)各種“敲擊聲”進(jìn)行分析可以發(fā)現(xiàn)，聲音作為一種媒介，具有無形的侵入功能，即“聽覺被利用為防御、操控、攻擊的武器”。通過聲音去冒犯“權(quán)力”，反觀冒犯性的聲音所激起的權(quán)力主體的反應(yīng)強(qiáng)度，就能夠從聆察者的反應(yīng)中獲得對(duì)人物關(guān)系、權(quán)力大小和等級(jí)秩序的直觀認(rèn)識(shí)。

三、以聲音奏響“人”的悲歌

頌蓮和梅珊分別代表一個(gè)人靈與肉的兩面。梅珊是肉體層面的一半，象征旺盛的愛與欲。最終瘋魔的頌蓮是象征精神的一半。小說結(jié)尾，梅珊受難和頌蓮發(fā)瘋意味著人在靈與肉上的雙重毀滅，所以在頌蓮問梅珊“你知道是誰死在這井里嗎”時(shí)，梅珊才會(huì)回答：“一個(gè)是你，一個(gè)是我?！比欢?，“人”的悲劇并沒有結(jié)束。新進(jìn)門的五太太看著頌蓮問“她是誰”，同開篇時(shí)雁兒?jiǎn)栱炆彙澳闶钦l呀”如出一轍，新的輪回隨即開始。

《妻妾成群》通過聲音搭建了一種“對(duì)位”的隱性結(jié)構(gòu)，這種“對(duì)位”產(chǎn)生了前后遙相呼應(yīng)的效果，為這出“人”的悲劇染上了強(qiáng)烈的宿命色彩。

蘇童寫梅珊的戲，不是直接寫梅珊在“唱”，而是讓頌蓮去“聽”。文中一共三次提到頌蓮聽梅珊唱戲，通過“唱戲/聽?wèi)颉眮磴暯尤宋镩g的情感共鳴。梅珊、頌蓮生命的毀滅對(duì)應(yīng)在她們所聽、所發(fā)之聲中。一個(gè)死，一個(gè)瘋;一個(gè)唱，一個(gè)聽。聲音成為聯(lián)結(jié)她們的紐帶，把她們凄涼的命運(yùn)緊緊相連。沒有聲音的聯(lián)系，作品就缺乏把悲劇效果推向更高潮的工具。

第一次，頌蓮被“窗外飄過來幾聲悠長(zhǎng)清亮的唱腔”驚醒，頌蓮覺得梅珊的《女吊》“唱得凄涼婉轉(zhuǎn)，聽得心也浮了起來”。從那之后，頌蓮開始和梅珊有了“不冷不熱的交往”。第二次，頌蓮“聽得入迷”，對(duì)梅珊說“別唱了，再唱我的魂要飛了”。聽著這曲《杜十娘》，頌蓮發(fā)覺自己“不恨梅珊，至少現(xiàn)在不恨，即使她出語傷人”。第三次，“頌蓮又聽見了梅珊唱她的京戲，有點(diǎn)不相信自己的耳朵，屏息再聽，真的是梅珊在受難夜里唱她的京戲”，頌蓮聽著《霍小玉》的唱段輾轉(zhuǎn)難眠。

通過三次聽?wèi)颍宋锩\(yùn)與戲曲實(shí)現(xiàn)對(duì)位。梅珊和頌蓮的命運(yùn)和戲文何其相似?！芭酢奔词桥缘牡跛拦恚攀锖突粜∮穸际潜∶?，她們性格剛烈卻遇人不淑，最終都含恨死去。三段戲暗合了她們的一生。梅珊的一生都像是在做戲，在戲班子是在臺(tái)上做戲，嫁給陳佐千后是在深宅做戲。

音樂是富有情感的聲音，“我們把音樂直接理解為意志的語言，感到我們的想象力被激發(fā)起來，去塑造那向我們傾訴著的、看不見的，卻又生動(dòng)激蕩的精神世界。另一方面，在一種真正相符的音樂的作用下，形象和概念有了更深長(zhǎng)的意味”。戲曲表演者通過唱曲用聲音制造出一個(gè)聽覺空間，將聽者包裹于其中。梅珊唱得動(dòng)情，聆察者頌蓮也完全被戲曲構(gòu)建的聽覺空間包裹，以至于每每聽?wèi)蚨紩?huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理波動(dòng)。

有聲的戲曲是連接這兩個(gè)女人的媒介，使她們?cè)诠餐目嚯y面前惺惺相惜。梅珊在受難夜里的京戲讓小說的悲劇意蘊(yùn)達(dá)到了最高潮，如同電影的背景音樂一般環(huán)繞不絕。結(jié)尾更是直接用聲音來還原梅珊的死亡：“窗外一陣雜沓的腳步聲驚動(dòng)了頌蓮，腳步聲從北廂房朝紫藤架那里去……頌蓮就聽見一聲沉悶的響聲，好像井里濺出了很高很白的水珠?！币凰查g，各種聲音狂響，仿佛交響樂的最強(qiáng)音，讓梅珊的受難產(chǎn)生出巨大的悲劇力量。

通過聲音的大開大合，我們得以窺見個(gè)體生命在封建大家庭中迅速走向枯竭的過程。在逼仄得難以喘息的深宅大院中，權(quán)力、欲望和痛苦無孔不入，《妻妾成群》中的各種“聲音”正是揭示這些在絕境之中掙扎無果而走向毀滅的“人”的生存狀態(tài)的重要媒介。在視覺媒介大行其道的當(dāng)下，人類面對(duì)應(yīng)接不暇的圖片和視頻，往往不自覺地將聲音視為第二性的輔助媒介。而對(duì)于文學(xué)研究而言，聆聽作品中的“聲音”或許是批評(píng)者們面對(duì)“視聽失衡”危險(xiǎn)的一種文學(xué)自覺。

a蘇童：《紅粉》，浙江文藝出版社2016年版，第11頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蘇童，張學(xué)昕.回憶·想象·敘述·寫作的發(fā)生[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005（6）.

[2] 傅修延.論聆察[J].文藝?yán)碚撗芯浚?016（1）.

[3] 傅修延.敘事與聽覺空間的生產(chǎn)[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020（4）.

[4] 蘇童.紅粉[M].杭州：浙江文藝出版社，2016.

[5] 傅修延.幻聽·靈聽與偶聽——試論敘事中三類不確定的聽覺感知[J].思想戰(zhàn)線，2017（3）.

[6] 程寧.“鬼魅性”：虛構(gòu)與真實(shí)的一種關(guān)聯(lián)[D].安徽大學(xué)，2019.

[7] 周志高.流動(dòng)在時(shí)空中的聽覺文化與聲音景觀[J].中國文學(xué)研究，2019（1）.

[8] 謝欣然.權(quán)力與知識(shí)的空間化——?？吕碚撝械目臻g層域關(guān)系研究[J].陜西理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020（4）.

[9] 王敦.聲音的風(fēng)景：國外文化研究的新視野[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011（1）.

[10] 柴橚.東西方悲劇意識(shí)與中國先鋒小說創(chuàng)作[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019.

作者：武文婧，天津大學(xué)外國語言與文學(xué)學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail ：erbantou2008@163.com