余憶童稚時

王磊

記不清楚我是多大的時候了，婆在耀縣市場最里面的角落開了一家小商店，主營些白糖、面粉批發(fā)之類的，印象中她的身影總是忙碌的，無暇與我玩耍，但我倒是絲毫不在意。我打小喜歡安靜，記得最愛的事情就是拿板凳坐在店門口，一邊看店，一邊望著來來往往的人發(fā)呆。

印象中，來往的人大都穿著深藍色的褂子，相較我而言很大塊，步履匆匆，不說話時臉上沒有表情，看起來很兇。偶爾過來問價格，面上擠出一副笑瞇瞇的樣子，但眼神是冰冷的。大多人是一問就走了，偶爾有人皺著眉頭大聲和婆論起價，他們言語雖然故作不耐煩，但手里卻不停地摸挲著貨物，我知道他們一定是想要，婆心里也知道，終于談成一筆，婆的嘴角總會流露出一絲絲勝利的笑容，但很快消失不見。

這市場對我而言是一個大世界，婆的鋪子開在市場的角落里，這里沒有天棚，夏天的太陽光總是毒辣地照下來，在店門口不停地和我捉迷藏，我搬著小板凳不停地躲著它，可它總能準確地曬在我細小的胳膊上，熱得發(fā)燙。我問婆這是怎么回事？婆說，因為太陽在動。我又問，太陽怎么會動呢？婆說，你長大就知道了。

我們耀縣把爸爸的媽媽不叫奶奶，叫婆。我婆是個女強人，這個我從小就知道，那是一種不能言說的感覺?，F在總結起來，女強人都有獨特的氣質，就是不屈服于外界對她的評判，無論是在說話做事思考問題上，有一種對命運的抗爭。這也是為什么主席說：“婦女能頂半邊天?！?/p>

婆是讀過書的，我記不大清她讀書學校的名字，只記得她當時好像上的銅川醫(yī)專，學的婦兒科，這對當時的下高埝鄉(xiāng)的女孩來說，是獨一份。如果當時婆順利完成學業(yè)的話，命運肯定有所不同?？商觳凰烊嗽?，因為我姥爺生病，婆回家照顧，就此中斷了學業(yè)。

小時候的我曾陪婆去西安醫(yī)院瞧過病，當時給婆看病的教授，都是婆當年的同學。據婆的同學說，婆當時是他們班里的班長，學習成績一直名列前茅，只是當時可惜沒堅持學下去。爸說，婆當時聽了她同學的話，只是笑笑。

那時，我腦子懵懵的，在污水橫流的市場里，婆忙碌著，總是給我買好多的零食，我趁婆不注意，經常去別的攤位和店里逛。我最愛的是去喝油茶，油茶店是在市場的中央，離婆的店很近，到了飯點，婆經常讓我去喝油茶，那時的油茶真是香氣撲鼻，大鐵鍋滿滿一鍋反復地熬，可以泡餅，可以泡麻花，可以打荷包蛋。我當時最喜歡麻花荷包蛋，喝得滿頭大汗，滿嘴冒油。

店里有時候生意好，婆會忙到七八點。忙完之后，婆鎖好店門，牽著我一起往家走去。路上我們會路過燒烤攤，婆總會給我買一碗餛飩和6串烤肉。我當時咬第一口烤肉，真的流下了口水，我非常地窘迫，為我不自制的味蕾而感到羞愧，婆這時會把她兜里藍色的帕帕拿出來，給我擦掉流下的口水，淡淡說了句：“這肉油水還挺多的。”

擦完嘴，婆坐在一邊，靜靜等我吃完。那時夜市喧囂，但夜空靜謐。冬天的時候，天氣冷。婆會生起蜂窩煤爐子，婆說怕中毒，我們就把門窗大開。我幼小怕冷，就不停地湊在爐子邊烤火，我看著爐炭的洞眼，像極了人的紅眼睛。爸有時候中午下班回來，也會在店里坐坐。他經常會抽出一截干粉條，伸到爐膛里烤，等粉條烤得卷起來了，遞給我，讓我嘗。那滋味談不上好吃，只是養(yǎng)養(yǎng)嘴罷了。

也許是離爐子太近，我待一會總會感覺頭暈，于是就跑出店門，大口呼吸外面的冷空氣，冷氣往鼻腔灌的時候，我甚至覺得有一絲絲甜意。

記不得待了多久，只記得是春天，爸媽來了，把我從店外叫進來，說你該上學去了，于是我就去上學了。

記不清婆把店開了多久，只記得我再沒喝過市場的油茶。

媽在關莊中學教書，為便于照顧，于是我隨媽去關莊安王小學讀學前班和一年級。

記得那時候，老人們把關莊還叫稠桑鄉(xiāng)，離耀縣城很遠。當時中巴、大巴不多，媽和我每次去關莊都會找三輪車坐。那時候的三輪車，多是用農用車改造的，背后的貨斗上簡陋地搭個棚子，里面放置兩排小板凳，三輪嘟嘟地開起來，四面透風，整個人感覺都在震顫，于是我們把坐三輪車都叫“坐蹦蹦”。

也許是快速行車帶來的冰涼空氣和較大震動干擾了我的小腦，媽奇跡般地發(fā)現愛暈車的我“坐蹦蹦”竟然不暈車，在嘲笑過我只能坐爛車之后，我們周五回城，周日來關莊，都選擇“坐蹦蹦”。

當時不比今日交通便利，我們周內得長住到工作地。關莊中學給媽分了一間位于學校內的小小單人宿舍，記得里面有一張床，三個黑桌子。一個桌子靠窗，是媽批改作業(yè)和我寫作業(yè)用的，一個桌子靠床，用作床頭柜，后來婆和爺爺從城里來看我們，帶來了一臺黑白電視，我們把電視就放在了床頭這個桌子上。另一個桌子靠在墻上，放置著案板，就算是用作廚房了?，F在想起，那時的條件真是簡陋，但當時卻絲毫不覺，總是覺得有意思，小小的一間房子，竟然可以有這么多功用。

生活的問題解決了，接下來就是要解決送我上學的事情?，F在我去關莊，很是驚訝于關莊中學與安王小學竟然如此之近，但在當時，我記得路程好遠。家里特意給媽買了自行車，每天早晨，我們六點起床，媽騎自行車帶著我，往小學送去。我記得，兩個學校中間有一段公路，兩旁沒有人家，只栽著一排排高大的白楊樹，楊樹后面是麥地，夏天是明黃色的，風吹來都帶著麥子香;冬天是綠色的，冬小麥在寒風中縮成一團，上面還蓋著白霜。

我和媽最討厭冬天，因為冷，我們的耳朵和手經常凍傷，媽心疼我，她騎車時，讓我把手伸進她的背里，用體溫焐熱我的手。我對那種冷記憶猶新，因為寒風，我的耳垂下面結成了厚厚的血痂，在爐火旺盛的地方，耳朵就出奇地癢，也許是年幼木訥，我反而覺得有趣，我經常照鏡子向媽自詡自己是唐僧，惹得媽笑個不停。

我是個好玩的孩子，不大喜歡玩具，我喜歡泥土、柳樹和柴草。我們住的宿舍門口沒有硬化，下了雨，泥土很是筋道，我把屋后的柳條剪下來，作為鋼筋，用松軟的泥土捏成塊，作為磚石，搭成了很簡陋的小房子，又移植來了小一些的草木，在房子旁充作樹木。隔壁的阿姨見了跟媽開玩笑說，這娃長大了能蓋房，我嗆著她說，長大我要讓我媽住大房子。看我說大話，媽總是嗔怪地說我?guī)拙?，看我不服氣的樣子，她們都笑了?/p>

當時，爸在石柱鎮(zhèn)上班，有時候趁假期來看我們，爸能帶來好多好吃的東西，印象比較深的就是西瓜和方便面。西瓜是爸在石柱買的，在夏夜里，我們經常在晚上宿舍門口乘涼的時候，和周圍的同事們邊吃邊聊。有一天，學校外一位老太太也加入了我們，講了很多恐怖的故事，我印象深的就是她指著天上特別明亮的月亮說，月亮上面有一條線。我抬頭望著，果然發(fā)現有一條線，就嚇得回了屋子。現在想來，是不是當時沒注意頭頂的電線。

爸帶來的方便面一帶就是一箱，我記得都是黃色包裝的三鮮伊面，我把它叫“三鮮面”，這面多是用來充作我的早餐和晚餐。我不大愛吃面里的調料包，不吃每次就積攢下很多。安王小學當時是農村小學，孩子們的零食很少，他們對我不吃的調料包很是稀罕，記得我當時把調料包全給了班長，班長是個小女孩，特別早熟，拿了我的調料包，于是每當老師布置的作業(yè)我沒寫完時，她總會利用檢查的權力，放我一馬?，F在看來，再小的權力沒有監(jiān)督，都會滋生腐敗。

當時，爸也盯上我的調料包了，他喜歡把調料包跟油潑辣子混到一起，夾饅頭吃。但后來我的存貨全賄賂給了班長，爸問我時，我謊稱自己全部吃了，爸還很失望。

婆和爺有時也來看我們。婆因為在耀縣市場開著鋪子，帶來的東西就很多樣，白糖、鹽、粉條和綠色的整箱白象方便面，但我特別喜歡的是他們帶來的飲料“高橙”，往往婆帶兩大桶，橘子口味的味道類似于現代的芬達，媽給我規(guī)定，每天只能喝一杯，但執(zhí)行時，我總是趁媽監(jiān)督不力，偷偷多喝幾杯。

除了這些零食，我最愛吃的，是辣子撒鹽夾饃。晚上我放學回家，媽會給我熱兩個饅頭或在爐子上烤兩個饅頭，我夾上油潑辣子，撒上一點鹽，拿個小板凳，就著黑白電視里放的動畫片，吃著看著，雖然沒有菜也沒有肉，但那種香甜，今生難忘。

除了爸、爺和婆以外，大舅也經常來看我們。當時，我大舅舅在關莊鎮(zhèn)政府上班，距離我們很近。身高1米87的大舅高大帥氣，騎著很拉風的一輛綠色的摩托車。我很喜歡跟大舅玩，戴著大舅送我的紅色李寧棒球帽，坐在摩托車前面，跟著大舅去兜風，逛遍了關莊的每一塊地方。記得我們在公路上疾馳時，大舅讓我看天上，我抬頭看去，天上飛著一只黑白相間的鷹，這是我第一次看現實飛著的鷹，威武雄壯，遠超動物園。

我喜歡吃炒面，大舅常帶我吃。炒細面和炒棍棍面我們吃遍了鎮(zhèn)上的每一個店，能一五一十地說出哪家好吃哪家不好吃。記得冬天的時候，大舅給我買了一瓶聽裝的雪碧，但怕冰得讓我生病，老板自告奮勇把這個放在了爐子上，過了一會，果然爆炸了，汽水濺得屋子到處都是，大家都手忙腳亂，只有我偷偷地舔了舔臉上的汽水，檸檬味的真的很甜。

在安王小學上學時，也很有趣。那時大家都說方言，普通話還不太普及，小學的老師也用方言教書，于是一年級的小學生們拉長了音，用一種怪異的語調讀課文。我至今記得那個課文，大家把“我是蒲公英的種子”讀成了“我適鋪工櫻的重子”，全部用的一聲，聲音像極了機器人。后來我回家跟媽讀了，媽批評我說這不是普通話，一字一句重新教給我怎么讀，于是我才知道普通話讀課文要抑揚頓挫。

回到學校以后，我用媽教的普通話讀了一遍，同學們都哈哈大笑，但語文老師認可了我，說我讀的對，讓我用普通話教大家，我當時得意極了，非常享受領讀的滋味，在半夜笑出了聲，弄得媽莫名奇妙，以為我發(fā)燒，把我的腦袋摸過來摸過去。

當時的農村校舍很緊張，我們一年級和二年級是在一起上課，老師教完一年級，布置好作業(yè)，再教二年級。我耳朵長，經常聽老師講二年級的功課，最愛聽老師講課文，畢竟課文有情節(jié)，像極了聽故事。

我在安王小學只上到一年級。家里商量把我接到耀縣的南街小學上學，因為離婆和爺爺近，而且姑媽也在那里教書，可以就近照顧。于是在夏天的一個上午，我被老師從教室叫出來，就上了去耀縣的車。記得老師最后一句話是：“娃去街里上學了，好事，好事！”

我就去耀縣的南街小學上學了。