何新軍
1
我總是喜歡早晨的太陽,常常覺得它被水洗了一般潔凈,不能直視的嶄新面孔上似乎含著水分,含著隱隱約約的清香。
上午九點多,山城堡戰(zhàn)役紀(jì)念園廣場上,早早到來的陽光在高大的樹木、細(xì)長的草葉間,正要變成透明、半透明的綠色。如果林間有一兩聲圓潤的鳥鳴,這綠色就要青翠欲滴了。只是,掛在樹梢和葉尖上的露珠,似乎它們剛剛睜開的清澈的眼睛,正警惕地注視著周圍陌生的人和腳步。
寂靜的廣場上,鮮亮的水沫斜著飛升或者旋轉(zhuǎn)著下落。此時,一個濕漉漉的聲音輕輕響起:1936年11月,紅軍一、二、四三個方面軍聯(lián)合作戰(zhàn),在寧夏海源、豫旺和環(huán)縣山城堡一帶,與蔣介石嫡系胡宗南部決戰(zhàn),史稱“山城堡戰(zhàn)役”。21日黃昏,紅軍在環(huán)縣的山城堡、馬掌子山、哨馬營等地對胡宗南部八十七師發(fā)起總攻……
透過無數(shù)細(xì)嫩閃亮的光線,透過山城堡戰(zhàn)役紀(jì)念碑,后面起伏的山上長滿了樹,山頭往后的地方,還是樹。高高低低的樹,粗細(xì)不均的樹,長幼不分的樹,在山坳,在山洼,在山底的水渠旁。樹木陷入樹木的影子之中,樹木陷入樹木的大海之中。不是森林,是大海,綠色的大海。有風(fēng)來,海面上有綠波、綠浪,再往后就是潮水涌動。一些樹上爬滿褶皺,像經(jīng)年之后的步履;一些樹上爬滿斑紋,像年深日久里溢出的思想。也許平時,樹們就在擠擠挨挨中交流認(rèn)識,于是它們有了一個共同的目標(biāo):往高處走,到有陽光的地方去。盡管有時候,高處的地方很模糊甚至看不清,但是,風(fēng)的方向就是它們的方向。早晨還是黃昏,一旦有風(fēng)穿過樹的海洋,樹們便潮涌起來。是的,是潮涌,潮涌一般追光而去。
1936年11月21日黃昏,紅軍在山城堡一帶發(fā)起總攻時,戰(zhàn)士們的身影也如潮涌一般。從隱身的山坳、山洼和山底,往上、往前沖,他們覺得,往前的地方才會有光明。光刺破黑暗,沉睡的村莊會被照亮,整個大地會被照亮。溫暖的光在一瞬間把村莊里的人、大地上的人輕輕托起,托進他們發(fā)出囈語的夢里。許多人能同時聽見自己母親安然入睡的聲音,聽見炕頭上嬰兒吮吸乳頭吞咽奶水的聲音。許多人因這聲音,發(fā)誓要往有光的地方走。其實,他們身體里藏有火花,往上、往前沖的時候,身體里的火花變成了熊熊烈焰。這火花起先埋藏在206根骨頭和639塊肌肉之間。骨頭與骨頭,肌肉與肌肉本沒有什么區(qū)別。但是,總有一些骨頭與肌肉不同尋常,它們發(fā)現(xiàn)了縫隙里的火花。一股火花蠢蠢欲動,另一股火花也蠢蠢欲動。一天,一些不同尋常的骨頭與肌肉,出門找伙伴。后來,他們就成了戰(zhàn)士,再后來就成了同志。他們面對敵人時,血管里騰起陣陣飛沫,撲在那些蠢蠢欲動的火花上,瞬間變成撲向敵人的熊熊烈焰。因為,即使前面沒有光,他們也要用熊熊烈焰去創(chuàng)造光。
刻在紀(jì)念碑上的名字,粗看是一些符號,但這絕不是眼睛看到的那樣。仔細(xì)看,似乎還能看見這些符號伴隨光線的折射輕輕顫動——那是他們在呼吸,是他們聚在一起講述著骨頭與肌肉的故事。我能聽明白的是:有的手里攥著手榴彈,胸口卻插著敵人的短刀;有的用身體壓著敵人,背后卻插入了敵人的刺刀;有的與敵人緊緊相抱,干瘦的手指牢牢掐著敵人的脖子……這時,每個名字下會跳出一個不一樣氣質(zhì)的人。他們是我另一個祖父,另一個父親,而我無法把那些紛飛的骨頭、肌肉與一個人的名字聯(lián)系起來。事實上,我的眼前,是時而清晰時而模糊的面孔,在山坳、山洼、山底和樹叢間躲避或奮力奔跑;是傷口流出的血,漫山遍野。忽然,就有什么異樣的東西,涌上來堵在胸口,若不是怕這些名字下的人嘲笑,眼里的淚水就會沖破堤壩,紀(jì)念碑上氤氳的蠶絲一般的線,就會視而不見。是的,每個名字上縈繞著一縷線,縷縷細(xì)線裊裊上升,凝成一股強大的氣息,催促我們變成他們想看見的樣子。今天,我想把一些裊裊上升、源源不斷的氣息裝進身體里,帶走。
廣場上,那個輕輕響起來的聲音還在。她溫柔的聲音,有節(jié)奏的吐字,多像若干年前課堂上我的語文老師。這個早晨,她領(lǐng)著我們,徐徐進入一個特殊的課堂。我在她的輕聲細(xì)語里出不來,只覺得被包圍、被撞擊,不曾出現(xiàn)的感受激活了麻木的神經(jīng)。忽然覺得有什么東西丟在來時的路上。我想,我得重回課堂,從頭開始,復(fù)習(xí)那最重要的幾節(jié)課。
那里,有我想看見的東西嗎?
2
我的課堂在何畔村學(xué)。太陽來到我們何村以后,村學(xué)里就響起鐵錘敲擊樹杈上鐵罐的聲音。鐺——鐺——鐺——鐘聲響起,何村便安靜下來。寂靜的校園里,沒有任何東西干擾的陽光,從樹梢、從房檐的一角落下來,被濕漉漉的地面接住,輕輕放下。幾只灰麻雀,在光線充足的砂石臺階上跳幾下,然后抬頭望著一處,像回憶又像在沉思。而我們正坐在教室里,聽老師念出昨天學(xué)過的漢字和詞語。我在回憶和沉思中,寫出昨天寫了多遍而今早快要遺忘的一個詞語后,看見一只麻雀飛來落在教室地上,偏頭看向講臺,聽語文老師溫柔的聲音,聽她口里吐出的字和詞語。也許,它和我一樣,快要忘記那些學(xué)過不久的東西了吧。
整個校園吞吐著清新的氣息。一些陽光從教室門檻上探頭探腦地進來,一些微風(fēng)從打碎了玻璃的豁口處進來。破舊的教室里,我們懷著愉悅的心情,開始上課。
今天上什么課呢?今天學(xué)習(xí)新課《王二小》,老師在我們的耳邊說。語文課上,不管是聽寫字詞,還是學(xué)習(xí)新課文,社請教師杜老師都不會讓我們翻書。今天也一樣,十一、二個灰麻雀一樣的孩子,在陳舊得像灌滿了黃土一樣的條桌旁坐端坐。我們雙手背在身后,專心聽老師講課文里的故事。在我們這些土得掉渣渣的孩子心里,杜老師講的故事里,總有一些東西能把我們帶出滿是黃土的何村,到有鴨有鵝有水的地方去。在那里,我們有了換一身嶄新衣服般的興奮。這節(jié)課上,我們還想讓杜老師幫我們換一身嶄新的衣服。
杜老師慢慢講起來:“曾經(jīng),有個小孩兒叫王二小,是兒童團員。他常常一邊放牛,一邊幫助八路軍放哨……”老師的聲音很輕,比我們寫錯了生字叫糾正的聲音輕,比以前上新課時的聲音輕,比剛才聽寫字詞的聲音輕。她講得也慢,有的一字一頓,有的兩字或三字一個停歇。老師講的開頭部分,我知道王二小是個小孩的名字,估計他與我年齡一般大吧。他會放牛,我會放羊,只是這放牛和放羊是不是一樣呢?然而,這不是我關(guān)心的——盡管我還不知道老師講的“兒童團員”“八路軍”具體指什么。我關(guān)心的是:我在門前的山溝放羊,而他在什么地方放牛呢?牛吃的草與我放的羊吃的草一樣嗎?牛沒吃飽肚子,他是不是要像我一樣挨父親的一頓訓(xùn)呢?我不知道這個故事,有怎樣的結(jié)尾。老師講得太慢了,太慢了!于是,我有點不耐煩,想把自己變成教室里那只撲騰出一片塵土的灰麻雀,飛到老師的肩膀上,嘰嘰喳喳催促她——講快點,講快點。gzslib202204051710杜老師還是那樣講著?!坝幸惶?,敵人來掃蕩,走到山口迷了路。敵人看見王二小在山坡上放牛,就叫他帶路……”敵人是誰?什么是掃蕩?莫非,王二小天天去放牛,他不上學(xué)嗎?王二小給敵人帶路了嗎?一時涌出這么多的疑問,把我卡在通往故事結(jié)尾的半路上。越想知道結(jié)果,越?jīng)]有結(jié)果。我也在自己的座位上撲騰出一片塵土來。老師似乎發(fā)現(xiàn)我沒有專心聽講,停下正講著的故事,狠狠瞪我一眼。如果目光能像手掌那樣大,我的臉上肯定會挨一個滿滿的耳光;如果目光能像手臂那樣長,只要她抬起又放下,我肯定會像一只麻雀一樣,被她轟出教室。課堂上,短暫的停頓過后,老師接著往下講。而我,老老實實地在陳舊得像灌滿了黃土一樣的條桌旁,坐端正,跟著老師往故事的結(jié)尾走。我在想一個與我年齡一般大小的孩子,天天去放牛,忽然有一天,來了一群陌生人,讓他跟他們走,他該怎么辦呢?上小學(xué)之前,我天天趕著一群羊去溝里,從東到西,看不見溝掌望不到溝口,除了一群羊,我就是溝里唯一能發(fā)出怪叫的動物。忽然有一天,來了一群陌生人,讓我跟他們走,我該怎么辦呢?事實上,我的心里沒有答案。只是,我已慢慢平靜下來,期待著老師漸漸揭開這謎底。
“王二小裝著順從的樣子走在前面,把敵人帶進了八路軍的埋伏圈……”他為什么要裝著順從的樣子?他不會跑得遠遠的?至少可以跳進溝洼上那個水窟窿里,讓陌生人看不見、找不到?他肯定沒有我跑得快,他肯定也不知道身邊溝洼有個被水沖出來的大窟窿?;蛟S,他是怕跑不了多久,就被一群陌生人抓住,像抓一只小雞那樣,摔在地上,用腳踢吧。或者,他能夠跑得掉,但是吃草的牛怎么辦?沒有了牛,父親同樣會毒打他一頓的吧。
“突然,四面八方響起了槍聲。敵人知道上了當(dāng),就殺害了小英雄王二小……”杜老師講到這里時,聲音更輕,吐字更慢,她說出的話,就像麻雀身上掉落的一根羽毛,在空中慢慢悠悠,慢慢悠悠地落不下來。王二小被害了,我的心里很難過。我想,從此以后,他常放牛的山坡上空空蕩蕩,那只平常搖著尾巴的牛,也許再也不會出現(xiàn)了。這時,我多么想讓老師把這故事再講一遍,再講一遍,多么想讓她慢點再慢點,不要停下來。因為,王二小的故事我還沒有聽夠。
可是,老師以明顯不同于剛才的語速、語調(diào)。老師講道:“正在這時候,八路軍從山上沖下來,消滅了全部敵人……”
這篇課文學(xué)完以后,我認(rèn)識了王二小,知道了什么人是八路軍,什么人是英雄。對,王二小就是英雄。老師說,我們要向王二小學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)他機智、勇敢的品質(zhì)。假期到了,我又去放羊,羊在溝底吃草,而我盯著對面的山坡。那里,仿佛有一個與我年齡相仿的孩子在放牛,于是我對著他,輕輕唱道:“牛兒還在山上吃草,放牛的卻不知哪兒去了,不是他貪玩耍丟了牛,那放牛的孩子王二小……”
自此,《歌唱二小放牛郎》的旋律一直在我胸前的紅領(lǐng)巾上震蕩著,溝渠里的水一樣流淌著。
今天,復(fù)習(xí)完《王二小》這一課后,我想問問自己,重新發(fā)現(xiàn)了什么?我會對自己說,要像英雄王二小一樣。也許,小小年紀(jì)的王二小,心里早就滋生出一片火花,當(dāng)敵人進村來掃蕩時,細(xì)弱的火苗照亮了他的世界——那個盼望到來的光明世界。
——肯定是這樣。
不過,我覺得一節(jié)復(fù)習(xí)課,還遠遠不夠,我得復(fù)習(xí)第二課。
3
我的第二節(jié)課在村里的田野上,在門前的山洼上。
不管是村里的田野,還是門前的山洼,總能遇見榮爺,他常牽著一只奶羊與我匯合。有人說,榮爺是老紅軍;有人說他當(dāng)過班長,排長。榮爺把韁繩盤在羊的脖頸處,抬起沒有指頭和手掌的右胳膊,向前指一下,雪白的奶羊走幾步,低頭尋草吃。
奶羊不只吃眼前的草,可能還覬覦旁邊莊稼的嫩葉子,可能還惦記塬畔上的綠苜蓿。羊把一種草吃夠了,就想圖新鮮換個口味,人也一樣,誰叫圣人說以食為天呢。奶羊趁榮爺蹲在地頭卷旱煙分了神,或者坐在山洼上陷入沉思一般的時候,就邁開細(xì)長腿,往旁邊的莊稼地跑,往塬畔上跑,我家的綿羊覺得有機可趁也跟著跑。還沒跑出多遠,榮爺就喊罵著,找一塊土疙瘩甩出去,土疙瘩在半空飛一陣,然后穩(wěn)穩(wěn)砸在羊頭上,羊知道這是榮爺對它的警告,隨之安穩(wěn)下來,斷了偷跑的念頭。
我對榮爺隔空打羊的絕技,艷羨不已。想知道榮爺身上更多的故事,而他對我不屑似的,繼續(xù)卷煙或者打盹。
秋天的雨特別多,算下來好幾天,甚至十幾天。出不了圈的羊,在陰暗潮濕的土窯里,咩——咩——地叫,一聲長一聲短,然而誰也無法把大量的青草割回來,讓它們?nèi)ヌ铒柖亲?。天終于晴了時,羊走出土圈,個個抖動下身子,像人從陰涼的窯洞里出來,身子忽然碰到溫暖的陽光打的一兩個噴嚏。出圈的羊似乎帶上了好心情朝綠色的山洼跑去。
鄰村人也把羊趕到地勢稍稍平緩的山洼這個安全地帶來。羊群里,有一只體格高大,頭上頂著兩個彎角的公羊。它似乎對雨后山洼上長高了的草不感興趣,或者是對一下子涌出來這么多陌生的同類產(chǎn)生了好奇??傊鼧O不安定,要尋找丟失的東西一樣,在山洼上溜達。有那么幾回,它抬起頭,上嘴唇快要卷到鼻子下面,露出白森森的牙,朝著我家的羊群發(fā)出奇怪的叫聲。不一會兒,它小跑過來,正在專心吃草的羊群出現(xiàn)了騷亂。我提起鞭子走過去,想教訓(xùn)一下這個討厭的家伙??煲叩剿皶r,它從我家一只羊身上下來,睜著紅眼睛向我撲來,一頭頂在我的小腹上,把我打翻在地。山洼雖然平緩,可我還是順著山洼滾了幾個骨碌,公羊還不罷休,往下沖。幸虧榮爺跑過來拉我一把,順手奪過鞭子,把鞭桿平放在左手上,右胳膊猛地一擊,鞭桿平平飛出去,一頭剛好打在公羊的鼻梁上。公羊似乎感到了威脅,停下攻擊,與榮爺對峙起來。手里沒有了武器的榮爺不敢動,他示意我撿一塊石頭來。石頭從榮爺?shù)淖笫掷镲w出去,“啪”一聲,落在公羊的腦門上,公羊丟棄凌人戰(zhàn)意,轉(zhuǎn)身而逃。
一只陌生公羊的襲擊,讓我既驚又怕。也許難看的表情從肌膚滲出,匯聚在臉上,可能還有一張蠟黃的面皮掛在那兒,雖不猙獰,但能讓榮爺感到異樣。榮爺像換了一個人似的說:“小鬼,莫怕?!彼e起前端禿了的右胳膊……gzslib202204051710村里的田野上,山溝的坡洼上,榮爺把封藏的往事講給我聽,有的往事場面激烈,有的往事場面無聲。無論在哪里,榮爺在講述親歷的場面時,都不許我出聲。在這個唯一的聽眾面前,他仿佛只身走進了那些戰(zhàn)斗之中,仿佛在與戰(zhàn)友們說著什么。只有指間裊裊煙霧,像他淡藍色的思緒,曲曲折折地,浮向陽光深處。
陽光深處,還有我。在落下的光線中,榮爺在沉思。那么,我該怎么辦?
哦,對了,我該走進榮爺講的戰(zhàn)斗故事里去。除了榮爺,雖然看不見他們的容貌,也不認(rèn)識他們,但是跟在他們后面,我仿佛能聽見榮爺和他的戰(zhàn)友們在嘶喊,看見他們在奔跑,在把子彈狠命地射向敵人中間。
羊在吃草,無事可做的我認(rèn)真記下榮爺講的每一個故事。有一天,忽然想起《黃繼光》《邱少榮》《董存瑞舍身炸碉堡》《狼牙山五壯士》等多篇課文。與身邊的榮爺相比,我覺得還沒有把這些課文學(xué)透徹,還需要認(rèn)認(rèn)真真再學(xué)一遍。
盡管我的語文老師不在身邊,幸好還有榮爺,他完全可以領(lǐng)著我再學(xué)習(xí)。
我要像老師教的那樣,先把課文逐字逐句默讀完,把陌生字圈出來,把重點詞語畫出來,在不懂的句子下面畫上波浪線。老師說,書讀百遍其義自見。我就認(rèn)真讀課文,有不懂的問題,記下來,向榮爺請教。如果榮爺不許我打攪他,我就把他講述的戰(zhàn)爭場面一一還原,在細(xì)節(jié)里尋找答案。
每篇課文,我持續(xù)學(xué)習(xí)了好多時間。課文中的一個個句子似乎活過來一般,連成線涌進我的腦子,包含在字句里的信息,像一條涓涓細(xì)流,慢慢匯入我的身體。碰到“紋絲不動”等詞語,涓涓細(xì)流忽然中斷,只好慢下來。我努力回憶老師上課的情景,努力在榮爺講述過的場景和細(xì)節(jié)中,發(fā)現(xiàn)、融合、體會。沒過多久,像接通了電線,這些重點詞語的信息流進我的血液,進入我的骨頭。
小學(xué)的幾篇課文,從頭至尾學(xué)習(xí)了許多遍。每個英雄的名字后面,跟著一個英雄的故事。想象中,我把每個英雄的名字與英雄的故事,編成一組組畫面,在腦海里放映。我還把榮爺?shù)墓适逻B在一起,編成小人書,在村莊里傳閱。次數(shù)多了,田野上,坡洼上,都成了英雄出入的地方。有時,我也為自己編排一個故事,能隱隱聽到耳畔傳來的回響:“同志們,為了新中國,沖?。 ?/p>
現(xiàn)在,我把這些內(nèi)容復(fù)習(xí)了一遍又一遍。為了這些復(fù)習(xí)課,我不知道在腦海里重復(fù)了多少個場景,重復(fù)了多少個畫面里的細(xì)節(jié)。只覺得,越復(fù)習(xí)越艱難。但是,我還要堅持下去。因為,在復(fù)習(xí)的過程中,我發(fā)現(xiàn)榮爺一直在身邊。他們走在追尋光明的道路上,是那么艱難。
4
我的第三節(jié)課,是從一枚軍功章開始的。
剛上初中,從縣武裝部被一輛大卡車?yán)弋?dāng)兵的二哥,把信寄給我。收到信拿回家,我給母親念一遍,父親回家又念一遍。信上說,新兵訓(xùn)練,新兵下連隊。一年后,信上說,他被調(diào)到了省城。一天晚上,父親夢見一匹白馬進了我家院子。父親似乎有預(yù)感,他問我,收到信了嗎?第三天,有人捎話給父親,叫他去大隊部取掛號信。二哥的來信。父親感到奇怪,學(xué)校沒放假,為啥要寄掛號信呢?信上說,部隊換防,要到云南去。最遠去過縣城的父母親,根本不知道云南在哪個方向。至于什么是換防,換防后要干什么,更是一概不知。父親在飯前看了一遍信,在油燈下又看了一遍信,沒有找到任何信息。全家人在信上說的換防一事中,心神不寧。父親去問當(dāng)過兩年兵的叔父,在部隊只管喂豬的叔父說,換防就是例行拉練。父親對這樣的結(jié)果,當(dāng)然不滿意。父親跟母親商量后,到公社給省城的舅舅撥了長途電話,那頭的回復(fù)是部隊例行公務(wù),正常活動。母親懸著的心才稍稍放下。
不知哪一天,母親跟集回家,一進門就沒有好臉色。晚上,她和父親吵起來,邊吵邊哭。母親在集上聽栓子說,鄰村李家孩子所在部隊也換防去了云南。李家孩子在信上告訴家里人,他上老山前線了,并說,他要在前線立功,如果不幸犧牲了,叫家里人不要難過;李家孩子的母親雖也堅強,但是哭暈了好幾回。父親向母親吼,不信親戚的話,卻信別人的閑話。母親還是放心不下,幾天后,專門去鄰村,找到李家打聽,李家母親既沒肯定也沒否定栓子的說法。
從此,母親對于二哥上前線的事,心上似扎了針,任誰對著輕輕一吹,針就輕微顫動,看不見的血就悄悄滲出來。即使沒有人湊上去吹,母親也能感覺到心在滴血。母親釋放自己不安的唯一方式就是痛哭。門前地坑院里,不遠處的山洼上,隨時能聽見母親的哭聲,嘶啞,無力。蒼茫的山溝接納了這聲音,向遠處傳送。
沒有人知道二哥去云南,到底干什么。他少有的來信,能讓父母親的關(guān)系稍微緩和一下。
1987年秋天,全家人等來的是二哥立功的好消息。二哥的部隊撤防了,上級對他進行了嘉獎。
從學(xué)?;貋沓灾形顼埖臅r候,胡同響起了鑼鼓聲。我跑出去,看見我校的同學(xué)舉著彩旗站在門外,見了我,幾個同學(xué)更是起勁地敲起鑼打起鼓。我不知道他們要干什么。帶初三課的老師——校團委書記抱一個匾,與兩三個中年人走進院子。父親從北房出來,母親從廚房出來。中年人與父親握手,接著把鑲有金邊的牌匾交到父親手里,“一人戍邊全家光榮”的大字,生出光輝。金黃色的光芒跑到父親臉上,與父親假金牙上的光碰撞著;金黃色的光芒又跑到母親臉上,擠進她還沒抹干淚水的眼睛里;金黃色的光芒最后跑到我的臉上,我的心猛烈地跳著,把這光芒輕輕接住,放在心底里。
二哥復(fù)員回來,我見到了那枚軍功章。由紅色的中國人民解放軍軍徽和金黃色的麥穗、五角星、五邊形圖案組成。還見到了部隊發(fā)給他的老山作戰(zhàn)紀(jì)念章。兩枚紅、黃二色的軍功章和紀(jì)念章,鎖定了二哥與老山戰(zhàn)斗的緊密關(guān)系。
二哥把戰(zhàn)場上的經(jīng)歷,講給我聽。夜晚稀少的星星,總是很快隱沒了。二哥和戰(zhàn)友們摸黑爬上一座高山。戰(zhàn)斗打響的時候是黎明時分,天下起了雨,他們困守在戰(zhàn)地七天七夜,雨也下了七天七夜。他們的耳邊,一半是敵人的炮彈聲,一半是嘩嘩嘩的雨水聲。他講得很粗略,緊要處、細(xì)節(jié)處,總是一概不提。問得緊了,他就拿出軍功章,用手撫摸半天,再問,就一聲不吭了。幸好,有一枚軍功章,把他省略的部分補充完整;幸好,有一部《凱旋在子夜》的電視劇,把他戰(zhàn)斗過的地方展現(xiàn)在我面前。
我的二哥,他為我上了一堂精彩的課。一枚軍功章,就是這堂課的主題。二哥和他的戰(zhàn)友們——這堂課的主角,在激烈而兇險的老山戰(zhàn)斗中出出進進。對著他們,我就像開始學(xué)習(xí)一篇新課文一般,用力記下每一個句子,用心默誦那些精彩片段。
盡管與以前許多個課堂一樣,但是這身邊的課堂更讓人難忘。不長時間,我?guī)缀跄軐e人脫口而出,把二哥沒有講到的細(xì)節(jié)加進去,聽的人也能完整地復(fù)述這堂課的內(nèi)容了。
常常在門前的坎塄上,溝渠的土坡上,舉著鞭桿,在許多個想象的場景中,學(xué)著二哥和他戰(zhàn)友的樣子,在草堆里匍匐前進。衣服磨破了,胳膊肘上滲出了血,除了把低頭吃草的羊嚇跑外,沒有一枚軍功章屬于我。于是我覺得,軍功章上的紅色,是二哥和戰(zhàn)友們跳動的心;而黃色,是他們心中的希望。他們希望太陽的光芒能照到家鄉(xiāng),能照到親人的臉上。事實上,二哥回到村里,走進院子的時候,天空的太陽放射出千萬道光芒,陳舊矮小的院子瞬間熱鬧起來。
母親找來紅綢子,把軍功章包好,放進柜子的一角。
在復(fù)習(xí)這節(jié)課的時候,我看見藏在柜角的軍功章,閃亮的光隔不住藏不了,偷偷跑出來,與我的二哥相會,與村里的榮爺相會,與我學(xué)過的課文里的英雄人物相會。這道亮光,映著他們的笑容,給他們披上了金色的光輝。也許,那沉甸甸的光,正是他們身體里的火花組成的。這道光,也如他們的目光,正看著祖國遼闊的大地。
在這節(jié)復(fù)習(xí)課結(jié)束的時候,我想告訴所有人,我聽到了母親安然入睡的聲音,聽到了炕頭上嬰兒吮吸乳頭吞咽奶水的聲音。
5
從種子,到幼苗,再到枝繁葉茂,需要更多的養(yǎng)分,更需要往上生長的堅定信念。從第一節(jié)復(fù)習(xí)課開始,我看到了地下發(fā)芽的種子,經(jīng)歷風(fēng)雨的幼苗,更看到了大樹枝繁葉茂的美麗。它們成長的過程,就像我的復(fù)習(xí)課,影響著我,感動著我。尤其是一個人的復(fù)習(xí)課,既不簡單也不輕松。我遇見了以前不經(jīng)意間丟失的東西,并把它們一一撿拾起來。它們在沉淀,在發(fā)酵,釀成醇厚的養(yǎng)料,在身體里。而我快要成為木質(zhì)的一部分,像山頭上的樹,在潔凈的陽光下,嘩啦,嘩啦。
不久,我毅然走上復(fù)習(xí)課這條路。我不光要認(rèn)真對待那些還沒有復(fù)習(xí)的課程,還要努力去創(chuàng)造課程。