父親闖關(guān)東記事

作者簡(jiǎn)介：楊森，筆名三木。山東散文協(xié)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《散文選刊》《散文詩(shī)世界》《當(dāng)代散文》《齊魯晚報(bào)》《黑龍江林業(yè)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表多篇文章，出版散文集《書香飄逸的夜晚》。

按照母親的說法，解放前上東北的叫闖關(guān)東，解放后去的叫下東北。

1962年夏天，20歲的父親從長(zhǎng)春鐵路技校畢業(yè)后便和全班同學(xué)一起響應(yīng)黨和國(guó)家的號(hào)召浩浩蕩蕩地下東北了。只不過他沒有去北大荒參加轟轟烈烈的墾荒建設(shè)，而是到了位于黑龍江省南部的五?？h山河屯林區(qū)當(dāng)了一名林業(yè)工人。

但我依舊愿意用“闖關(guān)東”來形容父親，在我看來，父輩們還是屬于闖關(guān)東的一代人，因?yàn)樵谒麄兩砩弦廊慌畈笠缰谊J敢創(chuàng)、艱苦創(chuàng)業(yè)的闖關(guān)東精神。他們的“闖”依然有著生命的頑強(qiáng)和抗?fàn)帲兄粦謬?yán)寒風(fēng)雪的勇毅和剛強(qiáng)，血脈里流淌激蕩著山東人的果敢豪邁和永不服輸?shù)木髣藕晚g勁。

進(jìn)入森調(diào)隊(duì)

到林區(qū)后，父親最早被安排到森調(diào)隊(duì)工作。父親說當(dāng)時(shí)森調(diào)隊(duì)在林業(yè)局算是收入高的單位，也是最艱苦的單位，好多人想進(jìn)去?？蛇M(jìn)森調(diào)隊(duì)不容易，需要選拔考核和培訓(xùn)。要年輕還要有文化、身體好、機(jī)靈，性子穩(wěn)有耐性，特別是得能吃苦，否則絕對(duì)干不了這個(gè)活。父親技校畢業(yè)，身高一米八二，身材魁梧，嗓子亮，干事利落，身上有力氣。特別是他能寫一手好字，為人厚道仗義有主見，是典型的山東大漢，能入選森調(diào)隊(duì)說明父親還是很優(yōu)秀的。

森調(diào)隊(duì)是干啥的？我問父親。森調(diào)隊(duì)就是開路先鋒，是林業(yè)尖兵，在原始森林里搞森林資源調(diào)查。探路、選林場(chǎng)、找路，為采伐木材做準(zhǔn)備。父親說。

那時(shí)森調(diào)隊(duì)的設(shè)備很落后，除了幾根測(cè)量繩，就是一架舊羅盤。每人必備的裝備是一把砍刀、一個(gè)軍用水壺和一個(gè)燜飯的鐵飯盒。也沒有帳篷睡覺休息，就搭個(gè)窩棚，地上鋪塊防潮的油布，再放上些樹葉子往上一躺。工作地點(diǎn)就在人跡罕至、無路可尋的原始森林里。至于工作時(shí)間就不好說了，短則半月長(zhǎng)則一兩個(gè)月才能回家一趟。風(fēng)吹雨淋、爬冰臥雪、風(fēng)餐露宿是家常便飯。父親當(dāng)年用過的砍刀我們?cè)恢北Ａ糁L(zhǎng)近30厘米，刀刃上還有個(gè)砍樹留下的大豁口。沉甸甸的，帶著刀盒子?？上?，后來因?yàn)槎啻伟峒胰缃窨车对缫巡恢ハ蛄恕?/p>

父親說森調(diào)隊(duì)的活最危險(xiǎn)，夏天森林里蜢蟲多得一抓一大把，咬得人臉上脖子上都是疙瘩。就是蜱蟲也了不得，隊(duì)里的老李就是被它咬出腦膜炎后死的，撇下三個(gè)上小學(xué)的孩子。要是遇到黑瞎子或野豬那就更不用說了。我問父親，你們不帶槍嗎？父親說，哪有槍？就是一把砍刀。躲那玩意兒全憑經(jīng)驗(yàn)，得機(jī)靈點(diǎn)，耳朵和眼都得“尖”。冬天還好辦，老遠(yuǎn)就能看見，夏天林子密實(shí)就得注意了。幾個(gè)人也絕不能分開，耳朵要豎起來，一聽見遠(yuǎn)處有“呼啦”“呼啦”的聲音就要小心了，多半是那玩意兒。最怕遇到受傷或領(lǐng)著崽子的野豬和黑瞎子，那家伙見人就追。茶碗粗的樹它一巴掌就能拍斷，野豬的獠牙更厲害，能把狗肚子豁開，三四條狗都靠不上邊。黑瞎子禍害人更絕，先把你摁到屁股下磨擦然后再咬。不過這東西也怕人，一般不會(huì)主動(dòng)攻擊人。我們那時(shí)要時(shí)不時(shí)地用砍刀敲敲樹干，再喊幾嗓子，目的是嚇跑它們。我們幾個(gè)命大，雖然遇到過，但都被我們躲過去了，也算僥幸。父親說，林子深處太陰森了，危險(xiǎn)很多，一個(gè)人根本不敢走，我們的神經(jīng)整天繃得緊緊的，頭皮子經(jīng)常發(fā)麻。夏天身上整天濕漉漉的，晚上躺在窩棚里常做噩夢(mèng)，幾個(gè)人輪流在窩棚外邊看著篝火，聽著動(dòng)靜以防野獸。父親說，這些還好說，就怕迷路。人要是在那里迷路就等于死路一條。好在父親他們年輕，時(shí)間久了也摸索出經(jīng)驗(yàn)了。比如迷路了就順著山里的小溪往下走，或者爬到最高的地方觀望一下。好在在來路上他們會(huì)砍下記號(hào)，加上有個(gè)破羅盤，一般也不迷路。

但有一年冬天，父親他們六個(gè)人還真迷了路，主要是那天太冷把羅盤凍壞了。山里刮起了白毛風(fēng)，天連雪雪連天，雪粒子打得人臉生疼不說，關(guān)鍵是讓人睜不開眼，挪不動(dòng)腿。有些地方雪厚得沒過人腰。他們六個(gè)人算是轉(zhuǎn)不出來了。饑寒、野獸、恐懼時(shí)刻襲擾著他們。幾個(gè)人躲在石砬堆里緊緊依偎在一起，想點(diǎn)火取暖，可風(fēng)雪一下就把火撲滅了。干糧和水壺早已凍成了冰坨，手腳發(fā)麻，臉和耳朵火辣辣的。有生以來的絕望和恐怖籠罩著他們。

不能這樣等死，這樣死太他媽窩囊！隊(duì)長(zhǎng)對(duì)大伙說，咱們朝著一個(gè)方向走，別停下來。都別他媽裝熊！不能完?duì)僮?！咱不能把命在這整沒了。都起來，麻溜跟我走。父親說，隊(duì)長(zhǎng)是你柴叔，純“臭米子”，很能干，平時(shí)能喝酒，特別膽大，大伙有些討厭他，可那次他說的話提氣。父親說，咱們幾個(gè)輪流在前面擁雪走，注意腳下的雪窟窿，停下來是孬種。咱們聽老柴的，我這還剩點(diǎn)小燒，給老柴，只要你能把哥幾個(gè)帶出去，俺們一定請(qǐng)你喝酒。

父親說，那次你柴叔和我們幾個(gè)真是拼了，誰不想活??！干糧沒了就吃掛在樹上的山丁子，到紅松樹和核桃樹下找松塔和核桃，用刀砸碎了吃。就這樣，父親他們硬是在風(fēng)雪里走了兩天半。棉衣被樹枝和石頭弄得白花花的，簡(jiǎn)直就是一溜可憐的叫花子，和野人差不多了。林業(yè)局派了很多人漫山遍野地找他們，還驚動(dòng)了森工總局，調(diào)動(dòng)了森工警察。最后在大海林林業(yè)局林區(qū)南邊的甸子里找到了他們。一個(gè)個(gè)氣息奄奄，六個(gè)人凍傷兩個(gè)，一個(gè)最后雙腿截肢，還有一個(gè)嚇得精神出了點(diǎn)問題。父親說，我們哥幾個(gè)算命硬，要是再晚一會(huì)兒肯定完了，餓死不說，光凍也得凍死。那時(shí)真是仗著年輕??！

母親說，要是那次你爸出事，咱這家就算掉地上了。

那年我剛1歲多，父親回來時(shí)母親抱住他哭了。

抬木頭

除了在森調(diào)隊(duì)工作，父親在東北還干過很多工種，比如抬木頭。

上世紀(jì)六七十年代正值東北林區(qū)采伐作業(yè)高峰期，特別是冬天，是林區(qū)采伐、運(yùn)輸最繁忙的時(shí)候。那時(shí)采伐的機(jī)械化程度不高，有的工人伐樹甚至用歪把子鋸或者“兩頭拽”，只有采伐組長(zhǎng)才能使用油鋸，大伙羨慕得不得了。采伐下來的木材要趁冬季運(yùn)到山下的楞場(chǎng)里，春天再裝上火車浩浩蕩蕩地運(yùn)往祖國(guó)的四面八方，支援國(guó)家建設(shè)。gzslib202204051604

運(yùn)木材的任務(wù)一般交給附近屯里的農(nóng)民，他們有牲口肯下力氣。冬天無事，他們便趕著牛馬爬犁上山將林業(yè)工人采伐下的木頭一爬犁一爬犁地運(yùn)到山下，亂七八糟地堆放在楞場(chǎng)的空地上，俗稱“拉套子”。父親他們的活是“歸楞”，就是把農(nóng)民從山上運(yùn)下來的木頭按照大小、粗細(xì)甚至品種碼垛堆放以備裝車外運(yùn)。堆木頭垛的地方我們叫“楞場(chǎng)”。“歸楞”說白了就是抬木頭，當(dāng)?shù)厝讼矚g叫抬大木頭。木頭也叫原木，之所以叫它們大木頭，是因那些木頭大多三四十公分粗，有的十多米長(zhǎng)。也有不少俗稱“大水壺”的原木，特點(diǎn)是根部粗，“徑級(jí)”達(dá)八十多公分，1噸多重，屬于特大原木，一般多是百年以上的紅松，號(hào)稱“樹王”。

抬木頭很累，最考驗(yàn)人的膽量、力氣、耐力和協(xié)作精神，是林區(qū)的苦力活。身體不好或者沒有力氣的人干不了。

那時(shí)林場(chǎng)沒有吊車，也沒有拖拉機(jī)等機(jī)械，抬木頭“歸楞”就靠人工。工作條件和森調(diào)隊(duì)一樣原始落后。抬木頭多是“四人抬”和“六人抬”，遇到“大水壺”就“八人抬”。只是這種原木人們一般會(huì)抬著將它平運(yùn)到楞垛底下，不上“跳板”，那樣實(shí)在太危險(xiǎn)。抬木頭的工具是“掐抅”“蘑菇杠”“八門子”和“麻繩套”，外加一副墊肩。抬的時(shí)候兩人一副肩，分為大小肩。大肩右肩扛，小肩左肩扛。起步時(shí)一定要喊抬木號(hào)子。方法是由經(jīng)驗(yàn)豐富、嗓門大的領(lǐng)杠人先喊號(hào)子，其余人應(yīng)和，然后大家同時(shí)挺身、起步，再往前走。目的是統(tǒng)一步調(diào)激發(fā)力量，活躍氣氛，調(diào)動(dòng)情緒。抬木號(hào)子大多唱詞簡(jiǎn)單，或莊或諧，曲式單一，唱和動(dòng)聽，是最具東北林區(qū)文化特色的勞動(dòng)歌謠。抬木頭時(shí)，幾個(gè)男人從胸腔里發(fā)出的沉悶有力的號(hào)子聲此起彼伏，他們?cè)趧趧?dòng)也在歌唱，成為楞場(chǎng)里的一道風(fēng)景，極大彰顯了林業(yè)工人的豪邁、陽剛和樂觀。

抬木頭地上平運(yùn)好說，危險(xiǎn)不大，關(guān)鍵是上“跳板”。兩條十米長(zhǎng)、十多公分寬的跳板從地上斜搭到三四米甚至五六米高的楞垛上，膽小的人徒手都不敢在上面走。而林業(yè)工人要抬著一千斤左右的木頭像走鋼絲一樣走上去，壓得跳板嘎吱嘎吱響，趕上下雪跳板滑則更危險(xiǎn)。人只要上了跳板就絕對(duì)不能“掉杠”，若有一個(gè)撐不住，一定會(huì)連累其他人，幾個(gè)人輕則鎖骨骨折，重則砸傷砸死。

有一次下大雪，父親他們抬一根大紅松上跳板時(shí)，因判斷失誤走上跳板后才發(fā)現(xiàn)跳板滑，根本不敢邁步，人一下僵在那里，上下不得。一會(huì)兒就被木頭壓得眼冒金星，兩腿打顫，胸腔著火一樣，眼看挺不住了。多虧旁邊的工人及時(shí)趕到，在兩跳板間橫上幾根柞木才化險(xiǎn)為夷，否則那次非出事不可。

1997夏天，我回東北，當(dāng)年和父親一起抬木頭的楊大爺對(duì)我說，我和你爸年輕時(shí)抬木頭那叫一個(gè)苦啊。大脖筋都快抻斷了，趕上抬“大水壺”壓得嗓子冒煙，都有吐血的感覺。你爸和我們幾個(gè)就找塊干凈的雪地，一大捧一大捧地吃雪，那樣心里才覺得涼快些。

楊大爺那年60歲了，老家在河北滄州，老林業(yè)工人。樸實(shí)得像原木一樣，話不多，有些駝背，人顯得很蒼老。大爺說，駝背是抬木頭壓的。他這么一說，我突然想起父親后脖子上似乎有個(gè)疙瘩，難道也是抬木頭壓的？后來母親告訴我就是抬木頭壓的，父親的腰也是那時(shí)“閃”的，留下了經(jīng)常腰疼的毛病。母親說，你爸那時(shí)天不亮就走，天黑才回來。因?yàn)槌龊梗刻旎貋硭拿抟旅扌奘痔锥純龅糜舶鸢鸬?，我將它們?cè)跔t子上烤干，第二天好穿。母親說，有一次中午休息，父親烤棉手套時(shí)不小心將手套掉進(jìn)火堆里，兩只手套燒了好幾個(gè)大窟窿。那天天冷，他硬是戴著燒壞的手套堅(jiān)持到收工。抬木頭賣的是力氣，得吃飽飯，不然哪來力氣??！可家里那時(shí)條件不行，只能用飯盒子給他燜高粱米，或者貼些玉米餅子，帶著讓他中午在“楞場(chǎng)”就著咸菜疙瘩吃。現(xiàn)在想想，你爸那時(shí)真是受罪啊！

很遺憾，父親生前沒給我講過抬木頭的事情，一次都沒有。連母親回憶時(shí)都說，你爸怕家里人擔(dān)心，從不說他抬木頭的事，她知道的也是聽別人說的。

記憶中父親那時(shí)每天回家都是樂呵呵的，還經(jīng)常逗我們玩。二妹那年才3歲多，胖嘟嘟的，父親特別喜歡她。他回家常做的事是把二妹一上一下地高高地舉過頭頂，逗得妹妹哈哈笑。我也跟著笑，我們?nèi)叶几ΑＶ挥心赣H站在火爐旁默默地給父親烤衣服烤鞋烤手套，似乎來不及笑。不是不笑，是母親笑不出來。

父親沒講過抬木頭的事，可我小時(shí)候看過抬木頭的。因?yàn)椤袄銏?chǎng)”就在我們家的北邊，原木整整齊齊地堆得像一座座山。核桃楸、椴樹、樺樹等各種名貴樹木都有。我沒事時(shí)喜歡和小伙伴們一起爬到楞垛上找椴樹，因?yàn)殚矘漕^上流出的汁液很甜，吃在嘴里像含了蜜。弄得我們嘴上手上黏乎乎甜蜜蜜的。

抬木頭時(shí)，他們四人、六人或八人一組，喊著雄壯的抬木號(hào)子，將原木一根根地抬起來，慢慢往前走，然后踩著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的跳板，小心翼翼地將沉重的原木抬到木堆上摞起來。他們是一群多么勇敢有力的男人?。‖F(xiàn)在回想，我似乎又看到一群血脈僨張、青筋暴起的東北漢子，雕塑一般挺立在北國(guó)的雪地上。朔風(fēng)吼，雪花飄，他們大口地喘著粗氣，關(guān)節(jié)被木頭壓得咔咔響。他們一手緊握抬杠，一手抓緊套繩，步伐緩慢整齊但鏗鏘有力，踏得雪地“嗵嗵”響。而從他們胸腔里發(fā)出的號(hào)子聲，則驚得雪花飛舞！聽，他們來了，他們的號(hào)子來了：

領(lǐng)：哈腰掛呀么合：嘿

領(lǐng)：撐腰起呀么合：嘿

領(lǐng)：慢慢走呀么合：嘿

領(lǐng)：注點(diǎn)意呀? ? ? ? 合：嘿

領(lǐng)：走起來呀? ? ? ? 合：嘿

領(lǐng)：快點(diǎn)走呀? ? ? ? 合：嘿

領(lǐng)：前邊的拐拐合：嘿

領(lǐng)：后邊的甩甩合：嘿

領(lǐng)：注點(diǎn)意呀? ? ? ? 合：嘿

領(lǐng)：上跳板哪? ? ? ? 合：嘿gzslib202204051604

領(lǐng)：穩(wěn)住那步呀合：嘿

領(lǐng)：挺直那腰板合：嘿

領(lǐng)：往前走呀? ? ? ? 合：嘿

領(lǐng)：注點(diǎn)意呀? ? ? ? 合：嘿

領(lǐng)：往下撂啊? ? ? ? 合：嘿

拉柴禾

上世紀(jì)90年代之前，東北林區(qū)冬天拉柴禾多用爬犁。

爬犁家家有，有的人家甚至有好幾架。往那一擺，不遜于今天家門口停了幾輛車，顯得很威風(fēng)。

別小看這爬犁，它可是東北人獨(dú)特的發(fā)明創(chuàng)造，連回鄉(xiāng)拜謁祖陵的乾隆皇帝都對(duì)它贊賞有加：“架木施箱質(zhì)莫過，致遙引重利人多。冰天自喜行行坦，雪嶺何愁岳岳峨?！睂懙木褪撬?/p>

爬犁這名字起得好，有意思，充滿了智慧和想象。一則其下無輪能滑行;二則其形狀像耕地的犁。比原來叫扒桿、冰床、拖床等要形象準(zhǔn)確得多。別看它帶個(gè)“爬”字，走起來卻“行雪上疾于飛鳥”，比爬快多了，也沒有耕犁的笨重。

爬犁制作簡(jiǎn)單，山上的擰勁子、色木、柞木等都是制作它的好木材。雖然好做但有講究，手藝高的人造出的爬犁漂亮結(jié)實(shí)，拉起柴禾來輕快、舒適，有的要用好幾年，越用越好使。我就喜歡用這樣的舊爬犁，速度快、省力，不用磨合。

記憶中，父親善于做爬犁。一到冬天他就帶我上山，滿山遍野地尋找做爬犁桿用的轅桿，這是做爬犁的關(guān)鍵。一般情況下，我們好選兩根茶碗口粗、三米多高的小擰勁子樹。它韌性強(qiáng)，堅(jiān)硬耐磨，做出的爬犁平穩(wěn)滑溜。父親對(duì)此要求很高，一定要選那種挺拔筆直、樹杈少且上下粗細(xì)均勻，無疙瘩樹結(jié)的樹。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)這種樹時(shí)，父親就特別高興，圍著它轉(zhuǎn)悠半天才鋸倒，然后我們兩人一人一根高興地扛回家。

做爬犁是個(gè)細(xì)心活，要在兩根轅桿一端約一米左右的地方埋上熱灰，慢慢熏烤，待其烤軟壓彎，彎度合適才行。再鋸兩根粗實(shí)的橫梁、四根立柱，鑿出卯榫，對(duì)接安好后用木楔子嚴(yán)絲合縫地鑲死釘實(shí)，最后將轅桿貼地一面用刀和砂紙砍磨平滑，一架爬犁就做成了。

父親做的爬犁穩(wěn)、輕、快，載重時(shí)就是走在“坡偏”上也不“崴腿”，兩根轅高矮合適，架起來舒服能用上勁，裝柴再多也拉得動(dòng)。

我家拉柴禾主要在周末和寒假。我和父親各駕一架爬犁，弟弟妹妹們各自分工。上午下午各拉一趟，早晚忙個(gè)不停。遇到路遠(yuǎn)柴禾不好“整”時(shí)，要很晚才能回家。拉柴禾也是個(gè)力氣活，辛苦不說，有時(shí)還很危險(xiǎn)。還好那時(shí)山上有很多林業(yè)工人采伐時(shí)堆下的枝丫堆，里面有好多柴禾，我們可以去那撿柴禾。山底山坡的柴禾撿完了，就去山頂找。為了快，有時(shí)我們還把爬犁拉上去，這樣下山“放坡”就危險(xiǎn)了。這時(shí)駕轅的一定是父親，他勁大有經(jīng)驗(yàn)，我“整”他不放心?！胺牌隆睍r(shí)，弟弟妹妹在爬犁兩邊拼力向后拽，我在爬犁后用繩系一根粗大的木頭，坐上后雙腳使勁后蹬以增大爬犁的阻力?？傊覀円龅木褪且黄鹌疵蚝笞?，讓爬犁下滑慢點(diǎn)。但即使這樣，爬犁下山的速度依然挺快，充滿了危險(xiǎn)。

母親在家做飯?zhí)幚砑覄?wù)，知道后總是埋怨父親，一再叮囑以后不要再上高山了?？擅慨?dāng)發(fā)現(xiàn)山頂柴禾多時(shí)，父親還是喜歡領(lǐng)著我們拉爬犁上去，想想那時(shí)我們也是挺拼的。

“放坡”危險(xiǎn)，可遇到山坡坡度小時(shí)就輕快了。這時(shí)我們?cè)僖膊挥闷疵笞Я耍艿苊妹脗儠?huì)高興地站在爬犁上，我和父親分別“駕轅”將兩腳向前一伸，任爬犁向下的慣力推著我們“飛”。我們歡呼著、尖叫著，風(fēng)在耳邊呼呼響。關(guān)東民謠：“關(guān)東山，太奇怪，沒輪大車跑得快?！蔽宜闶求w會(huì)到那種美妙了。

冬天結(jié)束了，我家的柴禾堆成小山，劈成柈子碼成垛，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)四五十米。一年的燒柴綽綽有余了。

除了拉柴禾，我們還拉“規(guī)格柴”，這可是我們冬天掙錢的大事。林業(yè)局收“規(guī)格柴”做纖維板，每立方“規(guī)格柴”賣三塊錢，這可是個(gè)好機(jī)會(huì)??！在父親的帶領(lǐng)下我們拉得可帶勁了，一個(gè)冬天下來要掙好幾百呢，快趕上父親一年的工資了。

至今我還保留著父親遺留的一個(gè)綠皮日記本，上面清楚地寫著他1980年6月30號(hào)跟小火車押送我家“規(guī)格柴”的事：“車號(hào)5007，高度1米6，車長(zhǎng)10米。”每當(dāng)看到這些我心里都特別難受，不由得回想起父親當(dāng)年帶領(lǐng)我們披星戴月地拉“規(guī)格材”的情景，想起父親給我做的那張心愛的雪爬犁。

三叔來了

三叔從山東老家來我家時(shí)已經(jīng)28歲了。

三叔為啥要來咱家??？我問父親。父親說，還不是為了找媳婦。咱老家窮，村里好多光棍，你奶奶說找你哥去吧，那邊比咱這好過點(diǎn)，掙了錢回來好娶媳婦。

我見到三叔那年已經(jīng)9歲了。他和父親一樣身材魁梧，長(zhǎng)得很方正，說一口山東話。

那時(shí)我們?nèi)页怨?yīng)糧，粗糧大人每月40斤，小孩10斤，全家6口人細(xì)糧一共才10斤。家里人口多，每月供應(yīng)的糧食不夠吃，父親下班就開些山地種點(diǎn)糧食補(bǔ)貼家用，全家才勉強(qiáng)填飽肚子。三叔是個(gè)大小伙子，飯量大。母親做的玉米面餅子他一次能吃四個(gè)。加上我們?nèi)?，每次做飯母親都愁得不得了?？筛改笡]有當(dāng)三叔的面說過一次糧食不夠吃的話。背地里父母好囑咐我們說，你們吃得差不多就行，讓你三叔先吃飽，他好有力氣干活掙錢，將來給你們找個(gè)嬸子。

三叔吃飽了，因?yàn)槲铱此貏e有力氣。冬天人們忙著上山拉柴禾劈柈子，準(zhǔn)備一年燒炕做飯用。木材柈子可以賣錢，一米柈子四塊錢。這價(jià)格很有吸引力，要知道那時(shí)父親一個(gè)月的工資才45塊錢?。?/p>

三叔拉柴禾劈柈子，就是為了賣錢。父親和他說你抓緊干，多掙點(diǎn)。賣的錢多少都是你的。

三叔很能干，他拉的柈子垛一米米的飛快向前竄。他也整天樂呵呵的，似乎柈子垛離他媳婦越來越近了。能干就能吃，每次三叔上山，母親都在他的鐵飯盒里壓滿“二米飯”，外加兩個(gè)發(fā)糕或餅子。gzslib202204051604

旁人夸三叔能干，說誰家閨女跟了他日子準(zhǔn)沒得說?？僧?dāng)?shù)氐拈|女誰敢跟他??！因?yàn)樗恰懊ち鳌?，沒戶口。林場(chǎng)公安隔三岔五地找父親說上邊有政策，趕三叔回老家。父親和三叔很害怕，真要回去，三叔的媳婦就沒戲了。為了留下三叔，父親領(lǐng)著三叔偷偷地給他送了兩瓶好酒，后來家里殺豬還專門請(qǐng)他吃了頓殺豬菜，這事暫時(shí)放下了。

三叔能吃苦，在老家時(shí)他一個(gè)人就把老家大門前的地基壘得有三米多高。

當(dāng)然，父親也沒閑著，有時(shí)下午下班回來就喊上我一起上山幫三叔拉柴禾。月亮上來了，樹枝被雪壓得嘎巴嘎巴響。爬犁道上映出了我們?nèi)齻€(gè)人的身影。三叔在前面拉爬犁，我和父親在爬犁兩邊推。爬犁吱扭扭地在潔白的雪地上吃力地前行。我們?nèi)齻€(gè)喘著粗氣，身上冒著熱氣，狗皮帽子呼煽呼煽的。整個(gè)世界似乎就剩下一張裝滿柴禾的爬犁了。

冬天結(jié)束了，三叔掙了400多塊錢。父親說，這回娶媳婦差不多了。三叔不好意思地笑了，說估計(jì)還差點(diǎn)。

公安又來了，對(duì)父親說，這回該回去了吧？父親說，等過了春再讓他走吧，讓他整點(diǎn)山野菜再賣點(diǎn)錢，娶媳婦還差點(diǎn)?！惫舱f，你可小心點(diǎn)，要是上邊找我可沒商量了?！备赣H陪著笑，給他點(diǎn)上煙說，好好好，過了春就走，過了春就走。

春天到了，冰凌花早就迫不及待地開了，空氣里彌散著春的氣息。刺嫩芽、猴腿、廣東菜、蕨菜胖嘟嘟地從樹上、地里爭(zhēng)著鉆出來。這些都是東北最天然、最著名的山野菜，價(jià)格不便宜。于是春天上山采野菜成了人們的最愛。

三叔又忙了。每天一大早他就背著背簍，挎著筐，拿著鐮刀上山了。母親對(duì)父親說，咱家的糧食怕是撐不過春天。父親說，借借忍忍，采完野菜兄弟就走了。

三叔每次下山回來，背簍和筐里都裝滿了野菜。采下的野菜，三叔要送到集市上賣。集市離家18里地，要過一座高高仄仄的鐵路橋。

有一次，三叔領(lǐng)著我去賣野菜。他挑著裝滿野菜的筐，我跟在他后面。三叔哼著小曲，挑著擔(dān)子像挑著兩片云。到鐵路橋，我不敢走了。因?yàn)槟菢蛱咛?，橋下的河水打著旋渦向西滾，看得我頭暈。三叔拉著我的手，告訴我別往兩邊看，跟著他走沒事。我不知道怎么過的橋，只記得過了橋，橋頭上有兩個(gè)烈士墓。三叔說，他們是跳河救人淹死的。我暗暗地慶幸，因?yàn)槲覜]有掉下河，沒有淹死。

那次賣野菜三叔很高興，給我買了支蘇式?jīng)_鋒槍玩具。用手一搖，槍噠噠地響。我高興極了，這是我今生摸過的最好的“槍”了。

三叔要回老家了，母親把他的錢用針仔細(xì)地縫在他的背心前，囑咐他路上千萬小心，和他開玩笑說，媳婦可在這里??！

三叔走了。我們開始盼著他來信，盼著他說上媳婦。沒事嘮嗑，父親好說的一句話是，不知老三的媳婦怎么樣了。幾個(gè)月后三叔終于來信了，父親看完信半天沒說話，臉陰沉沉的。父親說，三叔娶媳婦的事“黃”了，錢也花沒了。

三叔一輩子沒成家，沒有給我們找上個(gè)嬸子，最后因病孤獨(dú)地離開了人世。

每當(dāng)想起三叔父親都特別難過，總覺得自己沒有照顧好他，對(duì)不起這個(gè)兄弟。

還? 鄉(xiāng)

1982年11月11日，在東北闖蕩了20多年的父親終于攜全家回到了山東老家。那一天，我見父親跪在祖母膝前哭了，祖母也哭了。我沒見父親哭過，這是第一次。在我眼里，父親是個(gè)錚錚鐵漢，遇到任何事情都不會(huì)流淚，可這次在祖母前面父親竟然哭得像個(gè)孩子。

回山東時(shí)，關(guān)外大雪紛飛，天氣已經(jīng)很冷了，可齊魯大地上的榆樹還沒落葉，地里的白菜還綠油油的呢。

父親眷戀東北，眷戀那塊他生活工作了多年的黑土地。很多時(shí)候我們?cè)谝黄饡r(shí)就是聊東北往事，父親記憶力很好，許多過去的事情他都能清楚記得。他懷念和想念東北，曾多次想回去看看，可因工作和身體原因都耽擱了。2015年10月11號(hào)晚9點(diǎn)，父親離開了我們。我曾答應(yīng)父親有機(jī)會(huì)帶他回去看看，看看他曾奮斗過的茫茫林海，看看和他一起爬冰臥雪的領(lǐng)導(dǎo)和同事們。誰想這個(gè)愿望再也不能實(shí)現(xiàn)了。