高郵師范

作者簡介：曉櫓，江蘇省興化市人。江蘇省作協(xié)會員。先后在《雨花》《青春》《詩選刊》《翠苑》《新華日報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《四川日報(bào)》《中國教育報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文200余篇，并多次被《讀者》《青年博覽》等雜志轉(zhuǎn)載。散文多次獲江蘇省副刊文學(xué)獎(jiǎng)。

高郵師范出名，是否沾了高郵這個(gè)地名的光？不知道。但高郵在當(dāng)代名聲鵲起，一定與作家汪曾祺有關(guān)。有文學(xué)青年對汪曾祺先生說：“高郵古有秦少游，今有汪曾祺。秦少游第一，您第二！”汪先生聽后，慢悠悠地說：“高郵鴨蛋是第二，我是第三?！边@就是汪曾祺。汪先生愈是低調(diào)，他的故鄉(xiāng)高郵反倒愈是享名在外。

我由高郵師范扯到高郵，又由高郵扯到汪曾祺先生，似乎信馬由韁地越扯越遠(yuǎn)了，其實(shí)一點(diǎn)也不跑題。汪曾祺先生與高郵師范曾有過親密的一面之緣。

兩年的師范生活，我的幸福感最強(qiáng)烈的時(shí)候肯定繞不過小說家汪曾祺。1981年，適逢汪曾祺先生回故里高郵探親，教中文的莫紹裘老師特邀汪先生來高郵師范作講座。講座設(shè)在學(xué)校大禮堂里，汪先生和莫老師坐在前臺。汪先生是一個(gè)十分慈祥的老人。開場白很別致：“我是高郵人，是高郵湖的水把我喂養(yǎng)大的！”語氣里明顯帶著幾分自得，是想遮都遮不住的。他講方言文化，不單對家鄉(xiāng)高郵諸多職業(yè)的叫賣聲了然于心，作現(xiàn)場吆喝，有腔有調(diào)，很是好聽。且對外地方言亦如數(shù)家珍，模仿得惟妙惟肖。比如他說昆明人就將“椒鹽餅子西洋糕”吆喝成“捏著鼻子吹洋號”，還說河北人將“墻上掛著一枝槍”說成了“槍上掛著一枝墻”，十分有趣，逗得臺下爆出一陣又一陣的歡笑聲。

如果把見到汪先生第一面的感覺，比作午夜時(shí)分躺在床上的我，聽到來自大運(yùn)河上飄過來的一聲長長的汽笛，那么那個(gè)跟汪先生坐在前臺的莫老師，就是朝朝夕夕從高郵師范身邊浩浩蕩蕩穿過的大運(yùn)河。

18歲那年，我負(fù)笈求學(xué)，踏進(jìn)高郵師范的大門。那是1980年，高郵師范的校門兩邊掛著兩個(gè)牌子，北邊是紅旗中學(xué)，南邊是高郵師范。就像一個(gè)大院住著兄弟兩戶人家，進(jìn)了大門就是紅旗中學(xué)，往內(nèi)走緊靠東邊的就是高郵師范。今天看來近乎寒磣、滑稽，好似中山裝口袋上插的兩支不同型號的筆，但那時(shí)在我眼里卻十分好奇與振奮。一塊白底黑字油漆斑駁的牌子，“高郵師范”四個(gè)大字，我用力地盯了一眼又一眼。因?yàn)槟鞘俏覊裘乱郧蟮摹褒堥T”啊！站在高郵師范的大門外，我是一條鄉(xiāng)下“泥腿子”，跨進(jìn)高郵師范的大門內(nèi)，我就脫胎換骨成了一個(gè)吃國家飯的城里人。

我剛進(jìn)高郵師范，我的語文老師莫紹裘也是當(dāng)年剛調(diào)進(jìn)學(xué)校的。他說自己剛進(jìn)師范時(shí)，內(nèi)心是存著幾分忐忑不安的。近乎23年不碰書、不動筆，連信都不會寫了，哪里能夠教書育人呢？這位當(dāng)年在武漢大學(xué)上大三時(shí)，《人民文學(xué)》就邀請他去工作的才子，竟然對小小的高郵師范心存敬畏，不能不讓人心動。說到高郵師范，不說葉櫓不行，葉櫓是繞不過的話題。葉櫓進(jìn)師范還有一段傳奇故事。我們進(jìn)校前，學(xué)校負(fù)責(zé)人朱超在武漢開會，聽那里的人說起：當(dāng)年武大有個(gè)學(xué)生名叫葉櫓，極富才華，曾經(jīng)風(fēng)光無限，如今可能流落在江蘇高郵?；氐礁哙]后，朱超到處尋找，都不知道有葉櫓其人。后來聽人指點(diǎn)，葉櫓是筆名，才在茫茫人海中找到了葉櫓。據(jù)說，找到葉櫓時(shí)，他正拉著煤車，給人家送煤球呢。

葉櫓者，莫紹裘先生也。葉櫓的名字充滿了詩意，他的課堂也一樣詩意飛揚(yáng)。他授課詼諧幽默，通俗易懂，不會空洞地說教，通常在闡述一個(gè)道理后緊跟著一個(gè)幽默的故事。講的故事，是我們聞所未聞、見所未見的，古雅中藏新意，詼諧中見深刻。課堂上，忽而師生大笑，每堂課我們都如沐春風(fēng)，在開懷的笑聲中度過。老師講詩歌《地球，我的母親》時(shí)，說當(dāng)年郭沫若在日本留學(xué)，一天去圖書館，剛走到門口突然詩興大發(fā)，忙折過身子沖下臺階，撲倒在大地上，張開雙臂擁抱著大地。就這樣，詩人的浪漫和愛國情懷被老師演繹得淋漓盡致。記得文學(xué)課安排在周三上午，每至周一我們便翹首企盼著，在我們心里，周三是靈魂飛翔的日子。永遠(yuǎn)不忘的是他那銅鐘一般爽朗的笑聲，純潔、透明、詩意，亦如玩童在如詩如畫的河流和田野間發(fā)出銀鈴般的笑聲。

因?yàn)橛辛巳~櫓的加盟，高郵師范的文氣越發(fā)昌盛。從母校先后走出了不少文化名人，單以興化而言，大腕重量級的，王干是一個(gè)，費(fèi)振鐘是一個(gè)。1980年代，王干和費(fèi)振鐘聯(lián)手闖進(jìn)中國文壇，像剽悍的黑馬橫空出世，展示了矯健挺拔的雄姿，他們倆和丁帆，并稱江蘇評論界的“三劍客”。緊追其后的劉仁前，憑著短篇小說《故里人物三記》在《中國青年》雜志獲獎(jiǎng)，一炮打響，轟動了里下河地區(qū)。當(dāng)年，不少文學(xué)青年慕名來到興化拜訪劉仁前。文脈延續(xù)到1992年，興化學(xué)子朱天曙，由葉櫓老師推薦，以優(yōu)異的成績保送揚(yáng)州大學(xué)讀研。現(xiàn)在，朱天曙已然成為西泠印社成員，中國當(dāng)代最年輕的書法家教授。誰曉得西泠印社的門檻有多高？詩人金倜說，它高過窗臺，高過房檐。常人踮著腳尖兒，不管是往上跳，還是往上蹦，連門檻邊都摸不到。年輕的朱天曙，不僅摸到了門檻，還占到了一把椅子。你不服，也得服！

我對高郵師范十分留戀，因?yàn)楦哙]師范是我的大學(xué)。我是“文革”后恢復(fù)高考村上第一個(gè)金榜題名者。當(dāng)年高考全公社就考取了兩個(gè)人：一個(gè)進(jìn)了揚(yáng)州商校，另一個(gè)就是我，進(jìn)了高郵師范。盡管高郵師范是中專學(xué)歷，但在村人眼里我就是堂堂正正的大學(xué)生。當(dāng)然，在我心里也一直把自己看作大學(xué)生。一枚亮晶晶的?；眨拖裢陼r(shí)代毛主席像章晃在胸前一樣榮耀;每每走出學(xué)校，我也是挺自豪地戴著“高郵師范”的?；?，神氣活現(xiàn)地在書店、商場、電影院進(jìn)進(jìn)出出。

我戀母校，自然不能不戀從高郵師范身邊浩浩蕩蕩穿過的大運(yùn)河，還有大運(yùn)河里巨龍般遨游的長長的拖隊(duì)。當(dāng)年第一眼看到大運(yùn)河，第一感覺就特別神奇。那是18歲的我來到這個(gè)世界見到的第一條大河。一頭連著杭州，一頭連著北京的大運(yùn)河，曾給我?guī)矶嗌倜利惖膲粝氚?！多情的我，輕輕地俯下身子，掬一捧大運(yùn)河水，自以為就能夠觸摸到南方與北方的脈搏與氣息呢。

都說湖是城市的眼睛，珠湖緊緊傍著大運(yùn)河，當(dāng)然是高郵最迷人的眼睛了。珠湖和大運(yùn)河是屬于高郵的，當(dāng)然也是屬于高郵師范的。北大有個(gè)未名湖，未名湖在校內(nèi);高郵師范有個(gè)珠湖，珠湖在校外。倘若說康河賦予了劍橋大學(xué)以浪漫，那么大運(yùn)河和珠湖則滋養(yǎng)了高郵師范厚重的靈氣。gzslib202204051514

高郵師范雖不是大學(xué)，卻藏龍臥虎，聚集了一批大師級的教師，在今天實(shí)屬罕見。兩年的師范生活，讓我有幸遇到了詩評家葉櫓和數(shù)學(xué)特級教師金成梁這兩位老師。我在多篇散文里寫過葉櫓老師，不知為什么，金成梁老師卻只字未提。今天寫這篇散文，在別人眼里，一定以為我是臨時(shí)拉金成梁老師來為母校搞贊助的！或者有人見我隨便拉一個(gè)理科的老師來湊數(shù)，以為我又跑題了！其實(shí)眼下的我，終于讀懂了金老師骨子里藏的詩意。他的形象總讓我聯(lián)想到朱自清先生筆下的《匆匆》。你看他夾著講稿走路時(shí)，極像一陣疾走的風(fēng)穿過校園;你看他上課時(shí)在黑板上板書的樣子，猶如一陣快速的雨點(diǎn)擊打瓦片;你看他叫人回答問題，一個(gè)問題瞬間能叫起一大片學(xué)生。他的邏輯，你坐在課堂，就必須投入，你站起來，就必須對答如流;你愣在那里，他的手就會點(diǎn)將下一位：“你說！”像擊鼓傳花，語速極快??！以至穿越了30多年后的今天，我還能清晰地聽到他的點(diǎn)名：“你說！”

數(shù)學(xué)與語文不搭界，但金成梁老師就時(shí)常跟莫老師發(fā)生交集。當(dāng)莫老師上課忘了下課時(shí)，總是站在窗外候課的金老師提醒了他。

年輕帥氣的程軍，執(zhí)教我們的古代漢語。他的粉筆字，一筆一畫，都帶著顏體的風(fēng)韻。古樸大氣，亦莊亦諧，落在黑板上就是養(yǎng)眼的書法作品。課堂上，總有不少同學(xué)一邊聽課，一邊揮筆臨摹他的字。據(jù)說他參加高考時(shí)，作文便是用毛筆書寫的，閱卷老師都驚呆了。文采加上墨香，使他的作文意外地拿了滿分。聱牙佶屈的古文叫人生厭，中學(xué)時(shí)代生吞活剝，死記硬背，讓我們吃了不少苦頭?？奢喌剿麃碇v古文，生冷灰色的文字，仿佛一下子有了呼吸與溫度。秦觀的那句名詩“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，短短的14個(gè)字，他竟能演繹成洋洋萬言。我們遇到這樣的老師，怎能說不是很幸運(yùn)呢？

即便沒有在課堂上給我們上課的，比如留校任教的費(fèi)振鐘老師。當(dāng)年文學(xué)尚未出道，莫老師在課上偶然提到過一次，我便記住了他是一位“文學(xué)青年”，是我們興化人。高郵師范是片大樹林子，野鳥般的王干——高郵師范畢業(yè)后即分配在高郵黨史辦工作，常來串門。我時(shí)常想，在靜靜的夜色中，當(dāng)文學(xué)青年的王干、費(fèi)振鐘匯合在葉櫓老師那間逼仄的小屋里，他們的話題必定與詩歌文學(xué)有關(guān)！這么一想，毫不相識的王干，似乎一下子與我發(fā)生了某種微妙的關(guān)系。文學(xué)像暗號一樣，讓我們在心靈深處悄悄接上了頭。

高郵師范的課堂是開放的，我們來到圖書館、閱覽室，就是從小課堂走進(jìn)了大課堂。莫老師跟我們說，學(xué)語文不能像在中學(xué)時(shí)那樣，死抱住書本不放;考試不要害怕，只要你們多讀課外書，我保證你們每個(gè)人過關(guān)。在我的讀書生涯中，王家小學(xué)、朱南初中、下圩中學(xué)的那些時(shí)光里，從未見過圖書館，亦不知閱覽室為何物;高中最后一年復(fù)讀，我在安豐中學(xué)補(bǔ)習(xí)班，才見到了一間10多平方米的閱覽室，不過是在四壁掛一圈報(bào)紙，課間匆匆地溜進(jìn)去透一口氣而已。來到高郵師范，老實(shí)說，我從未見過如此龐大的圖書館、閱覽室。吃了莫老師給我們的“定心丸”，我們對圖書館、閱覽室越發(fā)親密了，借到一本散發(fā)墨香的新詩刊，就想逃課，賴在閱覽室看完了才肯走。在這里，我們見識到了更多的名師與大家。不必說詩人北島、舒婷、顧城、戴望舒、徐志摩，亦不必說小說家雨果、高爾基、契訶夫、莫泊桑、托爾斯泰，每個(gè)閃亮名字的后面都隱藏著一雙堅(jiān)忍和慈善的目光，溫暖如燈。

校園外的天地，更加廣闊自由。抬抬腳，走幾步就到的奎樓，我們在月色下流連，發(fā)一通思古之幽情。漫步在大運(yùn)河邊，感嘆沿岸風(fēng)情萬種的楊柳，縱使有再長再柔再多的手臂，也都挽留不住滾滾波濤前行的腳步。珠湖，最美的景致在哪里？是沉醉于秦少游描寫的詩句“高郵西北多巨湖，累累相連如貫珠”，還是神往于她“耿廟神燈”的美麗傳說;是癡迷于煙波浩渺、水天相接的田園詩，還是徜徉于檣帆林立、蘆花飛揚(yáng)的水墨畫……

高郵師范畢業(yè)30多年后，當(dāng)年老師們教給我的很多知識都淡忘了，唯獨(dú)在我心上留下了一顆種子——那顆種子叫文學(xué)，或者叫詩。